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Presentazione
Maria Pagliara

Il tema “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”, attorno
al quale si ¢ incentrato il Convegno internazionale, svoltosi a Bari nei
giorni 29 novembre -1 dicembre 2007, si ¢ rivelato molto proficuo in
quanto resoconto, per un verso, dello stato delle ricerche sull’argomento
e, per ’altro, presentazione di prospettive.

Cosi com’era nelle speranze delle docenti del Dipartimento di
Linguistica Letteratura e Filologia Moderna della Facolta di Scienze
della Formazione dell’Universita degli Studi di Bari, ideatrici e
organizzatrici dell’evento in collaborazione con la Societa Italiana
delle Letterate (SIL), I’argomento proposto ha suscitato un confronto
di opinioni di largo interesse che ha coinvolto un pubblico proveniente
non solo dall’Accademia, ma anche dalle Associazioni locali che
promuovono la lettura, da docenti delle scuole superiori, da esponenti
della citta.

I due campi della letteratura e del giornalismo a firma femminile
che sono stati oggetto dell’incontro hanno comportato la messa a fuoco
di alcune questioni relative al complessivo rapporto donna-scrittura,
al suo percorso di scrittrice e/o giornalista, all’impegno richiesto dalla
pluralita dei ruoli e dalle conseguenti modalita di intervento nella
scrittura.

Sebbene le indagini sulla pubblicistica femminile siano ormai
sostenute da sostanziose ricerche a riguardo e sebbene da piu parti ormai
si considerino non piu discriminanti i tratti che contraddistinguono la
scrittura giornalistica da quella letteraria, I’argomento sembra offrire
ancora materia su cui indugiare.

L’analisi degli aspetti stimolanti che un tema siffatto sollecita non
solo si ¢ rivelata ricca di suggestioni e di proposte, ma ha permesso
di elaborare la composizione di una mappa ampia e aggiornata delle
scritture anfibie/contaminate, quelle che il confine non sempre netto tra



letteratura e giornalismo generalmente produce.

Le problematiche relative all’intersezione o alla distanza dei
due ambiti di scrittura si sono poi “complicate” per il fatto di essere
attraversate dallo sguardo di donna, incline per natura a testimoniare di
un modo differente di abitare e leggere il mondo.

Il punto di vista delle donne difronte al binomio /letteratura-
giornalismo invita a riflettere sulle modalita di contaminazione tra i due
tipi di scrittura e sollecita a chiedersi se 1’esercitarsi quotidianamente,
dopo che la donna ¢ approdata alle pagine dei giornali sui quotidiani,
abbia favorito 1’agilita della scrittura o non sia stata, invece, la capacita
dell’introspezione acquisita nella composizione della scrittura letteraria
a rendere originali gli articoli “leggeri”, spesso di natura pubblicistica.

Soffermarsi su tali intrecci ha anche permesso di ripercorrere la
storia della scrittura femminile nelle sue varie forme e di approfondire
il rapporto del cammino relativo alla collaborazione alla stampa
quotidiana, determinata, molto spesso, da motivazioni economiche ma
non scevra da finalita meno materiali, come quelle derivate dallanotorieta
che la presenza in un giornale poteva dare, dalla soddisfazione sia per la
ricaduta di tale notorieta sulla pubblicizzazione/commercializzazione
delle proprie opere, sia per il prestigio legato al fatto di occupare un
posto da sempre di dominio maschile.

Le cause di un tale approdo possono ancora essere molte: per scelta
politica, per contestare la spettacolarizzazione di certe notizie specie
da parte di un certo giornalismo ufficiale e contro un certo modo di
rappresentare la donna, per rivolgersi ad un destinatario collettivo.

Insomma, la donna giornalista spesso si presenta come protagonista
incline a una scrittura che rompe gli schemi e si offre come luogo di
autonomia dai modelli in auge. Lo dimostrano le tante riviste dirette
e scritte da donne, testimonianza anche dello spazio di azione da parte
della donna nel sistema culturale italiano.

Il rapporto tra letteratura e giornalismo visto da quest’ottica segna
presenze e percorsi di una storia di genere evolutasi attraverso dinamiche
quanto mai complesse, in cui ¢ necessario tener conto soprattutto del
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ruolo della donna affacciatasi alla “dimensione pubblica”.

Le questioni emerse dalle relazioni sono state molteplici, ma la
ricchezza delle suggestioni e 1’approfondimento di tematiche centrali
per il Convegno hanno delineato un quadro in cui il percorso che la
donna ha dovuto affrontare per raggiungere posizioni di un certo rilievo
nei due campi della letteratura e del giornalismo ¢ stato molto arduo.

Il Convegno ha messo a punto diversi itinerari strutturati secondo
criteri di omogeneita di temi, al fine di rendere piu agevoli i lavori che
sono stati avviati con la riflessione su un argomento centrale: Raccontare
la realta. Una questione di stile.

Il primo itinerario che aveva come filo conduttore il tema “Essere
nel mondo per leggere il mondo” ha messo a confronto le due modalita
per raccontare la realta: quella delle giornaliste e quella delle scrittrici.
Le prime in bilico tra tenuta informativa e disposizione alla narrazione
(con un’analisi delle varie tipologie: cronaca, inchiesta, reportage ecc.);
le seconde seguite nella doppia attivita tra giornalismo e impegno
politico.

Dall’indagine ¢ emerso il particolare sguardo — quello della donna
— con cui in generale vengono raccontati i fatti del mondo, uno sguardo
che esclude qualsiasi segno di neutralita e che si carica, specie quando
si tratta di narrare della violenza sulle donne, della consapevolezza
di offrire una scrittura non pit modellata sui bisogni dell’uomo, sulla
violenza anche delle sue stesse parole, sull’inganno di una scrittura
propagandata come universale.

Molto seguito ¢ stato il secondo itinerario che verteva sulle “Scritture
di frontiera”. La sua attualita, dati i vari conflitti di questi ultimi anni
verificatisi in diversi stati e la presenza di numerose giornaliste in qualita
di inviate speciali sui luoghi di guerra, ha sostanziato il dibattito da cui
¢ emersa la mutazione del genere reportage sganciato dai canoni dello
sguardo maschile. Il teatro di guerra ha portato alla ribalta il coraggio
di queste protagoniste nel testimoniare di episodi e di situazioni tragici,
raccontati con il ricorso a una scrittura carica di profonda sensibilita, di
emozioni, di sentimenti, definita da alcune relatrici “frammentaria, fra
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commento politico, diario, pamphlet”, ma non per questo meno creativa
o priva di qualita letterarie, in cui risalta il bisogno di ricorrere ad una
lingua diversa che mira soprattutto al superamento delle frontiere di
qualsiasi natura esse siano e che riesce ancora a farci sperare in un
progetto condiviso da piu parti ma ancora arduo da realizzare: quello
delle identita plurime.

L’insistenza di uno sguardo particolare con cui guardare il mondo
ha costituito il Leitmotiv dei Seminari sulle scritture fotografiche
femminili e le nuove frontiere, il blog, le scritture filmiche improprie,
tutti di estrema attualita.

La conclusiva tavola rotonda “Come i media raccontano I’ltalia:
conflitti, stereotipi sessuali e non, allarmi sociali” ha aperto il dibattito
sulle riflessioni delle relatrici, tutte di livello nazionale e internazionale,
seguito da un folto pubblico. E emersa I’esigenza di approcci
metodologici piu adeguati per descrivere la attuale realta italiana (e non
solo italiana), trasmessa dai media soprattutto quando a riprenderla ¢
appunto lo sguardo della donna.

I lavori del Convegno si sono conclusi con una esposizione di riviste
femminili dagli anni Settanta in poi, realizzata presso la libreria Laterza,
molto apprezzata dal pubblico.

Come si puo notare da queste brevi note, molteplici sono state le
problematiche affrontate, complicate spesso dalle pluridirezioni, dalle
intersezioni, dalle contaminazioni della scrittura, dalle mutazioni dei
generi, specie quelli giornalistici praticati dalle donne (nei vari comparti
della moda, del costume, della cronaca, della recensione letteraria, della
scrittura “dal fronte” ecc.).

Laricchezza del dibattito e il materiale di cui si € venuti a conoscenza
ha messo a nudo intoppi e progetti che la donna ha incontrato nel corso
del suo cammino di intellettuale /scrittrice/giornalista, ma ha rilevato
anche la volonta e la forza della stessa a voler e poter superare il varco
che la cultura di una sola parte dell’umanita ha voluto imporre.

La pubblicazione degli Atti raggruppati, grosso modo, intorno ai
nodi centrali del Convegno cerca di fotografare il quadro su tratteggiato
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e risponde all’intenzione di fornire una mappa delle scritture anfibie/
contaminate; queste costituiscono un punto di partenza per ulteriori
percorsi e attraversamenti che, ci si augura, potranno essere sempre piu
guidati dallo sguardo di donna.
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Introduzione
Clotilde Barbarulli, Liana Borghi, Annarita Taronna

I saggi che seguono hanno mantenuto le caratteristiche del progetto
pensato per il Convegno della “Societa Italiana delle Letterate”,
“Scritture di donne fra letteratura e giornalismo” (Bari, novembre-
dicembre 2007), e in particolare per due workshops, uno organizzato da
Clotilde Barbarulli e Liana Borghi sulle “scritture di frontiera” e I’altro
da Francesca De Ruggieri su un argomento virtualmente affine, i “blogs”
nella nuova frontiera digitale. Sono contributi su figure e ‘oggetti’
di frontiera che, attraverso forme diverse di scrittura, rappresentano
politicamente e umanamente situazioni frontaliere.

Avevamo chiesto alle partecipanti di osservare e commentare certi
meccanismi attraverso i quali la globalizzazione rende necessaria
la mobilita e stabilisce norme relative alla definizione di nazione,
cittadinanza, identita, soggettivita, desiderio, e di individuare e proporre
modelli e pratiche alternativi rispetto alle politiche della globalizzazione.
Questo tema, come vedrete, ¢ centrale nel saggio di Taronna che discute
«le tracce simbolico-visive dei paradigmi e delle relazioni collusive a
cui porta la globalizzazione come nuova forma di colonizzazione» nelle
narrazioni-visioni di Arundhati Roy, cosi necessarie «per decolonizzare
il nostro immaginario, per poter cambiare davvero il mondoy.

Avevamo perd allargato il tema definendo come frontiera
zone di confine e contatto sia geopolitiche, sia epistemologiche,
biotecnologiche, istituzionali, transnazionali, chiedendo alle autrici
di rappresentare le figure e gli ‘oggetti’ scelti esplicitando quale
relazione, anche politica, avessero con loro. Gli oggetti (come metafora
€ come esperienza) rappresentano in questo caso la nostra relazione di
interattivita con il mondo, di cui fa parte la scrittura; e come scrive La
Malfa di Elsa Morante, gli ‘oggetti’ della vita e della scrittura poggiano
su una impalcatura di luoghi e categorie, consolidata dal ricorrervi
umano nella disparita e non se ne staccano se non dopo ripetuti travagli
di inclusione, esclusione o espulsione. Essi indicano punti di ingresso
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in una archeologia personale, non solo letteraria, che desideriamo
condividere.

Al centro degli interventi stanno dunque non I’oggetto classico
della ‘frontiera’, una convenzione che divide gli Stati, ma gli oggetti di
frontiera, luoghi dell’immaginario e al tempo stesso luoghi di conflitti
sociali ed etnici (campi di concentramento nazisti, la guerra, 1’11
settembre 2001...); essi fungono da spartiacque fra visioni del reale
dove il soggetto, attraverso il linguaggio, si pud pensare come 1’io
della propria storia per accedere ad una progettualita di trasformazione
del mondo, ieri come oggi — dalle autointerviste di Oriana Fallaci
nella sua arrogante autoreferenzialita e concezione escludente ogni
diversita (Dell’Aquila) alla politica dell’opposizione, al neoliberismo
di Arundhati Roy che invita a «prendersi per mano in tutto il mondo per
impedire una distruzione certa» (Taronna); dall’opposizione alla guerra
tra "800 e ’900, fra reportage, novella e poesia (Scriboni) al lavoro
militante odierno di Rossana Rossanda per contestare le ingiustizie
dell’oggi (Romagnoli), dalla palestinese Liana Badr ai discorsi sul
terrorismo (Paniconi) alla lingua del Paese d’arrivo come frontiera per
le migranti (Finocchi).

Tra questi ed altri discorsi incrociati emerge forte il rapporto tra
scrittura giornalistica e narrativa collegato ad una riflessione sulla
testimonianza. Nel saggio introduttivo di Farnetti, la scrittura delle
donne, nata da una “necessita costitutiva”, € caratterizzata dal frammento
che coglie I’istante e non puod quindi esservi soluzione di continuita fra
giornalismo e narrativa. Sul fatto che le due scritture siano contigue
concordano, con opportuni distinguo, tutti i saggi eccetto quello su
Oriana Fallaci, per la quale il confine tra i due ¢ sempre stato netto.

Secondo Bracchi, il giornalismo impegnato e attento di Fausta
Cialente non abbandona I’impostazione letteraria della narrativa, ma la
utilizza politicamente al meglio, collocandosi in vicinanza di chi legge,
«inclinando all’originalita, ma usando le categorie note e condivise».
Indagando sulle scrittrici di inizio Novecento, Scriboni si chiede
come i conflitti abbiano cambiato la narrazione tipicamente femminile
ottocentesca introducendola nello scenario maschile del reportage e
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della prima guerra mondiale. Le autrici, solidali verso donne amiche o
nemiche di ogni nazione, perché la guerra ¢ una tragedia «che colpisce
indifferentemente tutte le donney, si distanziano dal proprio corpo
«entrando quasi per transfert nel corpo maschile, facendosi carico della
sua sofferenza e assumendone il punto di vista». Vedremo in seguito
come nel saggio di Borghi tre giornaliste americane abbiano invece
raccontato e fotografato la seconda guerra mondiale, sviluppando un
linguaggio che anche nel caso di Cialente andava oltre la frontiera della
narrativa e del genere.

La solidarieta verso tutte le vittime ¢ discussa da Grossi e Paniconi
nell’ambito del conflitto tra Israele e Palestina. Paniconi indaga i
rapporti di mutua ridefinizione tra documento giornalistico e letteratura
sostenendo che «solo dopo il 1948, con la fondazione dello Stato di
Israele, scrivere la disgregazione del popolo palestinese diventera
vera e propria ‘scrittura di frontiera’»; ma, ambedue, evidenziano la
capacita di Amira Hass e Liana Badr di tradurre in cronaca di guerra
«la quotidianita delle donne nel campo sotto ’assedio delle milizie,
le storie asfittiche della ricerca del cibo, dell’acqua, di un mezzo
per comunicare al di fuori del campo, ricreando uno spazio-tempo
compresso». Riportare la virtualita dei conflitti alla materialita corporea
dell’esistenza e alla responsabilita condivisa degli eventi ¢ un compito
multiforme in cui possiamo includere lo sguardo “glocale” di Arundhati
Roy sul quotidiano, «che consente agli individui di situarsi come
soggetti visuali e sociali attivi, [...] per acquisire [...] una maggiore
coscienza relativa ai possibili strumenti di resistenza e di azione [...],
non chiedendosi soltanto che cosa si sta guardando, ma da dove e
attraverso gli occhi di chi» (Taronna).

Tra le scritture di frontiera che narrano lo «spazio interstiziale
dell’esilio, dei campi, dell’assedio», oppure descrivono lo shock dello
straniamento nell’esperienza di migrazione e nei sentimenti, quella
di Nelida Milani — raccontata da Musetti nel contesto storico del
conflitto istriano — formula una «teoria della letteratura individuandone
il compito di dare voce ai ‘luoghi ibridi, le zone di frontiera, linee
incerte, gente aggrappata alle zattere’ [...] visti con uno sguardo attento
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e partecipativo, con quella coscienza e conoscenza del dolore che
proviene da una lunga consuetudine».

Se 1’11 settembre 2001 siamo stati calamitati dall’icona delle
torri di Manhattan, oggetto che incrocia in uno spazio € in un tempo
I’avvenimento stesso e che ha determinato una nuova frontiera, alcune
scrittrici al crocevia fra culture hanno sentito 1’'urgenza di intervenire
per esprimere un impegno contro un’idea statica delle culture e
riproporre un’umanita ormai negata dalle parole della politica ufficiale
(Barbarulli). Tutto «il giornalismo ‘militante’ o ‘impegnato’», osserva
Romagnoli scrivendo di Rossana Rossanda, «& per definizione una
scrittura di frontieray, e aggiunge:

Per giornalismo militante intendo qui riferirmi a chi, come Rossanda,
svolge questo mestiere con un approccio che unisce il rigore ¢ il rispetto della
tecnica giornalistica (ossia attenersi, pur nella discrezionalita di chi scrive,
alla ricerca della verita dei fatti) alla passione civile che utilizza lo strumento
giornalistico per modificare/trasformare il mondo e la politica che lo gestisce
(che non significa alterare o limitarne I’immagine, ma restituire al lettore la
pluralita e la conflittualita che il mondo contiene).

L’impegno a testimoniare attraverso la narrazione e il racconto,
scrive Bracchi, ¢ quindi intrinseco alla «professione della narratrice,
che implica e include la giornalista»y. Ma per Morresi la questione
ineludibile ¢ come si interpreta la testimonianza: certo, fare cronaca
significa essere implicate, ma testimoniare il mondo comprende anche
immaginare come potrebbe/dovrebbe essere; significa fare ponte tra il
soggetto e la storia; e anche per questo dobbiamo chiederci come stiamo,
«in quanto donney, nella scrittura, e «come possiamo trasformarne i
modi e lo stilen:

Eccomi dunque al cuore di quella che mi pare la questione cogente in una
riflessione che concerne la scrittura delle donne tra letteratura e giornalismo:
non come si ¢ fedeli alla verita, ma come si interpreta la testimonianza. Mi
sembra che il problema della testimonianza ci riguardi in modi molteplici: come
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attiviste cui preme fare e preservare la storia e la memoria delle donne, come
letterate che si occupano delle consonanze ¢ delle differenze tra invenzione,
rimemorazione e ricordo, come giornaliste che si interrogano sul confine e
I’equilibrio tra fornire informazioni, influenzare chi legge e evocare emozioni.

Nel saggio di Borghi sui reportage di alcune giornaliste americane
presenti all’apertura dei campi di sterminio nazisti, come testimoniare
quell’evento, come “farsi ponte tra il soggetto ¢ la storia” ¢ il “dover-
esserci” affrontato da ognuna a suo modo. In ciascun caso, il trauma di
questa testimonianza crea una radicale discontinuita che mette in crisi la
scrittura e la vita stessa delle testimoni. Le narrazioni che raccontano per
capire e diagnosticare (anche politicamente) un’esperienza traumatica
sono performative in quanto richiedono risposta, mentre quelle piu
distaccate che non richiedono ascolto partecipato lo diventano se,
specchiandosi nel quotidiano a esperienze individuali simili, valorizzano
affettivamente la memoria e prevengono conflitti e violenze. Poiché
la testimonianza di queste giornaliste sollecita risposta su tutti e due i
livelli, possiamo leggerla come un engagement performativo che opera
fra la coscienza e la storia, come una lotta per la sua messa a punto tra lo
scopo integrativo delle parole e I’impatto dell’evento. Le tragedie della
storia costringono artiste e scrittrici a trasformare 1’evento in parole,
a fare un atto di pubblicazione che demolisce la falsa immagine della
storia come astrazione e testimonia del corpo, testimoniando di quello
che succede anche agli altri nel proprio corpo — osserva Scriboni.

La varieta di questi saggi per i riferimenti esperienziali e politici
tende a delineare la figura del prisma che, come scompone e rifratta
I’unitd luminosa, cosi frammenta i possibili oggetti di frontiera in
differenti forme di scarto fra il reale ed altre possibilita di lettura del
mondo. Ed ¢ una lettura che, a differenza della spettacolarizzazione
della notizia, prevalente oggi nella stampa e nei massmedia, vuole
invece analizzare, approfondire, capire, porre interrogativi a chi legge.
Nel mettere in discussione la tradizionale distinzione fra ‘giornalismo’
e ‘letteratura’, infatti, queste scritture a firma di donne, scrittrici che si
fanno giornaliste, esprimono un «modo di abitare il mondo e la scrittura
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che tale distinzione rendono davvero obsoleta e inservibile» (Farnetti).
Sono infatti I’'urgenza, la passione del dire che guida gli scritti di queste
donne, in un preciso momento della Storia che chiede indignazione,
rabbia, dolore.

Anna Maria Ortese, nei suoi resoconti di viaggi in Russia ed in Italia
nel dopoguerra, dice di aver scritto, fra malinconia e protesta, attraverso
la lente scura «di una giovinezza trascorsa nel confino di classe»,
senza mai smettere di vedere la speranza, «come una luce bianca nello
sconfortante viverey: «La vita si muove, viaggia [...] alta sui paesi deserti
e campagne mute, resta la mirabile, cara, fedele Utopia». Anche per le
scrittrici-giornaliste da noi delineate, mosse, sia pure in tempi € momenti
diversi, dal desiderio e dalla necessita di testimoniare contro la politica
ingiusta degli Stati, persiste 1’obiettivo, utopico, di contribuire ad un
mondo differente che rispetti e sostenga donne e uomini nei loro progetti
esistenziali, in contrapposizione al capitalismo trionfante dell’oggi.

Da queste contro-narrazioni scaturisce cosi «un’energia del dissenso»
(Daniela Daniele) che dischiude scenari alternativi alle rappresentazioni
e retoriche g-locali della politica ufficiale. Sono scritture dal doppio
movimento, nel loro avvicinarsi ai volti dell’oppressione, della violenza
e dello sfruttamento nel tempo per denunciare e ribaltare, e nel rendere
problematici gli oggetti di confine, nel rapporto cangiante del desiderio
con lo spazio affettivo e sociale di volta in volta vissuto, per inventare
una politica che si fa poesia del futuro.

Queste riflessioni non si applicano soltanto alla narrativa stampata in
cartaceo a cui ¢ dedicata la prima parte della raccolta, ma anche ai saggi
sulle nuove frontiere della scrittura on line, la cui controcultura viene
performata nella fluidita dello scambio interattivo che ridefinisce sia
identita e saperi, sia i confini tra spazio pubblico e spazio privato. Anche
i blogs, in quanto luoghi eccentrici della scrittura, inventano un nuovo
modo di raccontarsi, un nuovo modo di fare politica: il fare network ¢
un lavoro comunicativo e affettivo che produce relazioni e ricchezza
semiotica (D’Ottavio), una “galassia di significati” che tesse nuovi
intrecci per un mondo, virtuale e reale, senza confini di alcun genere.

La labilita dei confini tra informazione e letteratura, tra discorso

20



giornalistico e journal time, tra spazio sociale intimo e individuale ¢ il
tema principale della sezione dedicata ai blogs. Nella sua presentazione
al call for papers, Francesca De Ruggieri, coordinatrice del workshop
su “Le nuove frontiere: il blog”, scriveva che il blog individua e
introduce alcune delle questioni piu rilevanti sul tema partendo dalla
macrodistinzione tra blog informativo e blog narrativo. Punto comune
di partenza ¢ stata quindi la riflessione sull’estetica delle nuove testualita
prodotte dalla contaminazione dei generi letterari e dall’influenza delle
narrazioni digitali che mettono in discussione la teoria della letteratura
e lo statuto della scrittura stessa. Si tratta di territori le cui frontiere sono
fluttuanti, dove ¢ difficile marcare linee precise di confine tra le diverse
scritture poiché i nessi di costituzione dei canoni, dei generi e dei suoi
legami si sono, almeno in apparenza, dissolti.

Nel caso delle scritture digitali e nello specifico del blog, oggetto
dei contributi di Di Grigoli, Attimonelli ¢ D’Ottavio, alla formula
tradizionale della scrittura lineare, unitaria, sequenziale e completa
si interpone una modalita frammentaria, circolare, iper e intertestuale
che infrange la staticita della parola come segno grafico, attraverso
I’accompagnamento di suoni e immagini. Queste caratteristiche si
prestano in modo particolare per definire i discorsi de-centrati che
compongono la blogosfera intesa come «uno sbalorditivo fascio
virtuale di soggetti e relazioni sociali in cui le identitd personali si
definiscono interattivamente mediando tra lo spazio pubblico del web e
lo spazio interiore del sé» (De Ruggieri e Pugliese 2000). L’interattivita
si concretizza nel blog quando la creativita del singolo funge da
sollecitazione per una risposta collettiva dei lettori che possono
intervenire nel testo commentando i1 contenuti pubblicati dall’autore,
smentendo, rilanciando o approfondendo la discussione iniziata a
partire anche da un solo frammento. Questo tipo di fruizione muta le
tradizionali nozioni interpretative di autore-lettore, apre, per dirla con
Roland Barthes (1970), ad una “galassia di significati”, mobilita codici
che si dilatano a perdita d’occhio, attiva una serie di rimandi che si
ricollegano 1’uno all’altro in modo associativo.

Su queste premesse si articola il saggio della Di Grigoli, in cui
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I’autrice discute su come il blog diaristico e, in particolare, 1 diari
letterari on line, utilizzati da molte case editrici come strumenti per
la promozione pubblicitaria, abbiano generato una new community
face to face, quasi “una postmoderna polis” in cui lo scrittore ha «il
compito di dialogare con il pubblico (cio¢ con i possibili compratori)
in modo da ‘umanizzare’ la letteratura». In tale prospettiva, il lettore
non ¢ piu solo il cooperatore testuale che consolida la fama dell’autore
e le interpretazioni della sua opera, ma effettivo co-produttore
dell’intertestualita dell’opera. Per questo, Di Grigoli si chiede anche
se lo scrittore che ha incontrato on /ine il suo reale destinatario cambi
in qualche misura le proprie strategie narrative e se, come postulato,
possiamo decretare la morte di autori e lettori immaginari. Prendendo
inoltre come caso-studio il diario on line gestito per Feltrinelli da
Rossana Campo ¢ intitolato Sempre pazza di te. Il mio blog di parole e
altre arti, Di Grigoli affronta un’altra questione centrale al workshop e
comune anche ai contributi di Attimonelli e D’Ottavio: come il corpo e
I’identita di genere vengono rappresentati all’interno della blogosfera e
come le modalita attraverso cui, in assenza di comunicazione corporea,
viene messa in gioco la specifica connotazione sessuale dei dialoganti,
connotazione che non necessariamente viene spesa nella finzione
letteraria. Da questi interrogativi parte anche la riflessione critica che
Attimonelli conduce nel suo saggio in cui I’autrice, oltre a ricostruire
I’origine di MySpace, della sua evoluzione da blog a piattaforma di
networking sociale, individua le sue utilita e le sue funzioni comunicative
nel fare metworking collezionando “figurine”, scambiare musica e
info “postando” il flyer elettronico dell’evento organizzato, creare
un journal intime in cui «il discorso privato diventa potenzialmente,
giocosamente e pericolosamente pubblico». Nel suo progetto di ri-
creazione eccentrica il/la blogger MySpace da voce non solo alla “sua
brama di visibilita ad ogni costo”, ma anche alla sua abilita di DIY (do it
yourself), forma e(ste)tica di resistenza alle produzioni mainstream che
risale, come rievoca Attimonelli, all’epoca della Repubblica di Weimar
fra 1 swinging kids di Berlino a cui si sono ispirate le diverse contro-
culture della postmodernita.
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Nella prospettiva dell’autrice, MySpace disegna e socializza non
solo nuovi scenari di pratiche artistiche e culturali, ma sperimenta
anche nuove identificazioni per la soggettivita femminile aprendo
una porta sul dibattito interno al cyberfemminismo a proposito della
possibilita di superare i binarismi legati agli stereotipi di genere e
consente, al contempo, di ripensare con nuovi strumenti alle tecniche
di rappresentazione dell’io sessuato nelle scritture elettroniche. In
questo senso, nel suo saggio Attimonelli configura MySpace con una
piattaforma mobile in cui confluiscono, essenze, generi ed esistenze
fluide, modificate ogni volta e non piu racchiuse in un’identita fissa e
intoccabile, ma caratterizzate «dalla perdita di sé attraverso i look degli
avatars di riconoscimento o nelle scelte iconografiche di sfondo del
proprio spazio in retey.

La rappresentazione dell’identita di genere nella blogosfera ¢ anche
il punto di partenza del contributo della D’Ottavio che, nello specifico,
si propone di indagare il ruolo dei blogs come «veri e propri ‘attori
culturali’nellaridefinizione delle modalita attraverso cui si costituiscono
soggettivita multiple e discorsi legati al genere e come contribuiscano
all’elaborazione di nuove tematiche, pratiche e connessioni tra gruppi
femministi in Italia». In particolare, assumendo come quadro teorico
di riferimento quello della network culture (Terranova 2006), I’autrice
si interroga sul modo in cui i blogs, in quanto ‘luoghi eccentrici’ della
scrittura, stiano contribuendo non solo a ridefinire i confini tra spazio
pubblico e spazio privato, ma anche ad attivare nuove alleanze e istituire
nuove reti all’interno di una precisa dimensione micropolitica inscritta
nelle pratiche dei nuovi femminismi che si muovono nel contesto
italiano.

In questa prospettiva, D’Ottavio porta al centro della sua discussione
un esempio concreto di agire politico attraverso la rete, e cio¢ la
manifestazione sulla violenza contro le donne del 24 novembre 2007,
organizzata da alcuni collettivi femministi italiani, tra cui due gruppi
bolognesi particolarmente attenti alle dinamiche della comunicazione
e delle nuove tecnologie, ovvero il Sexyshock e le Comunicattive.
Ripercorrendo sia la fase preparatoria della manifestazione avvenuta
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proprio sul blog aperto dal Comitato organizzatore, sia le effettive
strategie micropolitiche, strategie semiotiche, comunicative, affettive e
dell’immaginario messe in atto nella realizzazione dell’evento, questo
saggio ricorda, anche a chi quel giorno non ¢ sceso in piazza, che un
nuovo modello di cittadinanza, aperto, partecipativo, solidale e plurale
¢ possibile.
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Appunti sulla scrittura di frontiera
fra giornalismo e letteratura
Monica Farnetti

Abbiamo a disposizione non pochi grandi libri — La lente scura di
Anna Maria Ortese, Le parole del ritorno di Maria Zambrano, Guerra
e pace di Arundhati Roy, Estate 80 di Marguerite Duras, per non
nominarne che alcuni — che di fatto sono nati come altrettante raccolte
di articoli giornalistici. Libri costituiti, dunque, di pagine radunate a
posteriori, dalle autrici o da loro, capaci lettrici e lettori e che nondimeno
hanno saputo darsi compattezza d’impianto e unita di pensiero, grazie
forse alla facolta femminile di «rimettere insieme 1 frammenti» che
Virginia Woolf non per niente reputava «forse il piacere piu intenso che
io conosca»'. Frammenti, intendeva lei, di realta, di un’unita che non
si ricompone se non nell’espressione di chi della realta fa esperienza e
dell’unita fa ammenda, nella fatica di raccogliere nel proprio sguardo
partecipe la dispersiva complessita della vita. Ma frammenti, tuttavia,
che non disdegnano di essere tali e che proprio per questo si fanno
solidali e che nel caso dei libri sopra ricordati smentiscono la regola
secondo la quale puo aspirare all’interezza solo cido che come ‘intero’
viene fin dall’inizio concepito e perseguito.

La frammentarieta, legata alla sua necessita, della scrittura
giornalistica non sembrerebbe pertanto essere un elemento che la
discrimina rispetto alla scrittura letteraria fout court. Né tantomeno
sembra subordinarla a quest’ultima, stando sempre al modello dei libri
che ci orientano, il suo essere scrittura in fin dei conti ‘d’occasione’,
legata a contingenze precise e spesso immediate, nonché nata per
rispondere, negli spazi e nei tempi della stampa periodica, alle urgenze
dettate dalla cosiddetta attualita. Poiché ¢’¢ evidentemente qualcosa in
quei libri che non solo va oltre I’attualita e 1’occasione, ma che va cosi
oltre da fare di essi tranquillamente dei ‘classici’, dei libri che leggiamo
e rileggiamo ben al di fuori della loro contingenza perché continuano ad
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avere delle cose da dirci. Stante, possiamo presumere, quel carattere di
assai profonda e costitutiva ‘necessita’ che tende a contraddistinguere la
scrittura femminile, la quale se non avesse avuto forti ragioni per venire
al mondo, forse, visto quanto cio le costava, al mondo non ci sarebbe
venuta. Perché scrivere e costituirsi come soggetto, scrivere e saldare
il proprio legame col mondo, scrivere e legare la scrittura alla vita
sono, sostiene Maria Zambrano, per molte donne tutt’uno; la scrittura
non ¢ per lei altra cosa dall’«osare esistere», dal far «innamorare»
I’esperienza, né dall’indurre la vita a «farsi possibile»?, e cio fa si che
nella sua prospettiva di pensiero la scrittura femminile nasca sempre
e comunque, in ogni tempo e ovunque come scrittura a suo modo
necessaria.

Frammentarieta, occasionalita, mediocrita (in senso etimologico)
formale e stilistica: aggiungo un terzo tratto che tendenzialmente
contraddistingue la scrittura ‘giornalistica’ da quella ‘letteraria’ e che
¢ facile comprendere (nonché verificare) non fosse altro perché i tempi
della prima sono dati e sono imperiosi e non le consentono, se non in
misura minima, quella liberta di ritornare su se stessa e farsi bella, cosa
di cui la seconda per suo statuto gode. Ma anche questo terzo elemento
distintivo non regge al cospetto dei nostri modelli: libri magnificamente
scritti anche se nati sui e per i giornali, nei quali il dono dello stile
esplode senza badare a dove si trova e dove la relazione fra scrittura e
pensiero ¢ cosi stretta e tesa da non lasciare margine a nessuna ‘caduta’.

Sembra esserci dunque la possibilita, stando ai nostri iniziali punti
di riferimento, di mettere in discussione la tradizionale distinzione fra
‘giornalismo’ e ‘letteratura’ (che, come si ¢ visto, gia da un po’ sto
inserendo fra virgolette stranianti). Una distinzione che ha regnato con
forza almeno in tutto il Novecento e che se anche ha fatto discutere non
ha mai rotto gli argini di un pensiero sempre oppositivo, dualistico e
derivativo ed elitario della scrittura e della letteratura. Una distinzione
che appartiene, sembra di poter dire, a un tempo scaduto, al solito
canone ¢ al suo vecchio armamentario o repertorio di luoghi comuni che
non bastano piu per rendere conto di quanto nel frattempo ¢ accaduto e
continua ad accadere. Perché non solo ci sono singoli libri (anche scritti
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da uomini naturalmente: penso per esempio a Giorgio Manganelli) che
trascendono d’impeto la distinzione fra giornalismo e letteratura; non
solo ci sono singole scritture (tutte quelle, direi, di poeti e poete) che
tale distinzione non possono nemmeno concepire; ma ¢’¢ per di piu
un modo di abitare il mondo e la scrittura che tale distinzione rende
davvero obsoleta e inservibile. Un modo, secondo Maria Zambrano,
che ¢ quello di molte donne in tutti i secoli della storia che hanno
scritto e scrivono semplicemente perché avevano qualcosa di urgente
da esprimere. E non si sono poste il problema dello stile, né quello
dell’intero, né tantomeno quello della durata della loro scrittura. Poiché
se ¢’¢ un tempo, un’unita di tempo che orienta la scrittura delle donne,
questa non ¢ il singolo giorno, non la settimana, né alcun’altra consueta
misura (come vorrebbero invece le diciture ‘quotidiano’, ‘settimanale’,
‘mensile’ e cosi via) ma, semmai, l’istante, il «vaso minuscolo» del
tempo (I’espressione e I’intuizione ¢ ancora una volta della Zambrano?)
in cui D’esperienza si parcellizza all’estremo e c¢i consente di darne
conto con quella precisione minuziosa e paziente che sempre la vita dal
canto suo reclama. E della quale nessuna distinzione teorica, di ordine
stilistico o di genere letterario, credo sia in grado di rendere conto.

Note

''V. WooLr, Immagini del passato [1939-1940], in Momenti di essere.
Scritti autobiografici inediti [1976], trad. it. di A. Bottini, La Tartaruga, Milano
1977, p. 90.

2 M. ZAMBRANO, All’ombra del dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima
[1995], trad. it. e cura di E. Laurenzi, Pratiche, Parma 1995, p. 106; Id., La
confessione: genere letterario [1943], trad. it. (parziale) di F. Ziberna, in «aut
aut», (1995), n. 265-266, pp. 71 e 89.

3 M. ZAMBRANO, L’ uomo e il divino [1955], trad. it. di G. Ferraro, Edizioni
Lavoro, Roma 2001, p. 7.

27






Parole dell’alterita nelle ferite del mondo
Clotilde Barbarulli

L’11 settembre 2001 siamo stati/e calamitati/e alla TV dall’icona
delle Torri di Manhattan, quale simbolo di un evento senza paragoni,
oggetto che incrocia in uno spazio e in un tempo I’avvenimento stesso.
In realta, non si ¢ trattato di una frattura epocale, ma di un fatto storico
che, nella sua teatralita, si colloca, tuttavia, in una costellazione di altri
eventi indicanti un passaggio di secolo «in cui i concetti della politica si
pongono in modo nuovoy (Balibar). E stato comunque un accadimento
di grande impatto nell’immaginario occidentale, rivendicando — di
fronte alle frontiere mescolate nel pianeta interconnesso — una nuova
frontiera che, in termini binari, pone la certezza del nemico. Gli Stati
Uniti hanno infatti usato 1’evento per creare le condizioni di uno scontro
col mondo islamico, favorendo un innalzamento del livello di violenza
su scala mondiale, fino alla guerra. E su questo che alcune scrittrici,
nell’urgenza del comunicare, sono intervenute su giornali e riviste:
articoli/interviste, frammenti di diario, come testi di confine, fra visioni
del mondo diverse, per opporsi ad un’idea statica delle culture e quindi
allo scontro fra civilta, e lavorare, invece, per la giustizia sociale e le
liberta civili, contro una politica dell’odio. Mi limito a citare solo alcune
fra le molte scrittrici al crocevia di culture, sempre attente alla lettura
del reale, appassionate nel fare politica e riflettere sui temi dell’oggi.

Assia Djebar a New York — dove si trova, «in esilio», al lavoro «sulla
memoria algerina» — appena saputo dell’attacco alle Torri, scende nelle strade
per partecipare «umanamentey, ritrovando la «condivisione del dolore»: «la
storia mi perseguita, anche qui, con I’integralismo — racconta' — mi porta
ancora una volta ad essere testimone, come se la distanza di New York
con I’Algeria fosse stata cancellata [...] testimone di un integralismo che
adesso ¢ arrivato qui». Ma deve anche scontrarsi con il razzismo fomentato
dalle dichiarazioni del governo americano: «non possiamo noi scrittori e
intellettuali musulmani eternamente ricominciare a spiegare per tappare i
buchi della informazione di media» occidentali non preparati ¢ per lo piu
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«tendenziosi». E al riguardo si chiede come una Oriana Fallaci — giornalista
famosa le hanno spiegato — abbia potuto produrre «un testo cosi farcito di
disinformazione e denigrazione, di disprezzo, di ignoranza sulla storia della
civilta musulmana, omologando al fondamentalismo — fenomeno che si
manifesta all’interno di tutte le religioni — le diverse realta dell’Islam». Si
tratta, piuttosto, come ha sottolineato anche Edward Said, di uno «scontro di
ignoranze, tra mondi che si misconoscono e comunicano male.

11 testo della Fallaci — che occupa ampio spazio nel «Corriere della
Sera» (un anticipo del libro di Natale) — in effetti proclama in modo
dogmatico la superiorita della cultura occidentale con una retorica
declamatoria densa di stereotipi, nel tentativo di scatenare una emotivita
generata dalla paura del diverso. E un testo che appartiene ad un genere
ben noto nei secoli passati: il pamphlet razziale, la propaganda dell’odio,
cosi, quando afferma ad esempio che i musulmani procreano come topi,
evoca semplicemente il saggio di Gobineau del 1855. Percio, anche
Dacia Maraini — che ha sperimentato sconfinamenti di terre e di culture
—risponde con indignazione:

Lasciamo stare il discorso sulla civilta. Dopo millenni di odii e di guerra
per lo meno dovremmo avere imparato che il dolore non ha bandiera. Che cio
a cui aspira la maggioranza delle persone ¢ una convivenza pacifica... Proprio
le torri di Manhattan — dove lavoravano persone di tante nazionalita — ci dicono
che la civilta oggi ¢ un crogiolo di culture differenti.?

Susan Sontag, rientrata da Berlino dopo alcuni giorni, scrive che
ad una newyorkese come lei, «triste ¢ sgomenta, I’America non ¢ mai
apparsa cosi lontana dal riconoscere la realta», perché le voci autorizzate
a commentare sembrano coalizzate a creare un «furore vendicativo nei
confronti degli intellettuali dissenzienti», infantilizzando il pubblico «con
sciocchezze ipocrite e falsitay, con una «retorica untuosa» che impedisce
ogni riflessione, enfatizza 1’idea «pericolosa e lobotomizzante di una
guerra infinitay, sollecita solo una ferita narcisistica, mentre sottolinea che
se dobbiamo piangere le vittime dell’11 settembre dobbiamo ricordarci di
tutte le altre atroci perdite, da Srebenica al Ruanda.

30



«Quanti bambini iracheni morti ci vorranno per fare del mondo un
posto migliore? Quanti afgani morti per ogni americano?», incalza
Arundhaty Roy?, sostenendo che I’unica possibilita di combattere il
terrorismo ¢ di imparare a condividere il pianeta con altri Paesi ed esseri
umani, perché ’unica alternativa al terrorismo ¢ la giustizia. Anche
Hillman, infatti, guardando con ‘compassione’ alle ferite di Manhattan
spiega che le ferite della memoria, anche se fanno male, aiutano a
crescere, perché «una ferita ¢ anche un’apertura, una bocca, una qualche
parte di noi che sta dicendo qualcosa. Se potessimo ascoltarlay, con
una coscienza infelice, «forse potrebbe farci vedere quanta bruttezza e
ingiustizia I’ America ¢ arrivata a rappresentare»®, in un lento accumulo
di responsabilita verso il Sud del mondo.

Le due torri, forma architettonica e «teatro di un mondo percepito
come potere» (G. Bruno), «simbolo dell’infinita riproducibilita
del capitale» (L. Anderson), sono dunque state colpite con gesto
scenografico, con una regia che ha permesso di vivere I’evento in
diretta ed in tempo reale sul teatro mondiale del piccolo schermo.
«Edifici-scultura» si ergevano — scrive Giuliana Bruno — alla punta
dell’isola a rappresentare «una forma di minimalismo scultureo» che
si modificava a seconda del cambiamento della luce e della propria
posizione. Quando furono costruite, provocarono polemiche per
I’aspetto di straordinaria grandiosita, poi diventarono fascinose per gli
intellettuali newyorkesi, proprio per la loro mancanza di relazione con
I’architettura e la storia urbana che le circondava: pura geometria che
a volte alludeva a due gioiosi punti esclamativi, a volte al monolite del
film 2001: Odissea nello spazio. Quello che il terrorismo ha immolato
come simbolo dell’ America era, infatti, in realta per molti/e di loro nella
«riappropriazione quotidiana» con la sua forza di cambiare appunto i
simboli, «una torre d’avvistamento metropolitano che faceva sentire
lontano» proprio dall’America di Bush.’

Mentre parte degli Stati Uniti risponde all’evento con una arroganza
che si veste di patriottismo e di fondamentalismo, Giuliana Bruno
preferisce ricorrere al diario, al «memoriale di strada», alla cronaca,
ai frammenti di storie, alle sensazioni, nella ricerca di una forma di
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linguaggio che aiuti ad assorbire ed elaborare 1’impatto degli eventi,
che ¢ «fisico» e si respira «con I’aria fetida» del fumo diffuso ovunque.
Percio, «all’innalzare di bandiere e di altri simboli nazionalistici»
preferisce stare per le strade con uomini e donne che cercano di
elaborare pacificamente il lutto prodotto dal nuovo scenario di rovine,
incontrandosi: solo in quei «luoghi intimi» — quali sono divenute piazze
e strade — dove si sente il peso di una «comunita» che non «chiede
vendetta, né pratica razzismo contro il mondo islamico»: «Nessuno di
quelli che, nel mio quartiere, la tragedia 1’hanno vista, udita e odorata,
alza la voce per gridare alla guerra». Nelle strade ci si ¢ relazionati,
sottolinea Bruno, «con grande, estrema cura e soprattutto con una forma
di civile, attenta gentilezza», condividendo dolore e scardinamento. Se
¢ vero che le due vette sono cadute «per quella che ¢ la loro forma di
rappresentazione, il loro fallocratico simbolizzare, si puod solo sperare
che ora emerga un pensiero meno simile a questo contenitore»®.

Giuliana Bruno cerca, dunque, una nuova forma di linguaggio per
dar corpo a quel pensiero, stando dalla parte di quella microstoria in
cui si ¢ formata culturalmente e dalla parte di quel linguaggio, proprio
del discorso delle donne, che intreccia pubblico e privato: al linguaggio
«roboante» dei simboli nazionalistici preferisce cosi il linguaggio dei
piccoli ricordi degli abitanti di New York perché «il diario e la lettera
fanno parte proprio di questa forma intima di resistenza ¢ di memoria
storicay’.

Mentre si cerca di abituarsi all’ammasso di macerie e alla
trasformazione dei luoghi familiari, il quartiere viene invaso da tanta
carta volata via che metaforizza, a mio parere, proprio queste scritture
di frontiera legate all’11 settembre:

Pezzi di carta in pezzi. Brandelli di fax, frammenti di corrispondenza
virtuale e non, pagine di curriculum, e ancora carta, tanta altra carta, fogli di
agende, oggetti personali e da lavoro. Volati via nel cielo, si sono depositati
per strada, a testimonianza di tante vite spezzate. Questi dettagli sono, in tutti
i sensi, leggibili [...]. Sono un metonimico modo di accesso agli eventi ma
anche un forte legame di comunicazione.®
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Le memorie personali divengono, cosi, uno strumento terapeutico
insostituibile ed una resistenza alle retoriche di fronte all’apocalisse del
World Trade Center: i newyorkesi hanno rotto il silenzio attaccando
ai cancelli delle vicine chiese foto dei dispersi, peluche in regalo, una
miriade di biglietti e di messaggi.

Se qualcosa ¢ cambiato dopo I’11 settembre, ¢ tuttavia la prevalenza
dell’uso strumentale del terrore per accentuare il trauma e limitare
i diritti civili (K. Kusmer). Nel 2003, Toni Maraini mette in luce la
nuova maccartiana ‘caccia alle streghe’ sulla base della religione, come
denuncia un rapporto della Human Rights Watch, una campagna di
criminalizzazione versoimusulmani che vivononegli Stati Uniti, favorita
dalle leggi antiterrorismo varate dopo 1’11 settembre ed enfatizzata dai
media’. Al posto di un’analisi storica e politica dell’evento, i discorsi
nazionalisti dominanti consistono di narrazioni ingannevoli con icone
esibite dai media: il virile cittadino soldato, la patriottica moglie-madre,
la famiglia correttamente riproduttiva. Gli Stati Uniti, infatti, in risposta
all’11 settembre, asserisce Butler nel 2008, hanno cercato di creare —
«insieme ad un sistema massmediatico di bassa lega — un soggetto
nazionale pervasivamente maschilista, perennemente aggressivo»'?,
che, rifiutando di ridefinirsi in quanto membri di una comunita globale,
non riconoscesse generalizzabile la vulnerabilita e mirasse invece a
sospendere diritti costituzionali e a reprimere ogni voce di dissenso. La
morte delle vittime (americane) ¢ stata innalzata ad un grado di sacralita,
mentre, in parallelo, non si fanno vedere i morti di guerra: i nemici non
sono considerati ‘esseri viventi’, ma individui pericolosi, terroristi.

E, tuttavia, quell’evento ha prodotto anche molte contronarrazioni
contrastanti con il richiamo patriottico all’unita nazionale, inquadrature
dal basso, voci e sguardi dalle strade per dire delle esistenze invisibili:
come evidenzia la lettera-diario di Giuliana Bruno, quell’evento non
¢ stato solo una tragica storia «di aviazione e di effetti speciali. [...]
E anche una storia di strada, di marciapiede, di quotidianita»'’, che
permette di uscire dalla logica della violenza.

La frammentarieta di tali scritture “d’occasione”, legate alla
necessita, ma ad una necessita «profonda e costitutivay, propria della
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scrittura femminile (M. Farnetti), superano ogni distinzione tradizionale
teorica e stilistica. E questo diverso linguaggio a sottolineare come dopo
1’11 settembre, nonostante 1’assedio mediatico per indurre la sensazione
che non esistessero parole possibili, se non 'uso della violenza, si ¢
cercato di produrre «storie vere di gente vera con vite vere» (A. Roy).
E da quelle scritture — come sostiene Daniela Daniele che ha curato per
Einaudi una raccolta di «contronarrazioni» apparse anche in giornali —
scaturisce “un’energia del dissenso” volta a dischiudere scenari ignorati
dai resoconti ufficiali, per raccogliere le voci di un’America che non
accetta di arroccarsi nell’odio e crede in un modello di convivenza
planetaria.

Nel desiderio di s/confinare, ed in particolare per sfuggire al secco
binarismo del «o connoi o coni terroristi» che impedisce ogni riflessione,
Toni Maraini in un testo, inedito, fra saggio e articolo giornalistico
— scritto per un incontro al Giardino dei Ciliegi nel 2003 prima che
scoppiasse la guerra contro 1’Iraq'? — aveva cercato, come sempre, di
far capire la complessita e la ricchezza del mondo musulmano, gettando
passerelle di comprensione pacifica. Partendo dalle tesi di un nuovo
assetto strategico mondiale, basato sulla “demonizzazione” di quel
mondo, sottolinea la riduttivita proprio del termine Islam, applicato
genericamente al mondo musulmano, che non ¢ solo fondamentalista.
E se I’Islam teologico pud apparire non compatibile con la democrazia,
¢ perché nessuna religione lo € quando pretende di legiferare con dogmi
e canoni sulla vita civile. Toni Maraini, nel mettere in luce le varie
manipolazioni di senso che i governi ed i media diffondono, fa notare
come cio che si scrive oggi per denigrare arabi e musulmani, non ¢
neanche originale: 1’Islam sembra infatti attirare molti dei rigurgiti
della vecchia polemica con gli Ebrei e con I’Oriente, proprio mentre,
come scrive Fatema Mernissi, ironicamente, «l’harem di papa sta
trasformandosi nella societa civile e di massa».

Toni Morrison vorrebbe rivolgersi direttamente ai morti di settembre,
a quei «discendenti di lontani progenitori venuti al mondo in ogni
continente di questo pianeta: Asia, Europa, Africa...», ma ha bisogno
prima di «rinfrescare» la sua lingua da «frasi gratuite o calcolatey,
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«assordanti»'®. Per non farsi «elegia del terrore», la scrittura ricerca cosi
«forme piu apertamente discorsivey, sia con I’intervista e I’articolo di
giornale, usati nell’immediato, sia con la raccolta di testi successivi che
segnano storie individuali — in polemica con le spettacolari cronache
televisive — e si presentano in forme ibridate, fra commento politico,
saggio, invettiva, proprio per reagire al monopolio dell’informazione.

Scritture in tal senso ci chiedono un atto utopico non del tempo
futuro, ma come realta vivente: dopo 1’11 settembre, il tratto distintivo
¢ sempre piu il dato umano e invariabile della vulnerabilita fisica,
perché in ogni parte del globo la violenza investe corpi reali, come
sostiene Butler nei saggi scritti in seguito all’evento e poi raccolti in
un volume, aggiungendo che proprio la vulnerabilita puo parlare una
lingua diversa da quella delle armi. L’urgenza dell’utopico rivela cosi
una insoddisfazione per il carattere mutilato dell’esistente. Toni Maraini
aveva scritto nel Diario di viaggio in America (2003) che, in caso di
guerra contro 1’Iraq, la luce poteva venire solo dai «tanti, tanti poeti»,
sparsi ovunque, in grado di mantenere alto il sentimento d’impegno e di
speranza per politiche di giustizia.

La tragedia ha portato un inevitabile confronto con se stesse e con
gli altri, un confronto difficile da sostenere. Quando si ¢ interpellate
in modo traumatico — come nel caso dell’11 settembre 2001 o della
strage nel campo profughi palestinese di Jenin o dell’11 settembre 1973
quando un golpe favorito dagli Usa capovolse il governo di Allende in
Cile, inaugurando un’epoca di terrore o di altri drammi nel mondo — ci
si rende conto che la “ferita” ¢ prova del fatto che siamo consegnate
all’ Altro in modi non prevedibili, ma proprio dalla vulnerabilita di un lo
non autosufficiente puo scaturire la responsabilita di abitare il pianeta:
«il mio essere straniera a me stessa ¢ paradossalmente fonte del mio
legame etico con gli altri» (J. Butler).

Sentirsi ‘straniera’ ovunque, come sostiene la scrittrice afrofrancese
Fatou Diome, conunoscartoradicalerispetto alle tradizionali piattaforme
identitarie, ¢ dunque un sottoporre a critica I’ordine esistente costruito
sulla contrapposizione noi/loro, I’Occidente contro I’Islam, enfatizzata/
esasperata poi con 1’11 settembre: cosi possiamo ancora credere nel
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progetto delle identita sociali plurime, mobili, nomadi, con I’intento di
contrastare queste coazioni identitarie (R. Braidotti).

Questi testi fra letteratura e giornalismo parlano di corpi feriti che
possono diventare un alfabeto “altro”: la poetica di un linguaggio fra
culture, suscitato dalla violenza del potere in risposta all’attacco alle
Torri, riesce a riproporci un’umanita ormai negata dalle parole della
politica ufficiale.
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In differita: Martha Gellhorn, Lee Miller e

Janet Flanner, federazione di Cassandre
Liana Borghi

Appartenevo a una federazione di Cassandre,

quella dei corrispondenti esteri, colleghi che incontravo a ogni disastro.
Per quel che valsero, i nostri articoli avrebbero potuto essere scritti

con inchiostro invisibile e stampati su foglie disperse dal vento.

Martha Gellhorn!

E passato anche quest’anno il “Giorno della Memoria”. L’apparato
mediatico che accompagna la commemorazione della Shoah mi crea un
misto di commozione e imbarazzo; fatico a collegare I’intimita dei miei
sentimenti con lo sciorinamento pubblico di un evento traumatico che
ha inciso profondamente nella vita di persone a me vicine, richiedendo
un’archiviazione privata e talvolta segreta nel tempo. Capisco che
questo trauma epocale debba essere minutamente ricostruito per
appartenere alla Storia, che debba essere reso pubblico, rammemorato
ed elaborato da tutti come tardiva ed effimera ma necessaria
restituzione, esprimendo il bisogno di forme di guarigione collettive e
sociali e insieme come terribile ed educativo ammonimento. Importa
che siano il pubblico e le istituzioni a relazionarsi con il trauma, ma la
sua reiterazione in milioni di performance usura ’attenzione, ottunde
il sentire e persino lo cancella. Leggevo osservazioni simili a queste
in un articolo dove Valentina Pisanty cita un libro recente di David
Bidussa sui difetti della retorica consolatoria che rende la Shoah un
«topos narrativo retoricamente spendibile», e condividevo la riflessione
dell’autrice su come questa ricorrenza istituzionale venga usata anche
per interessi politici, per rimuovere altri conflitti, delitti e massacri del
nostro presente.’

L’argomento di questo mio saggio potra forse sembrare un’altra
scheggia retorica, ma rappresenta una necessitd logica nel mio
«archivio dei sentimenti»’. Le giornaliste di cui parlero sono testimoni
oculari di avvenimenti collegati ad uno scenario che avevo studiato
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mentre scrivevo un saggio sulla giovane pittrice ebrea tedesca Charlotte
Salomon?*, selezionata all’arrivo ad Auschwitz-Birkenau e morta subito
dopo, incinta di pochi mesi. Un oggetfo mi era rimasto in mente da
allora, facendo da tramite con una parte della storia che non sapevo e
potevo raccontare: la valigia con dentro i guazzetti dipinti da Salomon
a Villefranche. Sapendo di avere i giorni contati, la lascio al suo medico
— «¢ tutta la mia vitay, gli disse consegnandola. Come un’infinita di altri
come lei («condannati a morte per uno scherzo della sorte», ha scritto
Hannah Arendt)®, Salomon era incappata nelle maglie di un regime che
aveva definito per esclusione, confino e sterminio le proprie specifiche
razziali, culturali, etiche e quanto altro fosse ritenuto necessario per
assicurare ai nazisti la supremazia germanica e la conquista di altri
territori. Nel mio saggio I’avevo lasciata sul treno con gli altri deportati
—non si conoscono i dettagli della sua morte, solo la data dell’arrivo del
convoglio il 10 ottobre 1943.

Lavaligia era rimasta per me un feticcio, parte di un archivio affettivo
contenente una storia pit vasta che negli anni mi ha abitato, sommersa,
senza che riuscissi a farla emergere. Ora, invece, le testimonianze delle
giornaliste mi conducono oltre il viaggio in treno, mi portano all’arrivo.
L’oggetto non ¢ piu la valigia ma sono le fotografie e le descrizioni di
campi di concentramento, oggetti im/materiali che condensano storie
traumatiche in altre storie. Per pudore e rispetto, consapevole della mia
esenzione, continuo a mantenere distante la prossimitd — nemmeno
durante una recente visita in Polonia ho sentito di poter fare il breve
tragitto che mi separava da Auschwitz. Ma quando una storia ¢ infinita
puo essere aperta e riaperta in molti modi. Ne scrivo dunque in differita,
attraverso altre donne (di cui una sola mezza ebrea), come si scrive
dell’oggetto di (una) rappresentazione, di (una) testimonianza che
rende la testimonianza stessa il suo oggetto.

Dei campi di concentramento, spiega lo studioso della fotografia
Georges Didi-Huberman in un suo libro recente, abbiamo una infinita
di testimonianze, ma dei campi di sterminio in operazione abbiamo
soltanto quattro fotografie scattate di nascosto a Birkenau da un addetto
alle camere a gas, certamente aiutato da qualcun altro, poi ucciso/
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uccisi come tutti quelli dei Sonderkommando, per mantenere segreto il
dispositivo dello sterminio. Sebbene in generale si insista sulla necessita
che 1 campi vengano raccontati e rappresentati, da molti sono stati
dichiarati “indicibili” e non-rappresentabili, oltre che per il rispettoso
lutto di fronte alla catastrofe, perché gli unici “testimoni integrali”
della soluzione finale sono morti “sommersi” (come gia disse Primo
Levi). Cosi sostiene anche Jean-Frangois Lyotard, nel suo saggio su /e
différend®: ci sono ingiustizie che rendono impossibile la testimonianza
quando, come in questo caso, il linguaggio delle vittime e dei morti non
¢ intelligibile nel linguaggio dei carnefici; o come quando, aggiungo,
il linguaggio della sofferenza dei corpi non puo essere tradotto nella
lingua e nelle immagini di chi non ha patito simile sorte.” Anche per
Albert Camus, che pure nei suoi romanzi del 1947 e 1956 ne testimonia
scrivendo del trauma e del sopravvivere ad esso — in La peste lo fa
attraverso la metafora del contagio mortale — I’inferno della Shoah ¢ un
evento senza testimoni perché elimina i suoi testimoni. L’Olocausto ha
aperto una crisi radicale della testimonianza®, e non solo perché viene
messa in crisi la facolta stessa di testimoniare. Chi riesce a rappresentare
una tale catastrofe? Chi si prende la responsabilita di testimoniare della
storia e della sua verita?

Certo: la testimonianza, fa presente Gayatri Spivak, riguarda
oltre al vedere e parlare, anche le “condizioni della possibilita” di
ascoltare/sentire.” D’accordo con questo, Shoshana Felman e Dori
Laub (comparatista 1’una, psichiatra ’altra), chiudono il loro famoso
Testimony con il canto di Srebnik, il sopravvissuto del documentario
Shoah (1974-1985) di Claude Lanzmann, costruito su testimonianze
raccolte e filmate per undici anni. Nel loro libro, quella che chiamano
“la scrittura del trauma” viene analizzata in quanto processo complesso
che implica una serie di fattori: ’autorita e affidabilita dei testimoni,
il loro diritto a testimoniare, I’esperienza di genere che rappresentano,
quanto siano appropriati i linguaggi che usano, chi scrive, chi legge, chi
ascolta, 1 rispettivi contesti e, inoltre, la testimonianza di chi ha visto,
ascoltato, sentito, ma non ¢’era.'’

La Shoah ¢ un evento documentato da una miriade di frammenti:
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come rappresentare un evento che ¢ irrappresentabile nella sua totalita?

PerFelmane Laubil lungo viaggio documentario di Claude Lanzmann
attraverso i campi ¢ una esemplare messa in scena dell’Olocausto «in
quanto traumatico evento-senza-testimoni, impatto traumatico di una
scena primaria storicamente inafferrabile che cancella testimoni e
testimonianza», che riesce a testimoniare «la frammentazione delle
testimonianze in quanto radicale invalidazione di tutte le definizioni, di
tutti i parametri di riferimento, di tutte le risposte note, nel mezzo della
sua implacabile affermazione dell’assoluta necessita di parlare».!!

Come spiegare allora, si chiede Didi-Huberman, che Lanzmann
contesti I’uso testimoniale di quelle uniche quattro fotografie emerse a
documentare la scansione del lavoro intorno e dentro le camere a gas di
Birkenau? A Didi-Huberman sembrano invece fondamentali, al punto
che costruisce su di loro un intero libro. Come tutte le immagini, la loro
leggibilita ha un suo tempo e luogo, spiega, «I’immagine letta, vale
a dire I’immagine nell’adesso della leggibilita, porta in sommo grado
I’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di
ogni lettura»'? — o di ogni rilettura, come puo essere la nostra in questi
tempi di CPT, costruiti su un modello testato molte volte in precedenza,
di cui siamo corresponsabili.

Inevitabilmente, ritorna anche qui il lavoro dell’immaginario,
necessario a colmare lo scarto tra il dolore dei corpi e le immagini
che lo rappresentano. Quasi tutte le prime testimonianze denunciano
I’irrappresentabilita dell’orrore nelle fabbriche della morte: secondo
Mavis Tate, parlamentare inglese in visita a Buchenwald nel maggio
1945, le immagini dei campi gia in circolazione allora non riescono a
rappresentare la realta. «Le fotografie, se scioccano, lo fanno attraverso
gli occhi, e non attraverso altri sensi. Per la verita, mentre ¢ possibile
fotografare alcuni risultati della sofferenza, non ci sono mezzi per
fotografare la sofferenza stessa»'®. Concorda anche Hannah Arendt
nelle sue osservazioni sulla “vera storia dell’inferno”:

La storia umana non ha mai conosciuto una storia cosi difficile da
raccontare. La mostruosa uguaglianza nell’innocenza, che diventa il suo
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inevitabile leitmotiv distrugge la base stessa su cui si costruisce la storia, ossia
la nostra capacita di comprendere un evento a prescindere dalla sua distanza
nel tempo... [Eppure] per il futuro abbiamo un bisogno disperato di raccontare
la vera storia dell’inferno fabbricato dai nazisti... [questi fatti] sono diventati
I’esperienza fondamentale dei nostri tempi... [rappresentano una nuova]
conoscenza dell’uomo. '

E delle donne. Tra i reporter, i fotografi, i soldati, i burocrati e
le persone scelte e spesso riluttanti per andare a testimoniare alla
riapertura dei campi, troviamo delle giornaliste americane, alcune delle
quali si conoscevano — come Margaret Bourke-White (1904-1971)",
Martha Gellhorn (1908-1998), Lee Miller (1907-1977) e Janet Flanner
(1892-1978) — tutte molto note allora e in seguito per i reportage di
guerra e di altre situazioni politiche o umanitarie. Nessuna di loro si
pose il problema se testimoniare o meno. La testimonianza era il loro
mestiere. Ma come farlo, con che linguaggio, con quali motivazioni,
cosa descrivere — sono gli interrogativi che io pongo ai loro resoconti.

Gellhorn: dalla guerra di Spagna a Chernobyl (1938-1987)

Al suo meglio e al massimo dell’efficacia, il giornalismo ¢ una forma di
educazione. Non esistono fini: esistono solo mezzi. Il giornalismo ¢ uno di
essi e sono convinta che rendere onesta testimonianza sia un atto di per sé di
valore. Scrivevo in fretta, ero obbligata a farlo; e vivevo nel costante terrore
di dimenticare 1’odore, il suono, le parole, i gesti esatti di ogni momento, di
ogni luogo... Il dato comune a tutti questi articoli ¢ che sono veri: raccontano
esattamente cio che vidi... Credo che i grandi deterrenti siano la memoria e
I’immaginazione, non le armi nucleari.'¢

Un articolo del maggio 1945 di Martha Gellhorn'?, definita (come del
resto anche Margaret Bourke-White) la prima donna corrispondente di
guerra in America, si apre con la sua partenza da Regensburg su un C-47
che trasporta prigionieri americani. Le chiedono se era stata prigioniera
anche lei, risponde che era stata a vedere Dachau. «“Non ci crederanno
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mai”, mormora un soldato... “Dobbiamo parlarne” dice all’improvviso
un passeggero. “Dobbiamo parlarne, che ci credano o no”». A Dachau,
scrivera Gellhorn, in tono caustico, per riprendersi da un orrore se ne va
a vedere un altro. 45.000 morti in tre anni, 2000 gassati in due mesi. Il
racconto asciutto, preciso e dettagliato, ¢ costruito sul contrasto tra gli
scheletrici prigionieri, superstiti di privazioni e tormenti, che vagano
incerti tra cumuli di cadaveri emaciati, ¢ i ben pasciuti visitatori,
guardie, soldati; tra i forni — e gli edifici dove ancora giacciono a strati
nei giacigli i prigionieri scampati — e le serre curatissime e ben coltivate,
le case spaziose delle famiglie delle SS proprio davanti ai camini del
crematorio, «grevi di cenerex'®.

«Dobbiamo parlarne», aveva detto il soldato americano sull’aereo,
«Ma parlarne veramente ¢ impossibile, perché subito si instaura una
sorta di trauma che rende insopportabile il ricordo di cio che hai vistoy,
osserva Gellhorn, ¢ chiude con la notizia della resa incondizionata
della Germania, portata da uno scheletrico sopravvissuto al medico del
campo che I’accoglie senza entusiasmo. «Dachau mi ¢ parso il luogo
piu adatto di tutta I’Europa dove apprendere la notizia della vittoria.
Perché certo questa guerra ¢ stata combattuta per abolire Dachau,
tutto cio che Dachau ha simboleggiato, ¢ per abolirlo una volta per
sempre», conclude.'” Nell’articolo scritto per «Collier’s» aggiunge un
aperto rimprovero alla nazione: «Ci sono voluti dodici anni per aprire i
cancelli di Dachau. Siamo stati ciechi, increduli e lenti, € non potremo
farlo di nuovo»®.

Anni dopo, Auschwitz continuera a sembrare a Gellhorn il massimo
dell’orrore, anche in paragone a quello che vede succedere nella guerra
in Vietnam, «un nuovo tipo di guerra [la propaganda dice che gli
Americani sono in Vietnam per aiutare la gente, e la stanno aiutando]
che ¢ impegnata a seguire per scoprire cosa stesse succedendo al
popolo vietnamita privato della sua voce», e nei campi profughi, il piu
grande dei quali era costruito su una immensa collina di rifiuti.! Per
i suoi reportage nel 1966 (che per essere pubblicata sul «Guardian»
mitiga rispetto alla realta che conosce, e rispetto a quello pubblicato
sul «Ladies Home Journal» dira che «non parlava affatto di politica,
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ma solo di umanita») viene messa nella lista nera americana e sud-
vietnamita. Non riuscira piu ad ottenere un visto per tornare. «La liberta
di stampa ¢ un’altra illusione: certo, esiste la liberta di scrivere, ma far
stampare cio che si € scritto € tutto un altro paio di maniche».?? Gellhorn
¢ fortemente ed eticamente “liberal”, specie per quello che riguarda la
politica americana. La Shoah restera per lei, come del resto per le altre
due colleghe di questo mio intervento, un punto del non ritorno rispetto
alla questione palestinese. Quando visita Israele ne scrive un articolo
cosi entusiasta che il suo giornale non glielo pubblica («I direttori dei
giornali devono andarci piano con le questioni controverse»), dicendo
che «nel 1949 Israele aveva gia vinto la sua guerra d’indipendenza
contro gli stati arabi mediorientali», guerra «fomentata dagli arabi
attraverso una ventennale campagna di odio contro Israele». Quando
nel 1967 segue la Guerra dei Sei Giorni, ne riporta la versione irachena,
«I’esistenza di Isracle € un errore che va rettificato»?, e i suoi reportage,
pubblicati a fine luglio 1967, testimoniano contro la propaganda araba
sulle presunte stragi israeliane.

La mia fede in Israele ¢ incrollabile [...] Non ho mai dimenticato Dachau,
né le testimonianze agghiaccianti degli ebrei sopravvissuti ai campi di
concentramento depositate, ora dopo ora, giorno dopo giorno, al processo
di Norimberga e a quello contro Eichmann. Non ho dimenticato il giorno
da incubo trascorso con un ex prigioniero nel vuoto gravido di fantasmi di
Auschwitz. E sono rabbiosamente insofferente nei confronti di coloro che non
sanno o non vogliono ricordare le sofferenze e la sopportazione su cui lo stato
di Israele si fonda.*

Mentre accusa i confinanti stati arabi di aizzare alla guerra contro
Israele e alla cacciata degli ebrei dalla Palestina, Gellhorn riconosce
pero che usano la solita strategia dei governi che intendono fomentare
il consenso alle guerre attraverso la propaganda di pericoli interni
ed esterni, infiltrazioni, la volonta espansionistica dei territori
confinanti, ¢ simili. Fin dall’inizio della guerra in Corea, aveva scritto:
«Eccoci nuovamente coinvolti in un’operazione omicida su scala
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internazionale»®. E cosi, all’inizio del libro sulle guerre che ha visto,
scrive:

I leader mondiali sembrano aver perso il contatto con la realta e aver
dimenticato gli esseri umani di cui sono al comando... [ma] non mi lascerd
condurre oltre lungo la strada dell’imbecillita e dell’annientamento senza
levare la mia voce in segno di protesta. Il mio NO avra la stessa protesta del
frinire di un grillo. Il mio NO ¢ questo libro.?

La guerra di Lee Miller?

Lee Miller era a Berchtesgaden impegnata a fotografare e scrivere i
commenti alle foto dell’incendio dello chalet di Hitler, «quando capito
un soldato e disse: “Forse vi interessa sapere che la Germania si ¢
appena arresa. La guerra in Europa ¢ finita”. Lee alzo gli occhi dalla
macchina da scrivere e disse: “Grazie”». Questo episodio raccontato dal
suo amico ¢ collega David Scherman, che era con lei in quel periodo,
nell’introduzione al libro di fotografie e commenti pubblicato dal figlio,
ci presenta Miller assorbita dal suo lavoro, una trentenne intrepida
e intraprendente incurante del pericolo, motivata da una inventiva
curiosita senza fine, «brillante, totalmente leale, senza pretese, umanay.

Ho tradotto in nota I’inizio del capitolo, «Germania — La guerra
vintay, che “copre” anche i campi: Buchenwald liberato il 16 aprile,
Dachau il 29% — per condividere il tono dei commenti di Miller al
servizio fotografico di cui il libro offre soltanto una scelta. Mentre le
fotografie hanno la chiarezza impietosa di una documentazione che non
risparmia nulla a chi la vedra, il testo si permette una forma di indignato
badinage documentario che scivola continuamente nell’invettiva
sarcastica. Il risultato ¢ uno straordinario tessuto di intelligenza critica
sulla conduzione della guerra.

Lo stile ¢ quindi brillante e caustico, con punte di macabra ironia, e
a fianco delle parole ecco le famose immagini, la prima, a tutta pagina,
scattata all’apertura di uno dei treni blindati carichi di deportati lasciati
morire su un binario quando non c’era piu carburante per eliminarli
nelle camere a gas e nei forni. Anche se Buchenwald non c¢’¢ su una
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normale guida turistica, in questa circostanza i visitatori ci sono, invitati
dal generale Patton a testimoniare la scena. Nonostante il campo sia
“ripulito al 95%”, 1 visitatori svengono ¢ anche i soldati abituati al peggio
si sentono male. Miller documenta la soddisfazione della vendetta nel
paragrafo sui torturatori riconosciuti e picchiati dai prigionieri. Un SS,
che si era suicidato, viene gettato nudo su un mucchio di cadaveri di
deportati emaciati, «dove appariva grosso in modo scioccante, quel
bastardo ben nutritoy.

Margaret Bourke-White, corrispondente del «Time Magaziney,
viaggiava insieme a Miller e Flanner al seguito delle truppe di
occupazione nel marzo-aprile ’45, ed entro a Buchenwald con Lee
Miller.” E interessante paragonare le loro foto: ’estetica controllata
e distante di Bourke-White contro ’effetto di intimita e prossimita
trasmesso da Miller. | corrispondenti di guerra lavoravano in uno stato
di torpore apatico, dichiard Bourke-White, e lei stessa si sentiva calare
un velo sulla mente, al punto che talvolta sapeva cosa aveva fotografato
solo dopo aver stampato le foto. Ma secondo Carolyn Burke, le foto
dei campi mostrano che invece Miller lavorava senza velo; «portava
nel suo lavoro una passione per la giustizia e un occhio della mente
che vedeva forme significative prima che la macchina fotografica le
registrasse [...] usava le risorse del mezzo per attirare lo sguardo dentro
I’immagine — una composizione mobilizzata non per motivi estetici ma
come momentaneo contenitore di emozioni forti»*.

Nel tragitto tra Buchenwald e Dachau, Miller descrive citta distrutte,
case occupate, fabbriche bombardate, un’infinita di morti e tanta gente
ben nutrita. Fotografa suicidi di gruppo e prigionieri liberati — gli
americani sono in condizioni peggiori, manca loro I’esperienza, altri
alleati se la cavano meglio, in particolare gli inglesi reduci dall’ Africa,
abituati a resistenza passiva e giochi pesanti. Per strada, a Thors, sotto
una grandiosa e mirabile costruzione, si scopre una fabbrica di aeroplani
scavata nella roccia da ventimila prigionieri stranieri. Ne riporta come
souvenir un paio di forbici trovate fra i cannoni da 30 millimetri. Tra
le macerie di Norimberga, mentre le donne cucinano all’aperto carpe
pescate nel flume, una giovane pianista le racconta le sue peripezie.
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11 30 aprile arriva a Dachau, liberata il giorno prima. Appena fuori
della pittoresca cittadina trova le solite lunghe caserme delle truppe SS
con accanto gli edifici destinati ai prigionieri. Nel canale si ripescano
corpi, cani e soldati che galleggiano. Ma i conigli d’angora (un’industria
del campo) sono vivi e vegeti, belli grassi nelle gabbie perfettamente
pulite. Dachau ¢ soprattutto un campo per prigionieri politici e ci sono
tra loro alcuni personaggi famosi, oltre a 500 donne e alcuni neonati
smistati in extremis da altri campi. Si incoraggiano i soldati americani a
vedere tutto e fotografare il piu possibile per informare parenti ed amici
“a casa”. Non ¢’¢ verso, dice, che la gente in citta non si sia accorta di
quello che succedeva nel campo. La ferrovia passa accanto alle ville,
e ’ultimo treno carico di deportati ¢ stato abbandonato pieno di morti,
la di fronte.

Partimmo da Dachau, continua Miller, per dare uno sguardo alla
guerra al fronte, che in confronto sembrava un miraggio di pulizia
e umanita. A Monaco, il 170° reggimento occupa la casa di Hitler e
«Davie [Scherman] e io abbiamo cenato con loro e ci abbiamo passato
la notte — abbiamo usato il gabinetto e la sua vasca da bagno, sentendoci
a casa insieme a un gruppo di baldi giovani».’' La foto di Lee Miller
nuda dentro la vasca di Hitler ha fatto il giro del mondo.

La guerra aveva significato una serie continua di scoop per Lee
Miller, ma anche una serie di shock senza fine. Finita la guerra, il
trauma comincio a farsi sentire. Esausta nel corpo e nell’anima, scrisse
a Roland Penrose:

Quando I’Europa ancora non era stata ‘liberata’, ... quando per anni
pensavo e ardevo di idee che improvvisamente sapevo dove appendere, ho
trovato lavoro, trasporto, trasmissione e coraggio. Questo ¢ un mondo nuovo
e disilludente. La pace in un mondo di manigoldi che non hanno né onore né
integrita né vergogna non ¢ il mondo per cui abbiamo combattuto.*?

Poco per volta Miller, specie dopo la nascita di suo figlio, si

assesto in una vita meno avventurosa, viaggiando, aiutando il marito
ad organizzare I’Istituto di Arte Contemporanea, organizzando Farley
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Farm come un informale centro culturale per i numerosi amici artisti.
Il suo ultimo articolo illustrato per «Vogue» ¢ del 1953 e da allora
si limito, dice il figlio, a fotografare di tanto in tanto gli ospiti della
fattoria. Quando parlava delle sue avventure di guerra non accennava
mai ai campi ne alla sua depressione dopo la guerra. Scivolo pian piano
in una forma di alcolizzata ospitale domesticita campestre e divento “la
donna ai fornelli”, grande cuoca collezionista di ricette e libri di cucina.
Poi, verso la fine, fu la musica classica a tutto volume di cui riempiva la
casa a diventare la sua “strategia di resistenza”.

Janet Flanner: I’arrivo a Parigi

Janet Flanner* ¢ la corrispondente europea della rivista americana
«New Yorker» per la quale scrive per piu di venti anni una Lettera da
Parigi. 1 suoi movimenti alla fine della guerra richiedono una indagine
incrociata tra il suo Paris Journal 1944-1965 ¢ le lettere pubblicate
dalla sua compagna italiana, Natalia Danesi Murray. Nel diario parigino
del 19 aprile 1945 racconta di prigionieri francesi liberati dai campi
tedeschi: trecento donne arrivano da Ravensbriik per uno scambio di
prigionieri. Il comitato di accoglienza alla Gare de Lyon include il
generale De Gaulle in lacrime e una quantita di gente che porge lilla
e altri fiori primaverili. Si sente un vociare angosciato di parenti che si
cercano. Ma «non c’era quasi gioia; 1’emozione andava oltre, era piu
prossima al dolore. C’era troppa sofferenza dietro a questo ritorno; era
la sofferenza ad apparire sui volti e i corpi delle donne» selezionate per
fare bella figura dal comando tedesco del campo. Undici di loro erano
morte in viaggio.

In un certo modo, tutte le donne si assomigliavano: avevano il viso grigio-
verde, gli occhi, cerchiati di un marrone rossiccio, sembravano vedere ma
non comprendere. Erano vestite come spaventapasseri, di vestiti ricevuti al
campo, tolti ai morti di ogni nazionalita. Sfuggendo dalle loro mani inerti, i
fiori formavano un tappeto purpureo sulla piattaforma e il profumo dei petali
calpestati si mescolava al tanfo di malattia e di sporco.*
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Man mano che vengono liberate citta e territori, Flanner (che per
motivi di lavoro conosce ma non frequenta Gellhorn, la quale stava
divorziando da Hemingway, anche lui a Parigi in quel periodo) si sposta
in Germania su piccoli aerei militari, spesso insieme a Lee Miller e
Margaret Bourke-White. Il 24 aprile scrive un articolo sulle atrocita a
Ravensbriik, il campo delle donne e dei bambini. Il giorno successivo ¢
a Weimar per “fare” Buchenwald, liberato da due settimane, «se riesco
a sopportare una conoscenza piu approfondita di questi orrendi Unniy,
scrive a Natalia progettando anche una visita al campo di Nordhausen
per un’altra storia di atrocita da pubblicare sul «New Yorker»*. E di
ritorno da Buchenwald il 29 maggio, scrive all’amica Solita Solano®’:
«Questo ¢ al di 1a di ogni immaginazione», ¢ a Natalia:

E stato un terribile shock; le notizie dai campi di concentramento mi erano
sembrate le pit importanti di tutti questi anni di guerra. Fin qui la lotta ¢ stata
soprattutto militare. Ma con I’emergere dei morti e moribondi nei campi di
concentramento, quello che stava dietro alla guerra, vagamente percepito
ma non considerato tanto importante quanto la potenza militare nazista,
improvvisamente ¢ diventato il grande, orribile, scioccante protagonista. Non
dovra mai essere dimenticato. ..

Leggendo le opere di Camus, in particolare La peste, Felman e Laub
si convincono che questo tipo di shock sia il risultato dell’incontro/
scontro tra storia e narrazione. Scioccato dall’evento, il soggetto entra
in crisi e si trasforma. Per mezzo di questa crisi «I’evento parla, e la
narrativa da voce alla storiay; e la storia si impadronisce della narrativa
«in virtu di quella radicale discontinuita, quel cambiamento radicale del/
la testimone». La testimonianza ¢ dunque un apprendistato alla storia,
foriero del sapere che la storia appartiene al corpo, ¢ la sua condanna.*

E un engagement performativo che opera fra la coscienza e la storia,
¢ una lotta per la sua messa a punto tra lo scopo integrativo delle parole
e I’impatto dell’evento che ancora non ¢ stato assorbito. Questo scontro
costringe gli artisti a trasformare 1’evento in parole, a fare un atto di
pubblicazione che non assolve dall’obbligo costante, dal debito che ci
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creano le tragedie della storia. La testimonianza ¢ una performance di
questo debito e del suo inadempimento.*°

E compito della testimonianza letteraria demolire la falsa immagine
della storia come astrazione, e¢ farlo testimoniando del corpo,
testimoniando di quello che succede agli altri nel loro corpo, facendo
attraverso il potere della vista o della percezione quello che di solito ¢
permesso fare «solo attraverso I’'immediato coinvolgimento fisico»*'.

Cosi Gellhorn, Miller e Flanner, ciascuna a suo modo.

Note

' M. GELLHORN, I/ volto della guerra. Cinquant’anni al fronte: dalla guerra
di Spagna al Salvador, Serra e Riva, Milano 1991, pp. 10 ¢ 12.

2 V. Pisanty, Tre facili deterrenti all’empatia, «11 Manifesto», 27 gennaio
2009, p. 13.

* L’espressione rimanda al saggio di A. CvETKOVICH, An Archive of
Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures, Duke University
Press, Durham NC 2003, e al suo lavoro sui “sentimenti publici”.

* Scrivevo quella storia un inverno nel New England. I cervi arrivavano
fin sotto I’edificio dove abitavo, lasciando impronte silenziose nella neve
alta e bianca. Ero sempre sola in una grande casa delle donne, dal venerdi
pomeriggio al lunedi mattina, a leggere documenti e testimonianze della
Shoah. Scrivo ora perché non riesco a non accostare i campi di concentramento
e sterminio nazisti ad altri campi di una guerra mondiale strisciante e recidiva.
Mio marito, bambino, era in un campo giapponese con il fratellino e la madre;
suo padre nel campo vicino dove stavano gli uomini. Mio zio ¢ stato anni in
un campo inglese in Abissinia. Un altro zio ¢ scappato da un treno diretto in
Germania. Forse per questo le immagini dei CPT scivolano attraverso concetti
come confini, nazioni, cittadinanza, identita, passano attraverso parole come
soggettivita ¢ desiderio e si confondono con la storia di famiglia. So che
sono luoghi di soggiorno “temporaneo”, ma so anche che tutti i campi, per
quanto in gradazioni e modalita diverse, sono costruiti per rinchiudere, isolare,
segregare, occultare e talvolta distruggere “non persone” come Salomon.
So anche che il razzismo continua e perdura; capisco che il controllo della
mobilita di intere popolazioni sta scritto nella Storia — dalle migrazioni alle
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diaspore; dalla schiavitu alle maquiladoras — ¢ che il lavoro (anche quello
forzato, nei campi come nelle colonie) ¢ merce. Anche per questo scrivo.
Rimando quindi al mio saggio su Salomon, Le finestre di Charlotte Salomon
in S/Oggetti Immaginari. Letterature comparate al femminile, a cura di L.
Borghi e R. Svandrlik, QuattroVenti, Urbino 1996, pp. 251-272. Si veda on
line il sito del Museo ebraico di Amsterdam che conserva i guazzetti: www.
thejewishmuseum.org/exhibitions/CharlotteSalomon; ed anche: it.wikipedia.
org/wiki/Charlotte Salomon.

> H. ARenDT, Limmagine dell’inferno, in Archivio Arendt. 1. 1930-1948, a
cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2001, p. 232.

¢ «Veniamo a sapere che alcuni esseri umani dotati di linguaggio sono stati
posti in una situazione tale che nessuno di loro puo riferire ora di quel che
essa ¢ stata. La maggior parte sono scomparsi a quel tempo e i sopravvissuti
ne parlano raramente. Quando ne parlano, poi, la loro testimonianza verte
soltanto su un’infima parte di tale situazione. — Come sapere che questa stessa
situazione ¢ esistita? Non potrebbe essere il frutto dell’immaginazione del
nostro informatore? O la situazione non ¢ esistita in quanto tale. O ¢ esistita,
e allora la testimonianza del nostro informatore ¢ falsa, perché in tal caso
dovrebbe essere scomparso o dovrebbe tacere, o, se parla, puo testimoniare
soltanto dell’esperienza singola che egli ha vissuto e resta sempre da stabilire
che tale situazione era una componente dell’altra di cui ci stiamo occupando.»
J.F. Lyotarp, Le Différend, Minuit, Paris 1983, trad. it. I/ Dissidio, Feltrinelli,
Milano 1985, p. 19.

7 Vedi Cerca di immaginarti Auschwitz, recensione di E. Trevi al libro-
testimonianza di T. Borowskl1, Da questa parte, per il gas, letto come esempio
di una nuova categoria critica, “il dispiacere del testo”, dove il timbro della
narrazione tramuta lo svago del leggere in una sorta di traumatica discesa agli
inferi. «Il Manifesto/Alias», 2009, 6-7 febbraio, p. 18.

8 S. Feman, D. Laus, Testimony. Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History, Routledge, New York/London 1992, p. 204.

? Questo accostamento ¢ discusso in un passo sull’etica degli incontri in S.
AHMED, Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality, Routledge,
London 2000, pp. 57-158.

10 Immagini dell’apertura dei campi si trovano in molti siti /nternet.

'S. FELMAN e D. Laus, cit., p. 224.

12 G. DipI-HUBERMAN, cit., p. 117.

50



13 Le parole di Mavis Tate si trovano in Hearts Undefeated. Women s Writing
of the Second World War, a cura di J. Hartley, Virago, London 1995, p. 271.

' H. ArenDT, cit., p. 232.

15 Un’ampia selezione di notizie biografiche per Margaret Bourke-White ¢
reperibile in Internet.

6 M. GELLHORN, cit., rispettivamente alle pp. 11, 12, 15.

17 Martha Gellhorn (1908-1998), nata a St. Louis nel Missouri da padre
e madre ebrei per meta — la madre molto attiva nella lega per il voto alle
donne e altre cause sociali —, viene in Europa negli anni Trenta, prima a Parigi
dove frequenta un gruppo di pacifisti e sposa il figlio di Colette, il marchese
Bertrand de Jouvenal. Prevedibilmente, Gellhorn non andava d’accordo con
sua suocera. [Invito a leggere lo splendido ritratto di Colette pubblicato da Lee
Miller nel suo testo qui citato: servira anche a capire le divergenze tra suocera
e nuora.] Tornata in America, pubblica il suo primo romanzo. Nel *36 incontra
Ernest Hemingway e si rincontrano a Madrid dove si era recata per seguire la
guerra civile per «Collier’s Weekly». Si sposeranno nel 1940 ¢ divorzieranno
cinque anni dopo. Nel frattempo Gellhorn copre I’invasione della Finlandia,
la guerra in Inghilterra, Francia, Italia e Germania, con una breve puntata
in Cina. Dopo la guerra si stabilisce in Kenia e scrive altri romanzi. Negli
anni Sessanta copre la guerra in Vietnam e il conflitto arabo-isracliano dei
Sei Giorni. Viaggia nell’Unione Sovietica e in Sud America, continuando a
scrivere reportage fino all’invasione di Panama. Muore a Londra dove si era
stabilita, nel 1998. «Mi sono dedicata alla narrativa per amore, ¢ al giornalismo
per curiosita: una curiosita che, io credo, non ha limiti e si esaurisce solo con
la morte... Alle volte il giornalismo era puro divertimento — un soggiorno nel
Serengeti; altre volte diventava puro tormento — Auschwitz ed il processo ad
Eichmanny, scrive in M. GELLHORN, cit., p. 252.

18 M. GELLHORN, cit., p. 206.

¥ Tvi, p. 207. Ritroviamo tracce della visita ai campi nel romanzo di
Gellhorn sulla seconda guerra mondiale in The Wine of Astonishment (1948),
che ha per protagonista un giovane soldato ebreo, Jacob Levy.

20 N. MiLLs, The Language of Slaughter, «Dissent», 2002, Winter, p. 1,
www.dissentmagazine.org/article/?article=628.

2 M. GELLHORN, cit., rispettivamente p. 254 ¢ 252.

2 Tvi, p. 256 ¢ 296.

2 Ivi, p. 319.
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2 Ivi, p. 325.

2 Ivi, p. 251.

% 1vi, p. 12.

2" Miller, che si vantava di essere stata espulsa da una serie di esclusive
scuole private, era stata una bellissima e famosa modella prima di diventare di
professione fotografa. Una delle sue piu famose interpretazioni fu la pubblicita
degli assorbenti Kotex, la prima del genere in assoluto. Nel 1929 ando a Parigi
per prendere lezioni da Man Ray e divento sua assistente e amante. Frequentava
modernisti come Picasso, Cocteau, Gertrude Stein e Alice B. Toklas. Tornata
a New York, sposo un ricco e nobile egiziano che segui in Egitto. Tre anni
dopo ritorno a Parigi e all’inizio della guerra ¢ a Londra dove conviveva con
il pittore surrealista Roland Penrose ¢ il giovane fotografo David Scherman.
Interessata allo sforzo bellico delle donne, scrisse un libro illustrato sulle wren;
quando poi cominciarono i bombardamenti venne assunta dalla rivista inglese
«Vogue» come foto-giornalista e cosi accreditata riusci a seguire il fronte di
guerra. Nel 1947 sposo Penrose, che I’anno dopo fondo I’ICA (Istituto di Arte
Contemporanea) di Londra. La loro fattoria nel Sussex divento un informale
centro culturale dove si incontravano gli artisti loro amici. Le sue foto si
trovano nell’archivio virtuale curato dal figlio, Sir Anthony Penrose, www.
leemiller.co.uk/about.aspx. Una grande mostra antologica del suo lavoro ¢
stata allestita di recente a Londra e un’altra si ¢ appena chiusa a Parigi.

28 «La Germania ¢ un bel paesaggio punteggiato di villaggi come gioielli,
macchiato da citta rovinate e abitato da schizofrenici. Ci sono fiori € vedute;
un castello corona ogni collina. I vigneti della Mosella e le campagne appena
arate sono fertili. Pioppi immacolati e teneri salici affiancano i ruscelli, e le
piccole citta sono intonacate color pastello come dipinti moderni che ricordano
il medioevo. Ragazzine con I’abito bianco e la ghirlanda passeggiano dopo la
prima comunione. I bambini hanno i trampoli, le biglie, le trottole, i cerchi
e giocano con le bambole. Le mamme cuciono, spazzano, fanno i dolci, ¢ i
contadini arano e sarchiano; tutto proprio come persone vere. Ma non lo sono.
Sono il nemico. Questa ¢ la Germania a primavera. Sono molto fortunati; la
guerra ¢ finita per loro in tempo per chiudere le fosse e arare intorno ai crateri
delle bombe; per piantare e raccogliere i frutti e passare una calda estate.
Belgi e francesi non hanno questa fortuna. I loro raccolti sono avvelenati dalle
battaglie, e le loro scarpe da combattimento hanno portato la polvere dei loro
villaggi polverizzati attraverso la Francia fino ai confini con la Germania. Mi
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pesa ogni filo d’erba, ogni ciliegia messa prudentemente in conserva, ogni solco
e ogni tetto intatto. Il mio bel giro della Germania include molti luoghi come
Buchenwald che non erano nemmeno nominati nella mia guida Baedecker del
1913, e se di questa c’¢ un’edizione successiva dubito che vi siano, perché
nessuno in Germania ha mai sentito di un campo di concentramento e immagino
che comunque non volessero turisti. | visitatori avevano un biglietto di sola
andata, e se vivevano abbastanza avevano tutto il tempo di conoscere i luoghi
di interesse, storici e moderni, attraverso esperimenti personali e pratici... Per
anni abbiamo ascoltato storie sulla mancanza di carburante... la Luftwaffe
ridotta allo stremo perché non ce n’era abbastanza — le donne che infornavano
e cucinavano una volta la settimana perché non c’era carburante — che gelavano
e avevano 1 geloni e andavano nei boschi a tagliare legna perché non c’era
abbastanza carburante. Ma non c¢’¢ mai venuto in mente che quella mancanza
avrebbe loro impedito di nascondere I’evidenza fisica delle loro malefatte. Dio
sa che hanno tentato di tutto in certi posti; ma qui la mancanza di carburante
gli ha impedito di incenerire francesi, belgi, inglesi, americani e gente di altre
ventidue nazioni che hanno contribuito alla lunga cordata di corpi quelli di
loro che erano piu cinici, di maggior talento, piu recalcitranti o sfortunati», A.
PENROSE, Lee Miller'’s War. Photographer and Correspondent with the Allies
in Europe, 1944-1945, introd. di D. Scherman, Thames&Hudson, New York
2005, p. 161e pp. 164-165, trad. mia.

2Vedi M. Bourke-WHITE, Dear Fatherland, rest quietly, Simon and Schuster,
New York 1946. «Fu quasi un sollievo poter usare la macchina fotografica:
interponeva una sottile barriera fra me e I’orrore che avevo davanti agli occhi».
Vedi alcune foto www.uiowa.edu/policult/politicalphotos/holocaust2.htm;
www.thirdreichruins.com/buchenwald.htm. Vedi anche una foto di lei mentre
si prepara a fotografare un camion carico di corpi a Buchenwald: commons.
wikimedia.org/wiki/File:Buchenwald Corpses Bourke-White 60632.jpg;
www.scrapbookpages.com/buchenwald/exhibits.html.

30 C. Burkk, Lee Miller. On Both Sides of the Camera, Bloomsbury
Publishing, London 2005, pp. 250, 253, 260.

31 «Dachau ha tutto quello che sentirai o non sentirai su un campo di
concentramento. I grandi spazi polverosi calpestati da tante migliaia di piedi —
piedi dolenti che si trascinavano e sbattevano via il freddo e si muovevano per
alleviare il dolore e finalmente diventavano inutili eccetto per camminare fino
alla camera a gas. Le miglia di ghiaino erano un crimine contro natura. Sono
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caduta su un ginocchio una volta e ho sentito sul menisco il dolore acuto di un
sassolino acuminato; centinaia di Auslander sono caduti cosi giorno e notte.
Se riuscivano ad alzarsi potevano vivere, se non ne avevano la forza, venivano
lasciati per essere trasportati via verso una fine non identificata, come altri
militi ignoti. Mi chiedo se Hitler avra una fiamma eterna come devono essere
sembrate le ore del crematorio ai prigionieri in parata, costretti a guardare i
camini che consumavano corpi di gente sofferente come loro. “Auto da fé”.
Se una persona mancava all’appello nelle baracche, venivano tutti chiamati
sul piazzale a guardare le flamme, a rabbrividire e tossire nei loro pigiami
a strisce (ci sono milioni di persone che non si metteranno mai piu pigiami
a righe, a meno che non lo facciano per la soddisfazione di sapere che non
significano niente), a soccombere a qualsiasi malattia stessero producendo la
malnutrizione e 1’eccesso di lavoro. Un perfetto sistema di selezione dei piu
forti. La forza attraverso la gioia». A. PENROSE, cit., pp. 188-189, trad. mia.

32 C. BURKE, cit., p. 274, trad. mia.

3 C. BURKE, cit., p. 339 e p. 365.

34 Janet Flanner era un’americana di famiglia quacchera che aveva lasciato
la citta natale negli anni Venti per vivere in Francia dove, attraverso le Lettere
da Parigi e i Profili per il «New Yorker», diventd una famosa giornalista,
interpretando le personalita e gli eventi europei per i lettori americani. Le
“altre lettere” di Flanner hanno un ruolo effettivamente importante: raccontano
il rapporto con Natalia, rivelano il risvolto intimo e domestico delle lettere
al «New Yorker», per le quali fungono da canovaccio e forniscono ulteriori
informazioni sul percorso letterario dell’autrice, tracciato nelle undici raccolte
pubblicate dei suoi scritti. Prima della guerra le lettere da Parigi inviano notizie
mondane, pettegolezzi sull’alta societa e informazioni culturali (balletti, opera,
musica, arte, autori, artisti, moda) dall’olimpico punto di vista non sessuato
(“Mai dire ‘i0’”) stipulato dai redattori della rivista. Trapelava cid nonostante
una calda umanita temperata dalla scrittura lucida, controllata, flessibile,
ironica, talvolta parodica e in ultima analisi dissacrante. La rinomata neutralita
di Flanner mostra le crepe nei suoi reportage pit famosi, quando discute di
economia e politica, di fascismo e nazismo negli anni Trenta, e al suo ritorno a
New York il suo punto di vista si manifesta liberamente. Con le tragiche notizie
di guerra e i silenzi che calano su persone care lasciate in Europa — amiche
come la sua compagna Noel Haskins Murphy, Sylvia Beach e Katherine
Dudley, americane rastrellate dai tedeschi e trattenute in campi di smistamento
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— gli articoli di Flanner assumono un tono di serio coinvolgimento e sofferta
partecipazione agli avvenimenti mondiali: aspettava angosciata e impaziente
di tornare in Europa come reporter di un continente in macerie. Gli scritti
successivi coprono la situazione europea, la crisi di Suez, il maccartismo
negli Stati Uniti; I’invasione sovietica dell’Ungheria; la guerra di Algeria e
I’ascesa di Charles de Gaulle; le rivoluzioni sociali degli anni Sessanta; la
fine del Vietnam; lo scandalo Watergate ¢ tanto altro ancora. Su Janet Flanner
(1892-1978) e Natalia Danesi Murray — in particolare in riferimento alle
lettere qui citate, Darlinghissima. Letters to a friend, a cura di N. Danesi
Murray, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1985 (trad. it. Darlinghissima:
lettere a un’amica, Frassinelli, Milano 1989) — vedi il mio saggio, Le ‘altre’
lettere di Janet Flanner a Natalia Danesi Murray, in Tra amiche. Epistolari
femminili fra Otto e Novecento, a cura di C. Barbarulli ¢ M. Farnetti, Nuova
Prosa, Greco, Milano 2005, pp.73-94, 191-206. Altre opere di J. FLANNER: 4n
American in Paris: Profile of an Interlude between Two Wars, a Collection of
Essays and Profiles (1940); Oltre Pétain, a Book-length Profile (1944); Men
and Monuments, a Collection of Essays (1957); Paris Journal, 1944-1965, a
Collection of Essays (1965); Paris Journal: 1944-1955 Vol. 1 (1988); Paris
Journal: 1956-1964 Vol. 2 (1988); Paris Journal, 1965-1971, a Collection of
Essays (1971); Paris Journal: 1965-1970 Vol. 3, (1988); Paris Was Yesterday,
1925-1939, a Collection of Essays (1972); London Was Yesterday, 1934-1939,
a Collection of Essays (1975); Janet Flanner's World: Uncollected Writings,
1932-1975, a Collection of Essays (1979).

35 J. FLANNER, Paris Journal. 1944-1965, Harcourt Brace Jovanovich, New
York, 1965, p. 26.

3 Ci sono immagini di Nordhausen anche su <YouTube - 1945>. Vicino
al campo erano state scavate 25 miglia di tunnel sotterranei dove i prigionieri
fabbricavano V2.

37 B. WINEAPPLE, Genét. A Biography of Janet Flanner, Ticknor & Fields,
New York 1989, p. 92.

38 J. FLANNER, Darlinghissima, cit., p. 53.

¥ S. FELmaAN e D. Laus, cit., pp. 110-111.

0 Tvi, pp. 114-116.

4 Tvi, cit., p. 108.
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Alle origini del giornalismo femminile: contaminazioni
discorsive negli scritti di donne italiane contro la guerra
(dalla prima guerra d’Africa al primo conflitto mondiale)
Mirella Scriboni

L’arco temporale — tra Ottocento e Novecento — in cui si collocano gli
scritti giornalistici di donne contro la guerra a cui mi riferisco in questo
contributo, ¢ lontano da quello relativo agli ultimi decenni. Credo,
tuttavia, che tornare indietro a quel periodo non solo serva a ricostruire
una parte della memoria del giornalismo femminile, ma possa offrire
elementi di riflessione su due delle domande che ci siamo poste, e cio¢:
«Come lo scenario dei conflitti ha mutato le narrazioni femminili in
letteratura e giornalismo?» e inoltre: «Esiste una specificita di scrittura
dal fronte delle donne?».

Forse non ¢ superfluo ricordare, infatti, che gia negli ultimi decenni
dell’Ottocento uno scenario di conflitti coloniali fa da minaccioso
contrappunto, nei continenti extracuropei, alla precaria “pace armata”
tenuta in piedi dalle diplomazie in Europa. Sono innanzitutto quelli
originati dalla corsa alla spartizione dell’Africa, in cui si inserisce
anche I’Italia con la conquista dell’Eritrea tra il 1885 e il 1889 e,
successivamente, con il tentativo di espansione in Etiopia arrestato
dalla disfatta di Adua del 1896. Ma sono anche la guerra ispano-
americana per il controllo di Cuba del 1898 ¢ la guerra anglo-boera per
I’affermazione del dominio inglese in Sud Africa del 1899.

Queste guerre sono seguite all’inizio del Novecento da altri sanguinosi
conflitti: la repressione della rivolta dei Boxer in Cina ad opera di un
corpo di spedizione europeo (a cui partecipa anche 1’Italia); la guerra
russo-giapponese del 1904-1905, le cui conseguenze scatenano in
Russia rivolte popolari ferocemente represse dalla gendarmeria zarista.
E ancora la guerra dichiarata dall’Italia alla Turchia nel 1911, che da
inizio alla conquista della Libia.? Con le guerre balcaniche del 1912-
1913, prodromo della Grande Guerra, infine, lo scenario dei conflitti si
estende anche all’Europa.
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Per affrontare la prima domanda, allora, partirei dalla constatazione
che questo scenario di conflitti muta le narrazioni femminili del periodo
in primo luogo spingendole ad oltrepassare la frontiera che separava il
discorsotipicamente “femminile” daquello—allorapitche maitipicamente
maschile — sulla guerra. Varcata questa frontiera, il giornalismo di cui
parlo, non solo — come cerchero di mostrare — oltrepassa i confini delle
divisioni tra donna e donna e tra donne di nazioni e popoli diversi, ma
arriva attraverso la scrittura a raggiungere la linea del “fronte”, superando
lo spazio che separa la donna dall’*“altro” maschile.

Nel fondamentale saggio La donna, la pace, [’Europa (1985), Franca
Pieroni Bortolotti ha ricostruito la memoria della battaglia per la pace
portata avanti nel corso dell’Ottocento da fondatrici di associazioni
pacifiste, quali la svizzera Maria Goegg che, nel 1867, contribui alla
nascita della Lega per la pace e la liberta; e, inoltre, 1’austriaca Bertha
von Suttner, premio Nobel per la Pace del 1905, autrice del romanzo
antimilitarista Giu le armi! (1889), e Gabrielle Wiszniewska che diede
vita nel 1896 all’ Associazione universale delle donne attraverso la pace
e ’educazione.

Pieroni Bortolotti documenta, inoltre, il ruolo svolto nell’Inter-
nazionale Socialista da donne come la tedesca Clara Zetkin e la polacca
Rosa Luxemburg, che si batterono fino all’ultimo per una linea di
assoluta opposizione alla guerra. Sono queste donne d’oltreconfine
che rappresentano un essenziale punto di riferimento per le donne che
anche in [talia, tra Otto e Novecento, portarono avanti la «guerra al
regno della guerray, sia attraverso la stampa “femminile” che quella di
area socialista e anarchica.

Se gia negli anni Settanta appaiono interventi contro la guerra su
«La Donna»®, uno dei primi giornali emancipazionisti, 1’opposizione
delle donne diventa piu continuativa e visibile, sia nei giornali
femminili che in quelli socialisti, a partire dagli ultimi anni del secolo, e
soprattutto all’indomani della disfatta di Adua del marzo 1896, quando
le manifestazioni popolari — anche organizzate da donne — che si
svolsero in tutta Italia al grido di Via dall ’Africa! portarono alla caduta
del governo Crispi.
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A fine secolo, la denuncia dell’orrore della guerra trova ampio spazio
su «L’Italia femminile»*, e nei primi anni del Novecento il discorso
antimilitarista diventa centrale in periodici a direzione femminile che
dichiarano orgogliosamente la propria appartenenza ideologica: «Eva,
giornale di propaganda socialista fra le donne»®; «Su Compagne!»®,
«La donna socialista»’ e «L’Alleanza»®. Fino ad arrivare a «La difesa
delle lavoratrici»’, I’ultimo e piu longevo giornale di donne socialiste.

Alle giornaliste della stampa emancipazionista e di donne socialiste
(alcune delle quali collaborano anche a giornali di partito), si affiancano
nell’opposizione alla guerra donne che hanno un ruolo di primo piano
in periodici socialisti o anarchici: come la socialista rivoluzionaria
Fanny Dal Ry, cofondatrice del periodico antimilitarista «La Pace»'® o
I’anarchica di fede musulmana Leda Rafanelli, attivissima collaboratrice
prima de «La Pace», poi di quasi tutti i giornali della stampa libertaria
¢ a sua volta fondatrice di giornali e case editrici.

Mi sono dilungata in questo elenco pur tralasciando molti giornali
e nomi importanti, per poter sottolineare un aspetto fondamentale del
giornalismo “femminile” di questo periodo: le direttrici e/o collaboratrici
— sia dei giornali emancipazionisti che di quelli politici — si sottraggono
all’univoca definizione di “giornaliste”. La loro, infatti, ¢ un’identita
sfaccettata e multiforme. Molte sono anche autrici di romanzi, testi
teatrali, novelle, poesie, saggi e pamphlet propagandistici o anche
traduttrici. Come, per dare solo pochi esempi, Irma Melany Scodnik,
codirettrice di «Italia femminile», Carmela Baricelli, fondatrice de
«L’Alleanza», Leda Rafanelli e Fanny Dal Ry. Oltre a questo, quasi
tutte sono le stesse attiviste pacifiste o militanti e dirigenti politiche
e sindacali di cui i giornali segnalano la partecipazione a convegni,
congressi, comizi di piazza, giri di conferenze. Esempi di doppia
militanza politica e giornalistica sono anche Anna Kuliscioft e Angelica
Balabanoff e le altre donne socialiste, gia direttrici o collaboratrici di
altri giornali, del combattivo gruppo redazionale de «La difesa delle
lavoratrici»: Gisella Brebbia, Maria Giudice, Maria Goja, Linda
Malnati, Maria Perotti Bornaghi, Margherita Sarfatti, Regina Terruzzi,
Abigaille Zanetta.

59



Questa complessita identitaria entra a tutto corpo nella produzione
giornalistica, traducendosi — nel discorso sulla guerra ma non solo — in
una scrittura che sconfina oltre 1 limiti del genere, ramificandosi in una
trama di contaminazioni discorsive, di intertestualita di mezzi espressivi:
dalla narrativizzazione, alla lettera, all’appello, alla petizione, al pezzo
letterario come la novella, il bozzetto o la composizione in versi.

E impossibile qui illustrare tutta la varieta di discorsi, le differenze e
divergenze che pure ci furono e portarono, com’¢ noto, alla rottura del
fronte pacifista delle donne al momento dell’entrata in guerra dell’Italia
nel 1915. Quello che vorrei cercare di evidenziare sono, piuttosto, i
tratti distintivi, le modalita comuni che emergono dalle diverse scritture
e le riunificano in una scrittura “di frontiera”.

Un primo tratto distintivo, che appare gia negli scritti piu lontani nel
tempo, ¢ la forte sottolineatura della specificita del soggetto femminile
¢ della condivisione tra donne che ne deriva: la guerra — da quella piu
lontana geograficamente a quella piu vicina — ¢ vissuta come tragedia
che colpisce indifferentemente tutte le donne, esperienza diretta e
dolorosa che passa in primo luogo attraverso il corpo di donna. Come
generatrici di vita, madri reali o simboliche, le donne si sentono e si
proclamano naturali portatrici di un discorso di pace, del rifiuto della
violenza distruttrice della vita. E condividono, al di 1a delle differenze e
delle frontiere, lo stesso dolore di altre donne i cui figli sono mandati ad
uccidere i propri o a farsi uccidere da loro: le madri boere, russe, arabe,
francesi, tedesche, inglesi.

1l partire da sé e dal proprio vissuto, la consapevolezza dell’identita
esperienziale o I’empatia per le altre, si traducono in una forte marcatura
della prima persona singolare e plurale — 1’“i0” e il “noi” soggetti e
oggetti di parola — e dunque in una modalita relazionale del discorso che
ne enfatizza la natura di dialogo. E una modalita che caratterizza anche
gli scritti giornalistici delle donne piu legate alla politica “maschile”
come Anna Kuliscioff che, nell’appello del 1897 alle Lavoratrici,
professioniste, madri di famiglia!, ricorda la mobilitazione delle donne
dopo Adua:
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11 grido dei socialisti: Per I’Africa né un uomo né un soldo ¢ il grido di
milioni di madri proletarie, e noi donne ben lo sentimmo quando, I’indomani di
Abba-Carima, scendemmo in piazza coi nostri uomini a manifestare il nostro
sdegno e il nostro cordoglio per la carneficina che altri, non noi, aveva voluta,
a protestare contro una guerra sulla quale nessuna di noi era stata interrogata e
ci gettava nel lutto inconsapevoli."

E alla concretezza e quotidianita del vissuto femminile e della
comunicazione fra donne che fa riferimento anche Linda Malnati
nelle Chiacchiere alla buona sulla donna, la guerra, il militarismo,
denunciando non solo I’orrore morale della guerra, ma anche i costi
delle spese militari che ricadono soprattutto sulle donne del popolo:
«Ed ora, da brave donne di casa, vediamo quali sono le uscite per le
spese di guerra ¢ per gli armamenti ¢ pensiamo in quale altro modo
potrebbero e dovrebbero essere impiegate...»'2.

L’*i0” della soggettivita e il “noi” della condivisione e dell’unione
nella lotta sono fortemente presenti, inoltre, nei combattivi articoli
di Carmela Baricelli su «L’Alleanza» o nei discorsi e nelle petizioni
antimilitariste promosse da Ines Oddone Bitelli dalle pagine de «La
donna socialista», come pure nei suoi articoli e nelle prose raccolti in
Parole alle donne®.

Il vissuto irrompe spesso nel pezzo giornalistico, trasformandolo
in narrazione dell’occasione o dell’evento che hanno rafforzato il
sentimento e le convinzioni antimilitariste. Come nella prosa poetica
di Comizio, dove Leda Rafanelli mostra lo strazio di una madre che
ha perso il figlio in Africa: «Oh! quel volto di madre! L’ho nel pensier
scolpito! / Ella potea comprenderci! Laggiu lontano e solo / le era
morto, ne I’Ambe de 1’ Africa, il figliolo»'*. O come nel reportage nel
quale Giselda Brebbia — tra sarcasmo e polemica socialista — racconta
la sua Visita alla corazzata Roma®.

In Un anno di sciagurata guerra, Maria Goja descrive gli incontri
fatti in occasione di un suo giro di comizi contro la guerra libica, il
contatto con «le mani tremanti, ruvide di donney, i1 loro «occhi pieni
di lagrime»: «quelle donne hanno sentito nel mio cuore il loro, nella
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mia indignazione espressa la loro indignazione, nel mio desiderio di
giustizia, di bene, hanno sentito il loro desiderio»!®. La narrativizzazione
puo diventare anche un modo per aggirare il divieto della censura di
parlare della guerra e di farlo per metafora, descrivendo la prigionia di
quattro aquile reali e di un avvoltoio nello zoo di Milano, come ne La
bestia e ['uomo'” di Leda Rafanelli.

Un genere testuale che ricorre con frequenza, sia sui giornali di
donne che su quelli politici, ¢ la lettera, il mezzo che piu si presta a
comunicare ¢ confrontare la propria esperienza. Alle madri'® sono
lettere perché maledicano la guerra, si ribellino ad una societa che
in nome della patria manda i loro figli al macello; che richiamano al
loro compito nell’educazione dei figli, alla necessita di trasmettere
loro i valori di fratellanza tra esseri umani e popoli, incoraggiandoli
a disertare I’esercito o almeno a non sparare contro altri esseri umani,
come in S"io fossi mamma.., firmata «La Donnay, che ricorre a distanza
di anni — con lo stesso testo, ma specificazione riferita di volta in volta
alle nuove guerre — su vari giornali anarchici: «S’io fossi madre, a mio
figlio ventenne chiamato per mandare alla guerra direi: Rifiutati! Tu
non puoi, tu non devi essere un assassino!»"’.

Non mancano lettere che stigmatizzano le colpe delle madri, come
quella di Priscilla Fontana Alle madri incoscienti*® che applaudono al
passaggio di cortei militari o quella di Maria Giudice Alla madre che ¢
stata incapace di impedire la guerra: «Ah, se tu fossi stata vera donna e
vera madre [...] unita a mille altre madri, avresti lottato per scongiurare
la sciagura immane. A costo d’insanguinarti tutta e di morire tu stessa.
Non I’hai fatto»?.

Ancora il mezzo della lettera permette alle madri di paesi «nemici»
di rivolgersi I’una all’altra al di la delle frontiere nazionali nei tragici
anni 1914-1915. Come la Lettera delle donne tedesche alle donne dei
Paesi europei®, la Lettera di una madre russa ad una austriaca o il
Saluto delle compagne e delle lavoratrici d’Inghilterra®. Nello stile
relazionale della lettera ¢ espresso anche il drammatico appello rivolto
nel 1914 da Clara Zetkin Alle donne socialiste di tutti i paesi**: «Gli
uomini uccidono, sta a noi donne lottare per la conservazione della vita.
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Quando gli uomini tacciono ¢ dover nostro di elevare la nostra voce per
la difesa dei nostri ideali».

Dicevo all’inizio che, attraverso la scrittura, le donne non solo
valicano il confine che le separa dall’*“altro” maschile, ma si spostano
sul ‘fronte’ stesso della guerra. Questo puo realizzarsi attraverso 1’uso
della scrittura letteraria e creativa che permette al soggetto femminile di
distanziarsi dal corpo di donna, entrando quasi per transfert nel corpo
maschile, facendosi carico della sua sofferenza e assumendone il punto
di vista. Numerosi esempi di questo tipo di scrittura appaiono sui giornali
in cui hanno ampio spazio sezioni letterarie, come «L’Italia femminiley,
«La Pace» e «La difesa delle lavoratrici». Soldati vittime della violenza
del militarismo e della guerra sono protagonisti di bozzetti o novelle
come /] reduce®, La confessione®, Il richiamato®, Il disertore®, o di
componimenti in versi come / nostri eroi* e In sentinella®.

Al mezzo letterario viene anche affidato quello che ¢ sentito da tutte
come compito e dovere imprescindibile delle madri: I’educazione dei
figli alla pace e alla fratellanza, al rifiuto della violenza e della guerra. E
allora la Pagina dei bambini de «La Pace» pubblica novelline dirette ai
bambini, come Ecco i soldati®*" di Leda Rafanelli, e su «La difesa delle
lavoratrici» del 1912, nella rubrica La logica dei bambini, attraverso
brevi dialoghi, sono i bambini stessi a smascherare 1’“illogicita” della
guerra libica. Sempre ai bambini ci si rivolge attraverso lettere e racconti
come il Raccontino di Natale’* di Margherita Sarfatti.

E solo attraverso la scrittura letteraria, infine, che il corpo lacerato
delle madri puo ricongiungersi a quello dei figli, dell’uomo, spostandosi
sul ‘fronte’, nel cuore dello scenario dove si rappresenta tutto lo
scatenarsi della violenza, della carneficina, il trionfo della morte sulla
vita, per urlare da qui il proprio strazio, come nella prosa visionaria,
nelle immagini di corpi lacerati, di sangue e morte di Frontiere di Fanny
Dal Ry: «silenziose ombre salgono intrise di sangue, s’incontran sul
vertice le opposte schiere dei morti, cadute sui campi cruenti, a vicenda
si guardano, a vicenda si chiedon: Perché? Perché mai ¢ stato? Perché
mai tanto dolore, tanto scempio di vite?»**. O come Sul campo di
battaglia di Ines Oddone Bitelli**, dove «parla la guerra» e «dinanzi ad
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essa tra le sabbie, dietro i tronchi dei palmizi, un confuso ammasso di
carne sanguinosa, riempiva I’aria di un insopportabile fetorey.

Vorrei concludere con un ultimo esempio di come mi sembra che la
scrittura “dal fronte” possa mutare le narrazioni femminili. E tratto dal
romanzo del 1926 Mors tua di Matilde Serao, giornalista e scrittrice
che non ho citato finora perché nei suoi scritti giornalistici esprime —
se pure con molte sfumature — posizioni interventiste e patriottiche sia
in occasione della guerra libica, che della prima guerra mondiale. E,
tuttavia, € proprio da questo romanzo, ambientato prevalentemente sul
fronte bellico, che viene una denuncia accorata di tutto I’orrore della
guerra, attraverso le parole di un reduce alla madre: «Lo sai, io ho avuto
una fede immensa, nella bellezza di un’idea, I’idea di guerra [...]. E
tutto, invece, era flagello, distruzione e putredine»™.

Note

' La ricerca che ¢ alla base di questa comunicazione ¢ successivamente
confluita nel volume Abbasso la Guerra! Voci di donne da Adua al primo
conflitto mondiale (1896-1915), BFS, Pisa 2008. La sono citati ampiamente
testi ai quali, per mancanza di spazio, qui mi limito a fare sommari riferimenti.

2 Sulle “prodezze” del colonialismo italiano, oltre alle fondamentali opere
del grande storico Angelo Del Boca, si vedano gli importanti studi di Nicola
Labanca, Roman Rainero, Giorgio Rochat, Eric Salerno.

3 Esce a Padova-Venezia-Bologna (1868-1891), diretto da Guadalberta
Adelaide Beccari.

4 Pubblicato a Milano (1899-1904). Diretto per un breve periodo da Rina
Faccio (Sibilla Aleramo), poi da Irma Melany Scodnik ed Emilia Mariani.

> Esce a Ferrara-Genova (1901-1903), diretto da Rina Melli.

¢ Pubblicato a Lugano (1904-1906) da Angelica Balabanoff ¢ Maria
Giudice.

" Esce a Bologna (1905-1906), diretto da Ines Oddone Bitelli.

8 Pubblicato a Pavia (1906-1911) da Carmela Baricelli.

° Pubblicato a Milano (1912-1925), diretto inizialmente da Anna Kuliscioff.

10 Esce a Genova (1903-1914), diretto da Ezio Bartalini.
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' «La Battaglia: Organo della sezione milanese del Partito Socialista

Italiano», 1 marzo 1897.

2«L’Ttalia femminiley», 30 giugno 1901.

13 Titolo della rubrica tenuta su «Lotta di classe», che la Bitelli diresse dal
1907 fino alla morte nel 1914.

4 «La Pacey, 18 giugno 1905.

15 «L’ Alleanzay, 10 settembre 1910.

16 «La difesa delle lavoratrici», 22 settembre 1912.

«Avanti!», 27 agosto 1915.

18 Jessa Pieroni in «L’Avvenire anarchico», 3 maggio 1912 e ancora, ivi, 8
ottobre 1914,

19 8”0 fossi mamma... (a proposito della guerra russo-giapponese), in «La
Favillay, 14 maggio 1905 e S’io fossi mamma... (a proposito della guerra
italo-turca), in «Germinal», 5 novembre 1911.

20« Alba libertaria», 15 febbraio 1915.

21«La difesa delle lavoratrici», 5 dicembre 1915.

2 «Attivita femminile sociale», 15 settembre-15 ottobre 1914.

B«La difesa delle lavoratrici», 22 novembre 1914,

241vi, 6 dicembre 1914 e in «Avanti!», 12 dicembre 1914.

% Erminia Vitali, «L’Italia femminile», 1 dicembre 1901.

%6 Leda Rafanelli, «Il Risveglio», 20 settembre 1908.

*"Maria Perotti Bornaghi, «La difesa delle lavoratrici», 7 gennaio 1912.

28 Giuseppina Moro Landoni, ivi, 20 settembre 1914.

» Nellina Landi Ugone, «L’Italia femminiley, 12 ottobre 1902.

3 Leda Rafanelli, «La Pace», 16 agosto 1904.

31 «La Pace», 15 novembre 1903.

32 «LLa difesa delle lavoratrici», 4 gennaio 1914.

31vi, 1 gennaio 1906.

3*1n Parole alle donne, Biblioteca Rossa, Gallarate 1915.

35 M. SErAO, Romanzi, G. Casini, Milano 1988, p. 568.
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Il genere oltre frontiera di Fausta Cialente
Cristina Bracchi

Fausta Cialente (1898-1994) propone nella personalita biografica e
letteraria coraggiosi e innovativi attraversamenti di confini, in andate e
ritorni geografici ed esistenziali, in quanto donna, in quanto cosmopolita,
in quanto scrittrice e giornalista. La sua alterita ¢ dentro il Novecento,
tra Sardegna, Il Cairo e Alessandria d’Egitto, I’Italia post-fascista,
I’Inghilterra dei primi anni Novanta. Da Natalia a Pamela alle ragazze
Wieselberger, I’andata nel programma radiofonico in lingua italiana da
Il Cairo, la direzione del settimanale «Fronte Unito», la collaborazione
al «Giornale d’Oriente» (quotidiano italiano distribuito ad Alessandria,
Cairo e Porto Said), a «Le grandi firme» di Pitigrilli, su cui pubblica i
racconti, trova il ritorno in «Noi donney, «L.’Unita», «Rinascitay, «Vie
Nuove». Questioni di genere per passare oltre la violenza, politica,
sociale, relazionale, psicologica. La rappresentazione dell’altra
necessaria per andare e tornare dalla realta alla letteratura, narrativa e
giornalistica, e viceversa, con 1’agio della consapevolezza di possibili
azioni di resistenza, con 1’agio di sapersi in relazione d’esperienza e
di vissuto con ’altra da sé. Scelte politiche e scelte ideologiche dalla
parte di lei.

Nel Diario, Sibilla Aleramo, a Roma il 5 settembre sera del 1946,
scrive:

Togliatti non ha telefonato. E venuta invece Fausta e il conversare con lei
per oltre un’ora mi ¢ stato molto caro. Di tutte le mie “colleghe” ¢ certamente
quella che sento piu vicina al mio spirito, la pit umana e piu viva e piu forte.
Se fossimo vissute nello stesso luogo, la nostra amicizia sarebbe stata certo un
gran bene per entrambe. Ora riparte ancora una volta per I’Egitto, a malincuore.
Sperava realizzare a Milano una somma che le era stata promessa, qualcosa
come un milione, ed era molto incline a metterla nell’impresa della rivista di cui
le avevo parlato, due mesi fa. La speranza ¢ fallita. Lei riprendera, per questo
inverno almeno, a dirigere «Il mattino della Domenicay, al Cairo. M ha detto
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che se voglio andar laggiu, a vedere, prima di morire, quel paese che ho sempre
sognato (I’Alto Egitto, Assuan) potra offrirmi 1’alloggio. Tre settimane, verso
Natale... Continuiamo a sognare... Bisognerebbe che il ministero degli esteri
mi procurasse il viaggio gratuito. E che io avessi il denaro per il soggiorno, un
poco piu costoso che qui... La potrei d’altronde prender il soggetto per alcuni
articoli. Non soltanto “paesaggistici”’, di colore, ma anche con argomenti
sociali, per la gran miseria della popolazione araba. I1 70 per cento, m’ha detto
Fausta, laggiu muore letteralmente di fame. ..

Le annotazioni private di Aleramo delineano il contesto a cui
Cialente guarda mentre si prepara ad uno degli ultimi rientri al Cairo.
Si occupera del settimanale «Il mattino della Domenica, il secondo
da lei diretto, dopo «Fronte Unito», a cui Aleramo aveva gia fatto un
riferimento lo stesso anno il 19 luglio:

Visita di Fausta Cialente, che non rivedevo dall’estate 1938. Sempre cara.
Intelligente, sensibile, schietta. Viene dall’Egitto, ¢ diretta a Milano, sara qui di
nuovo di passaggio in settembre per tornare al Cairo ove dirige un suo giornale
settimanale. Le ho parlato del progetto della rivista, ha detto che forse potrebbe
partecipare alla fondazione con una somma piuttosto rilevante. Mi scrivera.?

C’¢ dunque I’ipotesi di una collaborazione e di un investimento
culturale, politico, economico, di un ritorno in Italia mediato
dall’autorevolezza delle relazioni e dall’importanza del progetto.
Aleramo scrive 1’8 luglio di aver ricevuto da Togliatti, quello stesso
giorno a colazione a casa sua, la promessa di parlare con la direzione
del Partito del suo progetto di una rivista letteraria, «non esclusivamente
comunista», da lei diretta, convinto della «necessita di un’azione
intellettuale diretta con piu sagacia ed esperienza di quel che non si sia
fatto sinora»®. Cialente sarebbe stata fra le collaboratrici e, potendolo,
fra le fondatrici. Del progetto non se ne fara poi nulla, intanto pero torna
a dedicarsi alle otto pagine del settimanale domenicale a cui sta cercando
di dare un taglio critico e indipendente, possibile nel dopoguerra ma
non senza difficolta.
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A difesa del periodico, «l’unico organo democratico del Medio
Oriente», cerca di avere il sostegno di Pietro Nenni, ministro degli
Esteri. Infatti, tornata in Egitto aveva trovato che gli Inglesi, irritati
«dal nostro parlare un po’ troppo franco», avevano tolto la carta al
giornale. Anche gli inviati del governo italiano non avevano simpatia
per il giornale che accusavano di essere di parte. D’altro canto, Cialente
temeva |’ipotesi della nascita di altro giornale e ’intervento di qualche
gruppo straniero con conseguente «semplice traduzione italiana di una
politica reazionaria e imperialista».* Con lucidita Cialente capisce la
tendenza in corso e tenta la difesa di una stampa indipendente, almeno
dalle ingerenze di governi diversi dall’italiano. L’anno successivo
continuera ’attivita di giornalista in Italia e 1’esperienza levantina
comincera a farsi racconto.

Mi diceva Fausta Cialente, nella cara visita fattami iersera: “Sai, con Laura
Levi, laggiu in Egitto, abbiam tanto parlato di te, tante volte. E Laura ripete
sempre che dobbiamo volere tanto bene a Sibilla, che ha parlato e vissuto per
tutte noi, che ci ha dato e ci da il piu grande esempio di coraggio, di sincerita,
di amore vitale...”. Anche m’ha detto, Fausta: “Quante volte ho riaperto
Una donna, quanto ti debbo, Sibilla, per aver appreso da te a conquistarmi
la mia indipendenza, materiale e spirituale e sentimentale, a costo d’ogni
sofferenza...”. E stata a Roma soltanto per due giorni, Fausta, stamane ¢
ripartita per Milano, non sa ancora se risolvera di stabilirsi cola o se ritornera
qui. Se fosse qui, mi darebbe a sua volta coraggio...’

Aleramo riporta le parole dell’amica il pomeriggio del 25 aprile
1947. La relazione di riconoscimento ¢ autorevolezza fra le due
scrittrici, pur nella disparita, ¢ evidente e nominata piu volte nel corso
degli anni da entrambe, fino alla morte di Aleramo nel 1960. Nel
Diario, i cenni a momenti importanti e intimi della vita di Cialente, oltre
alla mondanita e al lavoro, sono molti e annotati con partecipazione
affettuosa. Le righe sulla morte di Elda, madre di Fausta, avvenuta nel
1955, richiamano 1 motivi d’affetto anche per i quali la figlia era tornata
in Italia e i sentimenti dolorosi ora per la perdita della madre, allora

69



del fratello. Cialente, nel ricordo della scrittrice, scritto in occasione
della pubblicazione del Diario nel °78, le riconosce con partecipazione
personale e politica I’importanza quale esempio di grande emancipata
e precorritrice, il coraggio della fedelta a sé, la ragione della scelta dei
desideri, lo scandalo di tanta incomprensione e ostilita maschilista,
ostacolo al successo intellettuale ed economico. Ancora, nell’ Intervista
a Petrignani del 1984, dira: «Mi ricordo con molto piacere anche Sibilla
Aleramo; siamo state amiche per lungo tempo, molti e molti anni fa. Era
persona straordinariamente affettuosa, sincera, di grande carattere.»®

Ho fatto una prima esperienza nella scrittura di Cialente destinata
alla stampa periodica e mi sono chiesta dove fosse 1’ Africa, dove fosse
I’Egitto in particolare, e dove fosse la popolazione di donne e di uomini
con cui ha vissuto a contatto (insieme?) tra il 1921 e il 1947. L’Egitto
e la popolazione locale e internazionale (levantina) presente nelle citta
maggiori entrano nella narrativa dell’autrice, ma spariscono negli
articoli di destinazione periodica e di taglio giornalistico al rientro in
Italia.”

Oltre ai romanzi dell’Egitto®, Cortile a Cleopatra 1931 ma 1936,
Ballata Levantina 1962, Un inverno freddissimo 1966, Il vento sulla
sabbia 1972, altri testi rievocano luoghi, esperienze e persone dei
ventisei anni trascorsi in Egitto e tanti sono i riferimenti autobiografici
anche in racconti quali Pamela o la bella estate 1935 e Spiagge - Interno
con figure 1976 o ancora in romanzo Le quattro ragazze Wieselberger
1976.

Cialente stessa spiega di aver fatto precisi riferimenti storici nella
sua narrativa, all’epoca successiva alla belle époque, definitivamente
tramontata quando lei dimorava in Egitto:

Ero fra i pochi, pochissimi, anzi, che consideravano il levantinismo un
vecchio fibroma incrostato su tutto il Medio Oriente e destinato a scomparire;
(““€ scritto sui muri” noi dicevamo); un fenomeno che, contrariamente a quanto
si sosteneva, non aveva portato nulla di buono al paese e ai suoi abitanti,
mentre europei e levantini godevano di condizioni, in parte da essi create, per
cui la vita quotidiana era incredibilmente “dolce” e facile, e se ne vantavano
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quasi fosse tutto merito loro e un loro diritto, senza guardarsi intorno, quindi
senza nemmeno darsi la pena di veder che di quei privilegi la “massa” non
godeva assolutamente nulla. Io vedevo invece quanto atroce era la miseria
d’un popolo cosi mite e pacifico, infame la mano del larvato colonialismo che
ancora premeva su di esso ¢ vergognosa la complicita o I’acquiescenza della
ricchissima classe dirigente.’

Cialente firma questi contenuti, giugno 1975, nell’introduzione
all’edizione dei suoi racconti e oltrepassa con cognizione di causa la
frontiera d’ Africa, ma ¢ nel proprio volume, non nel giornale di qualcun
altro, ¢ nella propria narrativa ed ¢ la meta degli anni Settanta. La
frontiera d’ Africa ¢ una questione il cui attraversamento ¢ affrontato nel
corso del lungo Novecento dalla popolazione d’Europa e occidentale
con la disinvoltura di chi ha la convinzione di sapere molto e di avere
molte cose da portare (e da prendere) con sé, da scoprire di sé, nella
comprensione dell’altro/a.

Non posso fare a meno di pensare, pur nella diversita di situazioni,
e di consapevolezza, da un lato all’esperienza d’indagine in Somalia
della giornalista Ilaria Alpi e al suo tragico esito nel 1994, e dall’altro
al reportage di viaggio in Marocco di Edith Wharton svolto nel 1917,
pausa esotica nella tragicita della guerra: agire differente di una comune
volonta di comprensione del proprio coinvolgimento in terra d’Africa,
soggettivo e nazionale, politico e storico, economico e culturale.'”

L’intreccio problematico tra prospettive coloniali e postcoloniali,
tra differenti parametri di lettura e di comprensione della realta, fra
mentalita ad alta densita identitaria di partenza, ¢ insidioso e riserva
errori epistemici. Assumere pitl prospettive e acquisire nuove possibilita
di sguardo, nella direzione della «mondificazione» e della «messa
all’opera» di un agire critico decostruttivo'', puo sollecitare altri scenari
ermeneutici e creare nuova intelligenza etica e politica.

Senza entrare qui nel merito di complesse ragioni e di analisi
storiche che riguardano il colonialismo ¢ i suoi diversi esiti africani,
voglio perd accennare al gran rimosso che I’esperienza coloniale,
in particolare quella italiana, ¢ stata ed ¢ anche in chi ha vissuto gli
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anni delle conquiste d’Africa, la stagione successiva dei movimenti
di liberazione nazionale, gli accomodamenti territoriali e politici sotto
I’egida dell’ONU, di fragile lungimiranza ma di immediato effetto
pragmatico.

Il sottotitolo di «Fronte Unito», periodico fondato e diretto da Cialente
nel 1943, ¢ eloquente: «Settimanale italiano indipendente di lotta —
informazione — cultura». Nella sede di via Galal 24 a Il Cairo, dunque, si
fa controinformazione e resistenza, in italiano, per la comunita italiana
in Egitto e non solo (il frontespizio riporta i prezzi della rivista anche per
la Palestina, la Tripolitania, 1’Eritrea e il generico estero), secondo una
prospettiva e uno sguardo provenienti e appartenenti all’Italia e a questa
destinati a ritornare. Faccio riferimento agli articoli di Nenni o di Di
Vittorio per citarne solo alcuni, pubblicati sul periodico. L’antifascismo
di Cialente dalla radio inglese del Cairo parla all’Italia in Egitto e non
certo dell’Inghilterra in Egitto o del fascismo sotteso a tutte le politiche
colonialistiche, di cui ¢ testimone consapevole. Contraddizioni e
priorita. Contraddizioni e impossibilita di agire differentemente. Il
comunismo di Cialente'? e la sua dedizione ideologica le sono stati
probabile filtro (o freno), soprattutto poi in epoca di guerra fredda, non
tanto alla comprensione dell’Europa in Africa quanto alla restituzione
critica e discorsiva dell’Europa in Africa, durante la collaborazione con
«Vie nuove» e «Noi donne» negli anni Cinquanta, mentre le sono stati
sostegno nella comprensione delle responsabilita, e nell’esortazione
alla guerra antifascista, alla ricostruzione di una societa civile, in Italia
come in Egitto.

Spetta a noi a spiegare agli altri popoli, ¢ dimostrare con i fatti, che il
fascismo fu in Italia un regime instaurato da unaristretta plutocrazia, appoggiata
e aiutata dalle loro plutocrazie. Bisogna dimostrare con i fatti che il popolo
italiano non va confuso con questa plutocrazia, e che perfino quegli strati della
popolazione che avevano commesso 1’errore di appoggiare il fascismo, si sono
ora ravveduti. Bisogna che gli Italiani comincino a ricostruire il loro paese,
dimostrando di essere capaci di vivere democraticamente, e diano il massimo
contributo allo sforzo di guerra antifascista. [...] cid che vale per I’Italia
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vale anche per la colonia. Gli Italiani d’Egitto devono capire che il paese
che li ospita non puo dimenticare in pochi mesi la minaccia di aggressione e
d’invasione fascista, ma devono tuttavia insistere con tutti i mezzi per ottenere
la possibilita di vivere lavorando onestamente, di educare democraticamente i
loro figli, di curare i loro ammalati, di ricostituire le loro libere associazioni. In
una parola devono guardare in faccia la realta della situazione, senza illusioni e
senza scoraggiamento, e fare da sé quanto ¢ possibile per risollevarsi.'?

Cosmopolitismo old style ed esperienza migrante. Cialente racconta
a Sandra Petrignani nell’intervista pubblicata nell’84 che la lingua
italiana, sempre usata, ¢ stato ['unico elemento identitario stabile
che le ha consentito di inserirsi, aggiungo io, nella societa d’arrivo,
rappresentando un elemento d’alterita soggettiva, ma anche di forte
identita collettiva e di legame inalienabile con I’Italia, intesa come
nazione. Apolide si ¢ definita, ¢ stata migrante anche, e un po’ nomade,
forse; con quali esiti nella scrittura ¢ un discorso in divenire.

Credo invece che non si debba avere ’aria — e I’insolenza — di proporre
qualcosa che sembri essere un modello unico, buono per tutti; perlomeno non
mi sento all’altezza di proporre qualcosa d’altro se non la testimonianza del
mio tempo (per nostra sventura, 1’ho gia detto, ci ¢ toccato un tempo velenoso
e feroce) ed ¢ un compito al quale il narratore non dovrebbe sottrarsi, ciascuno
a suo modo, naturalmente. Dicono che la storia la scriviamo pit noi che non
gli storici, forse ¢ vero, forse no, e la frase non vale per tutti. Per me che
sono sempre e dovunque straniera (d’italiano credo d’avere soltanto la lingua
nella quale mi esprimo, e anche questa per “puro caso”), conta soprattutto la
risposta che mi viene dal lettore anonimo, tanto pit importante quanto piu
lo indovino semplice. Sento allora d’aver toccato col mio narrare quel che
c’¢ di piu prezioso, un cuore umano e giusto, ¢ mi sento allora pienamente
ricompensata.'*

Nei romanzi ¢ messa a tema la dicotomia tra integrazione ed

esclusione, anche nei termini di estraneita e isolamento rispetto al
contesto etnico locale, compreso I’italiano, con il prevalere degli aspetti
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privati dell’esistenza sulla dimensione pubblica e politica della vita che,
tuttavia, ¢ presente nelle rappresentazioni letterarie. Lo sguardo allora
¢ prevalentemente esterno, non coinvolto, oppure piu spesso confluisce
nell’identificazione che consente di rappresentare 1’altra/l’altro?'* Dov’e
Iio autoriale rispetto all’io narrante e alle narrazioni? E forse estraneo e
per questo la scrittura giornalistica, contingente, occasionale, realistica,
descrittiva non contiene esperienza personale, se non testimoniale?
O meglio la racchiude e la tacita nell’ideologia di una prassi politica
che si pone altre priorita nell’urgenza di resistenza prima, durante il
fascismo in Europa e la guerra, e di esistenza poi durante i governi
democristiani, le ingerenze americane in Italia, le direttive del Partito
Comunista Italiano. L’impegno civile, I’inclinazione laica, I’ambizione
progressista, l’insofferenza alle iniquita, ’aspirazione democratica
orientano ’autrice intellettuale nella direzione del comunismo che lei
stessa afferma di non poter evitare.

Cialente distingue gli stili e le destinazioni di scrittura e se dialoga
con la genealogia di autrici, per quanto riguarda la narrativa Sibilla
Aleramo, naturalmente, ma anche Marchesa Colombi, e perché no
Grazia Deledda, e poi certamente le coetanee Banti e De Cespedes,
guarda ad una pratica di giornalismo che si rifa all’esperienza delle
origini, dei fogli periodici del Settecento inglese e francese, poi italiano,
dallo stile curato e dal forte impegno civile.

Si tratta di un impegno proprio alla professione di narratrice che
implica e include la giornalista, ossia la testimonianza attraverso la
narrazione e il racconto tanto di «piccola gente modesta e di bambini»,
quanto della «incosciente o colpevole borghesia» di cui si propone
di fare qua e 1a il ritratto e che dichiara'® essere il tema fondamentale
di quasi tutta la sua opera. Qui ha parte il discorso sul ricordo che ¢
legame fra il distacco dai luoghi e la nostalgia nelle due direzioni."” Il
suo impegno ¢ denuncia e critica del disprezzo di europei e levantini
verso gli egiziani, che ¢ lotta verso la mentalita coloniale fino a quando
«abbandonai il paese»'®. Questa ¢ una dichiarazione di allontanamento
tematico, se non ideologico, da una tensione di scrittura che ¢ politica,
ripresa poi occasionalmente nella denuncia e critica, destinata ad un
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reportage a puntate per «I’Unita», della miseria e delle condizioni di
indigenza della popolazione italiana, come le trova in Sicilia e Sardegna
nel 1950 (di cui scrive anche Aleramo, Diario, 15 ottobre, mattino,
1950).

Cialente vive in prevalenza un impegno che ¢ dialettica tra
modernismo europeo e tensione alla modernita del Mediterraneo del
Sud per abbandonare il passato, ed ¢ accordo con quel realismo artistico
di chi, fra le due guerre, non era confinato nelle tradizioni e chi non era
occidentalizzato, che significava andare verso il popolo e raffigurarne
realisticamente le sofferenze per aiutarlo a risollevarsi’®, in quello
«straordinario paese»? in cui ha avuto la possibilita di trascorrere tutto
il vergognoso periodo fascista. Infine, il suo giornalismo ¢ impegno
politico esplicito nelle emissioni radio giornaliere in italiano, di
orientamento antifascista, dalla radio inglese, durate due anni e mezzo
in collaborazione con Laura Levi ¢ da quello che lei stessa definisce
«mio giornale di guerra» da cui vorrebbe «cavarne fuori qualcosa di
interessante e non troppo lungo»?'.

Si puo riconoscere, nell’esperienza di Cialente, un giornalismo di
“chi scrive”, che non lascia I’impostazione letteraria della narrazione
e Dl’approccio colto alla questione. Lo si riscontra nel genere di
approfondimento o di resoconto su temi dati, ad esempio, 1’esperienza
di scuola democratica a Due Ponti, nei pressi di Roma, o la visita
come inviata in una fabbrica inglese nello Yorkshire nel 1950 per
«Vie nuove»®. Sono articoli episodici, richiesti di taglio didascalico
e di lettura marxista, che significano nella dimensione compiuta
dell’articolo chiuso, che non promette seguito immediato ma garantisce
una continuita di interessamento per gli ambiti di maggiore rilevanza,
dalla scuola e dall’educazione al lavoro, i salari, le questioni sindacali,
dalla produzione agricola allo sviluppo industriale, alle relazioni
internazionali. La giornalista sta alla richiesta e sta sul pezzo, senza
derogare a sé in quanto autrice, eclettica per forme, toni e stilemi; meno
facile ¢ fare emergere la propria soggettivita oltre 1’io grammaticale
e il tono familiare o formale. Si legge, infatti, la convenzione della
distanza, a volte forzata rispetto alla questione trattata, che si impone
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quale garanzia di realta (pretesa oggettivita). L’autrice non sa sottrarsi.
Tuttavia, pur dalla dimensione dell’articolo concluso, su alcune testate
come «Noi donne» sempre negli anni Cinquanta offre una presenza
costante e ricorrente che suscita fiducia, affidamento e attesa nella
lettrice che si fa «altra necessaria». Cialente € in controluce, dietro il
suo articolo da cui si intravedono parti del mondo narrativo e delle
storie d’invenzione e delle rappresentazioni della realta che pubblica
altrove. Echi della magia della letteratura dalle molteplici possibilita di
riconoscimento e di identificazione. La scrittrice, infatti, tra 1’inchiesta
sulla maternita delle mezzadre e 1’articolo sulla diffusione delle
lavanderie, richiama 1’attenzione sulle figure di donne tolstoiane o
recensisce la traduzione di Visto di transito di Anna Seghers e sceglie e
produce e muove cultura. Scrive per/alla lettrice e si pone in vicinanza,
autorevole e costante, oltre la frontiera della narrativa, oltre la frontiera
di classe, oltre la frontiera di genere, I’emancipazione ne ¢ un indicatore,
oltre la frontiera di civilta, non inclinando all’originalita, ma usando le
categorie note e condivise.

Quanto ’uso delle categorie tenda a rafforzare 1’identita nell’ambito
di un’ideologia comune e i concetti di genere e di appartenenza siano
definiti, o quanto invece le categorie siano usate consapevolmente
in funzione di resistenza e con provvisorieta, secondo la critica della
normativita e dell’essenzialismo, per accedere all’articolazione
dell’individualita attraverso le appartenenze collettive®, ¢ questione
che muove dalla lettura della scrittura giornalistica di Fausta Cialente,
ma che va oltre la frontiera dei suoi testi.

Note

'S. ALERAMO, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, a cura di A. Morino,
Feltrinelli, Milano 1978, p. 121.

2 1Ivi, p. 111.

31vi, p. 109.

4 Citazioni e notizie tratte dai documenti conservati nell’Archivio storico
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del Ministero degli Esteri italiano e nel Public Record Office di Londra, letti
e commentati da M. PetriccioLl, Oltre il mito. L’Egitto degli italiani (1917-
1947), B. Mondadori, Milano 2007, p. 449.

5 S. ALErRAMO, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 141.

¢ S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura, La Tartaruga, Milano 1984, p. 88.

7 Per quanto concerne le testate egiziane, «Il giornale d’Oriente», «Fronte
Unito» e «Il mattino della domenicay, la ricerca ¢ in corso e resta aperta. Poche
le notizie e le pagine di studio sull’attivita di giornalista della scrittrice. Segnalo
M. GHiLARDI, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli anni Trenta
agli anni Cinquanta, in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia
di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, F. Angeli, Milano 2004, pp. 154-
177; 1a scheda di N. MuraGia in Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora
Fonseca Pimentel a llaria Alpi. Dizionario storico bio-bibliografico. Secoli
XVIII-XX, a cura di L. Pisano, F. Angeli, Milano 2004, pp.127-128.

8 Di cui si € occupata Mirella Scriboni in Interni ed esterni con figure:
[’Egitto nelle opere di Fausta Cialente, relazione tenuta nel 2005 a Galway alla
National University of Ireland.

® F. CIALENTE, Introduzione a Interno con figure, Studio Tesi, Pordenone
1991 (1. ed. Editori Riuniti, Roma 1976), p. XIII.

10°Su Ilaria Alpi si veda: B. Carazzoro, A. CHIARA, L. SCALETTARI, [laria
Alpi. Un omicidio al Crocevia dei traffici, Baldini & Castoldi, Milano 2002;
M. Foirs, F. VicENTINT ORGNANT, llaria Alpi. 1l pin crudele dei giorni, Frassinelli,
Milano 2003. Di E. WHARTON, In Marocco. harem, moschee e cerimonie, trad.
di A. Mioni, Muzzio, Padova 1997.

" Termini e concetti in G.C. Spivak, A critique of postcolonial reason:
toward a history of the vanishing present, Harvard U.P., Cambridge-London
1999, trad. di A. D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004.

12 Noto alle autorita italiane che nel dossier a lei intitolato la descrivono
«con tendenze comuniste», «intellettualoide con velleita culturali», da M.
PETRICCIOLI, Cit., p. 445. Nel volume sono raccolti dati e notizie sulla situazione
e il movimento antifascista in Egitto, negli anni Trenta e durante la guerra.

13 Editoriale su «Fronte Unito», 24 novembre 1944, a. II, n. 39, dal titolo
Necessita di fare da sé.

4 F. CIALENTE, Introduzione a Interno con figure, cit., p. XX.

15 Sulle due diverse posizioni M.A. Parsani, N. DE Giovanni, Femminile
a confronto: Alba De Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lacaita,
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Manduria 1984, pp. 65-89 ¢ M. ScriBonI, relazione cit.

16 F. CIALENTE, Introduzione a Interno con figure, cit., p. IX.

7L autrice scrive attorno a questi temi in F. CIALENTE, Avvertenza a Cortile
a Cleopatra: romanzo, Mondadori, Milano 1973, pp. 15-16.

18 F. CIALENTE, Introduzione a Interno con figure, cit., p. XIIL.

19 E.J. HoBsBAWM, Age of extremes: the short Twentieth Century 1914-
1991, Michael Joseph, London 1994, trad. di B. Lotti, Rizzoli, Milano 1995,
pp- 229-230.

20'S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura, cit., p. 86.

2 Ivi, p. 89. Nell’intervista, Petrignani non fa domande a Cialente
sull’attivita di giornalista.

22 F. CIALENTE, Prodigi a Due Ponti, in «Vie Nuovey, a. V (1950), n. 11 (12
marzo); Comizio a colazione, ivi, n. 28 (9 luglio).

2 Rada Ivekovic e Luisa Passerini hanno proposto una riflessione su questi
temi durante 1’incontro su Storia delle donne e di genere, per la presentazione
del corso alla Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita di Torino, il 12
novembre 2007.
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Scritture di frontiera: il caso Oriana Fallaci
Giulia Dell’Aquila

Parlare di Oriana Fallaci in uno spazio sulle “scritture di frontiera”
puo non corrispondere necessariamente ad un approfondimento
sull’attivita della giornalista nei territori di guerra, oggetto di alcuni suoi
noti reportage. Le mie considerazioni sono dedicate ad alcune frontiere
tracciate su territori assolutamente altri rispetto a quello geografico
e politico: la distanza tra intervistatore e intervistato, annullata dalla
Fallaci stessa nell’auto-intervista del 2004!, circostanza di per sé
abbastanza atipica, resa significativa anche dal ritiro della giornalista,
dall’inizio degli anni Novanta, nella sua casa newyorkese (in cui si era
gia trasferita da tempo, quando ancora era in una fase molto attiva della
sua professione), in una situazione che ¢ dalla stessa definita «di auto-
esiliox» rispetto ai suoi connazionali e alla loro politica, con significative
ricadute sul piano dei “posizionamenti”; il confine tra giornalismo e
narrativa, che si € sempre piu inclini a vedere come fluttuanti 1’uno
nell’altra, e che per la Fallaci rimane, invece, nettissimo, come piu volte
ha dichiarato; e, infine, (in assenza di una specificita femminile che,
sinceramente, nella scrittura della giornalista fiorentina non ritrovo mai,
forse anche per la mancanza nella sua vita di tutte quelle situazioni
che solitamente condizionano il lavoro delle donne: maternita, vita
coniugale ¢ familiare ecc.?), lo steccato che separa I’immagine piu
recente che la Fallaci ha indelebilmente fissato nell’opinione dei lettori
e quella che a partire dalla sua morte si sta tentando di ricostruire.

In coincidenza del primo anniversario della sua morte (avvenuta il
15 settembre 2006) si sono attivati in molti per ricompattarne la figura
intera’: il numero speciale che «L’Europeo» le ha dedicato?, la mostra
itinerante intitolata Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini
e parole di una vita®, il libro di Riccardo Nencini, dal titolo Oriana
Fallaci. Moriro in piedi®, fino al recente Un cappello pieno di ciliege’,
rivelano il desiderio di molti degli amici e colleghi di ridefinire il profilo
di una giornalista che, per le posizioni di assoluta intolleranza assunte
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nel dibattito politico contemporaneo e per il tono con cui ha espresso le
proprie opinioni, si ¢ nel tempo alienata quasi del tutto la simpatia dei
lettori, comuni e specialisti.

Bersaglio, secondo Daniele Protti — attuale direttore de «L.’Europeo»
— di calunnie e voci infondate, la Fallaci ha per anni raccontato e
descritto vicende e personaggi della scena internazionale, sempre con
un trasporto viscerale tale da divenire (soprattutto in anni in cui le donne
ancora non praticavano 1 territori del giornalismo) I’emblema di una
professione che richiede passione e abnegazione, ma anche da lasciare
in alcuni lettori qualche dubbio sulla congruenza con la realta (dalle
indagini sulla morte di Pasolini, al rapporto con I’eroe della resistenza
greca, Alekos Panagulis — per qualcuno soggetto ad alterna fortuna
anche nella memoria della sua compagna®—al caso piu grave dei rapporti
della giornalista con il Pentagono, in occasione delle corrispondenze
dal Vietnam)°. La sua oggettiva capacita “tecnica” (tale da preservarla
dai ruoli pit marginali in redazione) e naturalmente il mastodontico
apparato di sostegno, «le solidissime cannoniere dell’editoria»!?,
hanno prodotto oltre venti milioni di libri venduti e tradotti in tutto il
mondo, svariate centinaia di servizi per «L’Europeo», per il «Corriere
della Sera» e per prestigiose testate internazionali; ma soprattutto le
interviste, vero banco di prova per ogni giornalista e speciale attitudine
della Fallaci. «Dopo di lei», ha dichiarato Lucia Annunziata,

la tecnica (meglio: I’arte) dell’intervista non sara mai piu la stessa. Con
una piccola rivoluzione copernicana, Oriana ha messo il giornalista al centro
dell’intervista — rompendo con questa sola mossa decenni di misurato,
perbenista, e alla fine, compiacente giornalismo domanda-e-risposta.!!

Per quella «piccola rivoluzione copernicana», la Fallaci, secondo
Christine Ockrent, «prima di cedere all’isteria che era la sua seconda
natura, prima di lasciarsi travolgere dalle sue ossessioni sempre
piu invadenti» ¢ stata senza dubbio «l’ultima giornalista a condurre
I’intervista come un esercizio di arte marziale», senza «accontentarsi
di invettive e approssimazioni», ma piuttosto «preparando
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meticolosamente 1 suoi incontri, riscrivendoli poi con un senso acuto
della drammaturgia»'?: non a caso a proposito delle sue interviste si ¢
parlato di “psicodramma”, anche per la ripresa quasi cinematografica
del soggetto intervistato'*. Parole intense, quelle della Ockrent, difficili
da condividere alla luce degli interventi della Fallaci successivi all’11
settembre 2001, nei quali ¢ riemersa, tra le ceneri grigie prodotte dal
crollo delle Twin Towers, quell’indole egocentrica, che per ammissione
stessa di molti suoi amici e colleghi vicini, ha governato da sempre
le sue indubbie capacita. Non ha stupito piu di tanto, dunque, il fatto
che nell’agosto del 2004, in supplemento al «Corriere della Seray, sia
stato diffuso, peraltro con grande e preoccupante successo di vendite,
un volumetto intitolato Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci:
nel continuo rimando metaforico tra la sua malattia e quella che, a
suo avviso, divora 1I’Occidente, la giornalista passava in rassegna
personaggi, vicende e questioni della storia piu recente, con numerosi
affondi nel proprio passato, concludendo una trilogia (formata anche
da La rabbia e 'orgoglio'* ¢ La forza della ragione') che, dopo anni
di silenzio, la riportava alla ribalta, sebbene in modo molto discutibile
e pericoloso.'®

Il profilo della Fallaci, ridefinito attraverso le recenti iniziative
ricordate —nel recupero di una attivita dispiegata a trecentosessanta gradi
e in cinquant’anni di storia editoriale non solo italiana (dalla cronaca
nera allo spettacolo, dalla moda alle rivolte dei neri, dalla condizione
femminile alla politica, all’astronautica ecc.) — non annulla, tuttavia,
la sua immagine piu recente, quella che ella stessa ha caparbiamente
consegnato ai lettori, lontanissima ormai dai reportage realizzati con
inseparabili fotoreporter (Ugo Mulas, Duilio Pallottelli, Evaristo Fusar,
Gianfranco Moroldo, Ferdinando Scianna ecc.). La Fallaci “postuma”
¢ quasi altra rispetto a quella vissuta fino al 15 settembre del 2006,
della quale I’intera vicenda professionale si ¢ rapidamente liquefatta
nelle inaccettabili pronunce contro il ‘Mostro’ Islam e la ‘Bestia’
dei collaborazionisti, 1’Eurabia, un’Europa ormai «incancrenita
moralmente» dalla cultura ¢ dai valori musulmani, che, peraltro, non
sarebbe capace di fronteggiare. Tutte dichiarazioni che, a ragione, sono
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presto divenute oggetto di pesanti contestazioni espresse sia attraverso
la carta stampata, sia attraverso il circuito /nfernet, una vera e propria
“rete dell’odio” in cui intolleranza e razzismo, oltre ad essere diffusi
mediante forum, articoli e recensioni, vengono organizzati in veri e
propri gruppi di protesta violenta.!”

Non ho intenzione (credo che non sia nemmeno opportuno) di
guardare al ‘caso’ Fallaci per esaminarne la posizione che peraltro
meriterebbe una “contestualizzazione” a fronte, invece, del pit comodo
atteggiamento ‘decontestualizzante’ in cui molta stampa italiana dopo
I’attentato alle Torri Gemelle si € spesso rifugiata, concedendo ampio
spazio all’emotivita e ad un rischioso conformismo culturale: ¢ spesso
circolata una informazione scritta «completamente adeguata ai criteri
dell’informazione mediante immagine (televisiva o fotografica)», per
frammenti isolati di realta, «magari straordinariamente coinvolgenti
nella potente drammaticita, ma pur sempre avulsi dalla complessa
trama di fatti, di cause e di concause che li hanno generati»'?,
nonché eccessivamente parca nel rendere visibili le ragioni reali
della nobilissima volonta di difendere i valori della democrazia e
della liberta. Piu sensato mi sembra, invece, analizzare questo caso
(significativo anche sul piano mediatico) in relazione a quanto e come
la giornalista ha contribuito nella delineazione della propria immagine,
e a quanto e come, a due anni dalla sua scomparsa, si ¢ fatto e si sta
facendo per ridisegnarne a tutto tondo il contorno.

Che la Fallaci abbia sentito, due anni prima della morte, I’esigenza
di auto-intervistarsi non credo vada inteso come un segnale della
sua scarsa fiducia nella possibilita di comunicare con I’altro/da/sé:
sarebbe un finale troppo contraddittorio rispetto ad un’esistenza vissuta
da giornalista: il suo stile di dialogo con I’interlocutore, al di la dei
contenuti espressi, ne ha fatto comunque una figura significativa nel
campo della storia del giornalismo. Credo, piuttosto, che la scelta
dell’auto-intervista vada ricondotta esclusivamente ad una componente
soggettivo-caratteriale, a quell’egocentrismo che 1’ha resa eccessiva,
“scomoda” innanzitutto per se stessa perché istintivamente portata
alla continua spettacolarizzazione di sé e della realta. E, naturalmente,
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quella scelta andra ricondotta ad una oggettiva congiuntura sfavorevole:
«Ho la morte addosso», spiega, e «pero ho ancora tante cose da dire,
e un’intervista m’¢ parsa il mezzo piu sbrigativo per dirne almeno
alcune»®. Quell’intervista, del resto, non ¢ la definitiva pronuncia della
Fallaci a suo riguardo: il libro di Nencini — ugualmente in forma di
intervista, della durata di un giorno, nel giugno del 2006, nel chiuso di
una stanza dell’appartamento fiorentino abitato dalla Fallaci nei mesi
precedenti alla morte — ¢ stato un’ulteriore opportunita di autoritratto,
espressamente richiesta, ancora animata, con impavida testardaggine,
da un radicato antislamismo e risolta in una ennesima militarizzazione
della pagina.

Proprio a conferma di questa attitudine autoreferenziale (appagata
piu volte anche in tempi lontani: una delle tante ¢ nel resoconto
autobiografico intitolato /o sono, qui gia richiamato, che la giornalista
mando da New York, alla fine degli anni Sessanta, alla redazione de
«LEuropeo», in cui la prima compiaciuta informazione riguardava
I’esplosivo connubio genetico di temperamenti, tra madre di origini
parzialmente spagnole e padre di origini parzialmente romagnole®') la
Fallaci dichiara di avere sempre «detestato» le interviste che i giornalisti
le facevano, «non di rado manipolando le [sue] parole, alterandole fino a
rovesciarne il significato, aggiungendo al testo scritto domande che non
avevano avuto il coraggio di porre»? e giunge a dire che, anche in virtu
di quella idiosincrasia, i suoi rapporti con il giornalismo «sono sempre
stati difficili», se non «dolorosi». Se I’intervista, dunque, come ha
osservato Christine Ockrent, € vissuta dalla Fallaci come «un esercizio
di arte marzialey, in una tensione agonistica che porta I’intervistatore a
combattere nell’agone con I’intervistato, diversa evidentemente si offre
ai suoi occhi la dimensione dell’auto-intervista, piu vicina alla nozione
che la giornalista dichiara di avere della letteratura, atta a suo avviso
ad assecondare «quel bisogno di vomitar sulla carta cio che si pensa
o si ricorda o si ¢ visto, in un dialogo pazzo tra se stessi € una massa
senza volto, o un monologo ancora piu pazzo per sentirsi un po’ meno
soli»?. In tali idee di giornalismo e letteratura, 1’auto-intervista appare
un’ottima soluzione: le due “voci” (intervistata e intervistatrice che
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non esita a definirsi «ascoltatrice consenziente»** risultano sempre in
perfetta sintonia e manca del tutto quella tensione agonistica che, forse,
ci saremmo aspettati anche in una situazione simulatoria.

Nonostante c¢i0, il volume ha wuna diffusione immediata e
significativa, spiegabile innanzitutto con il “personaggio” Fallaci, con
le caratteristiche retoriche che lo collocano stabilmente nel trittico
antislamista (tono fortemente aggressivo e semplicismo concettuale:
buoni vs cattivi) e con la continuita dibattimentale in cui quel testo si
colloca: dal 29 settembre 2001 — quando nelle pagine del «Corriere
della Sera» la giornalista rompe il suo decennale silenzio con I’articolo
intitolato La rabbia e I’orgoglio, richiesto esplicitamente da Ferruccio
de Bortoli, allora direttore del quotidiano — si ¢ infatti articolata una
discussione a distanza e a piu voci assai fitta, che non poche volte ¢
stata condotta con gli stessi toni di quella prima invettiva della Fallaci
che ha dato la stura ad una pubblicistica e saggistica rischiosamente
animata dall’odio® discussioni che, tuttavia, si sono spesso riferite ad
un Islam «di carta» piu che «di carne», condizionato «dall’euro(ed etno)
centrismo della nostra formazione scolastica» e dal «cristianocentrismo
implicito nel nostro vissuto»?.

Ragioni del successo del libretto sono anche i temi, incandescenti
nel dibattito politico contemporaneo, trattati con I’ormai consueto tono
velenoso nella speciale formula dell’auto-intervista e, naturalmente,
la curiosita per le ostinate dichiarazioni razziste, o contro il «falso
pacifismo» della sinistra, il «diffuso antiamericanismo», 1’imbelle
«filoislamismoy» e I’incosciente «antioccidentalismo». Si tratta di una
ripresa di quanto gia detto tre anni prima, all’indomani dell’attentato alle
Torri, nella convinzione che in quell’azione terrorista sia rappresentato
il mondo islamico tutto?” e nel rinnovo di una fobia che ¢ ormai storia
antica, ma che se un tempo poteva avere ragioni oggettive (la caduta di
Costantinopoli: una sconfitta tragica per 1’Occidente e la cristianita),
oggi ha confini piu sfumati e percio sfuggenti®® e non di rado si
esorcizza con schemi concettuali e stilemi espressivi che finiscono con
I’inneggiare a quell’integralismo cieco contro cui, invece, dichiarano di
lottare («chi non € con noi ¢ a fianco dei terroristi e, quindi, contro di
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noi» recitava il messaggio lanciato dall’amministrazione Bush prima
di scatenare I’offensiva contro I’Afghanistan, in una «sconcertante
imitazione di Cristo»)®.

1l ritmo del colloquio ¢ lento per gli slarghi autobiografici che spesso
si aprono: una scelta insolita dal momento che nelle interviste ai potenti
della Terra che I’hanno resa famosa (re Hussein di Giordania, il negus
Haile Selassie, Henry Kissinger, Reza Pahlavi, Yasser Arafat, Golda
Meir, Indira Gandhi ecc.) la Fallaci ha messo I’interlocutore con le
spalle al muro, senza dargli mai possibilita di respiro e avvalendosi
di una registrazione che non serviva per garantire la fedelta alla
lettera ma «per indagare sulla psicologia dell’intervistatoy», attraverso
cambiamenti di tono e pause®’; una scelta che anche alla luce delle
alluvionali 859 pagine del recente Cappello pieno di ciliege si spiega
quale inevitabile effetto della interruzione dei lavori di quel cantiere
narrativo, rimasto in sospeso dopo I’attentato del settembre 2001 e
trasmigrato incautamente nelle pagine sul terrorismo internazionale.
Pure, in una sequenza piuttosto scontata (si legga il passo in cui
I’intervistata definisce arditamente il suo pubblico di lettori, cio¢ quella
«gente del popolo», fatta soprattutto di bottegai, benzinai, giornalai®':
uno dei piu incriminati del libretto che le € costato I’appellativo di
“populista miliardaria”), si possono certamente cogliere alcuni tasselli
significativi nella ricostruzione dell’idea che la giornalista ha avuto di
s¢ e della propria professione.

Punto di partenza del colloquio con se stessa ¢ ’ultima edizione del
libro La forza della ragione, dedicato «a tutte le vittime del terrorismo
islamico», nonché «a chi, in buona fede, quelle vittime non le piange
quanto dovrebbe»®2. E I’inizio di un discorso fitto che, pur nella sequenza
ininterrotta di riferimenti a vicende di rilevanza storica straordinaria e
di gravita indiscussa (I’uccisione di Fabrizio Quattrocchi, la strage di
Nassirya, le nequizie di Abu Graib, solo per citarne alcune), sconfina
sistematicamente nella digressione autobiografica che ¢, credo, la piu
grave tra le mancanze nei confronti di tutte le vittime del terrorismo.
Nelle pagine che compongono il testo ritornano i tanti dettagli legati
agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, dalla visita di Hitler a Firenze

85



nel 1938 alla lotta partigiana nelle file di “Giustizia e Liberta” col nome
fittizio di ‘Emilia’** («Ero una piccola comparsa di quattordici-quindici
anni. Una comparsa con le treccine. [...] A Firenze, I’11 e il 12 e il 13
agosto 1944 il mio compito era portare le munizioni ai partigiani che
Di La d’Arno aiutavano gli Alleati a eliminare le retroguardie tedesche
e repubblichine»**), ai momenti e alle figure piu significative della
storia personale passata e recente, alle simpatie esplicite («Mi piaceva
Berlinguer, perché era un gran signore»), alle antipatie viscerali per
’attuale sinistra (e per la sinistra di sempre, cui la Fallaci addebita
molti reati: come quello di essersi ‘appropriata’ della Resistenza®®), ai
giudizi poco lusinghieri su certi politici («secondo me Berlusconi ha
studiato poco»*®) che invece la ricambiano con devozione, o su certe
istituzioni («L’Onu ¢ la summa di tutte le ipocrisie, il concentrato
di tutte le falsita.»*’), fino alla lotta contro la malattia e alle scelte
compiute in relazione alla stessa: il tutto nella continua divaricazione
tra quella che ¢ la materia piu politica del colloquio e le interferenze piu
autobiografiche.

E anche per questo ductus, oltre che per il grumo ideologico che
la sostanzia, che quell’auto-intervista non riesce a svincolarsi dalle
strettezze di un circuito comunicativo assolutamente centripeto,
nel segno del soliloquio a tratti delirante, iniziato con I’articolo La
rabbia e l’orgoglio del 2001, che per la ricchezza di stereotipi rientra
pienamente nel genere del pamphlet razziale e che nell’esasperazione
di uno stile celebre non ha piu nulla di giornalistico, ma sconfina nel
piu sconsiderato opinionismo. Non ¢ un caso, mi sembra, che tutte o
quasi, le risposte seguite a questo testo si siano sviluppate attraverso
una pluralita di voci, nell’auspicio di un piu proficuo confronto/dialogo.

Anche I’auto-intervista, dunque, come gia le altre tappe del discorso
antislamico della Fallaci, per quel «senso acuto della drammaturgia»*®
con cui ¢ condotta, per I’enfasi che ¢ tipica di questa giornalista (ricordo
I’incipit dell’articolo La rabbia e I’orgoglio: il racconto delle prime ore
mattutine dell’11 settembre, cosi diverso dalle ‘contronarrazioni’ che,
lontane dal patriottismo incalzante, sono apparse a molti I’unica risorsa
possibile e veramente utile per riprendersi dallo shock dell’attentato™),
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e per la continua torsione egocentrica ¢ molto lontana dallo sforzo
di quanti molto piu opportunamente si sono sforzati di restituire alle
questioni discusse la necessaria prospettiva allargata, anche nel tentativo
di «““aprire” i nomi generali» — 11 settembre, guerra — e vederci «cosa ci
mettiamo dentro quando li adoperiamo», per ricordarci che «dentro ci
sono una pluralita di nomi singolari, individuali»*:

Di che parliamo quando diciamo /7 settembre? Parliamo degli edifici, o
di chi c’era dentro? Parliamo di New York o includiamo Washington, e un
aereo caduto da qualche parte in Pennsylvania? Parliamo del significato
politico, simbolico, o della materia di carne, ossa, cemento, acciaio, vetro...
Includiamo gli attentatori e il loro suicidio, o li teniamo fuori? E che emozioni
mettiamo in campo quando diciamo questo nome [...]? E di che cosa parliamo
quando parliamo di guerra? Della giusta punizione dei colpevoli, di progresso
tecnologico e armi intelligenti, di giustizia infinita e liberta perenne, di
obiettivi militari colpiti, di petrolio, di bombe taglia-margherite ¢ bombe a
frammentazione, di fantascienza, di credibilita finalmente raggiunta dal nostro
paese agli occhi degli alleati, di America e d’Italia, di bandiera e di inno, di
Khosh Abdul Fatah e di Nicole Miller, dei nostri ragazzi e delle loro mamme,
di danni collaterali... di che parliamo? E come ne parliamo?*!

Note

U O. FaLLacl, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, Rizzoli, Milano
2004.

2 Per un breve profilo biografico, vedi Donne del giornalismo italiano. Da
Eleonora Fonseca Pimentel a llaria Alpi. Dizionario storico-bio-bibliografico,
secc. XVIII-XX, a cura di L. Pisano, F. Angeli, Milano 2004, ad vocem, ¢
Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di S.
Franchini e S. Soldani, F. Angeli, Milano 2004.

* Gia immediatamente dopo la scomparsa della giornalista ci sono state una
serie di iniziative editoriali volte in questa direzione: M.G. MAGLIE, Oriana:
incontri e passioni di una grande italiana, Mondadori, Milano 2006; R.
Mazzont, Grazie Oriana: vita, battaglie e morte dopo 1’11 settembre, con la
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collaborazione di G. Tenti, Societa Toscana di Edizioni, Firenze 2006; Oriana:
1929-2006, Mondadori, Milano 2006, in supplemento a «Panoramay.

* Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze..., numero speciale de
«L’Europeo», anno VI (2007), n. 4.

5 Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita,
(Milano, Palazzo Litta, dal 15 settembre al 18 novembre 2007), a cura di A.
Cannavo, A. Nicosia e E. Perazzi, Rizzoli, Milano 2007.

¢ R. NencINt, Oriana Fallaci. Moriro in piedi, Polistampa, Firenze 2007.

7 0. FaLract, Un cappello pieno di ciliege, Rizzoli, Milano 2008.

8 G.P. SEriNo, Usa & getta: Fallaci e Panagulis. Storia di un amore al
tritolo, Aliberti, Reggio Emilia 2006.

°D. ProTTI, La piu grande. Si puo dire? Si, in Di Oriana Fallaci. Sono nata
a Firenze..., cit., p. 6.

10°S. ALLIEVI, Ragioni senza forza, forze senza ragione. Una risposta a
Oriana Fallaci, Emi, Bologna 2004, p. 19.

L. ANNUNZIATA, Testimonianza in Oriana Fallaci. Intervista con la storia.
Immagini e parole di una vita, cit., p. 61.

12.C. OckreNT, Testimonianza in Oriana Fallaci. Intervista con la storia.
Immagini e parole di una vita, cit., p. 82.

13'S.L. Arico, Oriana Fallaci: the Woman and the Mith, Southern Illinois
University Press, Carbondale 1998.

0. FaLLact, La rabbia e I'orgoglio, Rizzoli, Milano 2001.

15°0. FaLLacl, La forza della ragione, Rizzoli, Milano 2004,

16 Vedi le osservazioni di D. MARAINI, Ma il dolore non ha una bandiera,
«Corriere della Seray, 5 ottobre 2001, consultabile on line.

17 M. INNAMORATI, A. Rossl, La rete dell odio. Analisi strategica, semiotica
e psicologica dell’integralismo, fondamentalismo e razzismo in Internet, V.
Casini, Roma 2004.

8 La paura e l’arroganza, a cura di F. Cardini, Laterza, Bari-Roma 2002,
p.- 7.

19 Vedi tra i tanti interventi anche la testimonianza di Tariq Ali in La paura
e l'arroganza, cit., pp. 174-177.

20°0. FaLLact, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, cit., p. 11.

21 Ora si puo leggere in Di Oriana Fallaci. Sono nata a Firenze..., cit., alle
pp. 15-24.

22.0. FaLLact, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, cit., pp. 10-11.
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3 Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita,
cit., p. 151.

24 0. FaLLAc, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, cit., p. 66.

% Tra i tanti titoli valga il solo A. SmitH, L Islam castiga Oriana Fallaci.
Lettera a una vecchia mai cresciuta, Alethes, Roma 2002.

26 S. AvLuevy, Islam italiano. Viaggio nella seconda religione del paese,
Einaudi, Torino 2003, p. XV.

7 Eppure, precisera Jamil Barakat in una Lettera al Presidente Bush il 4
ottobre 2001 nelle pagine del «Jordan Star»: «L’Islam ¢ nemico del terrorismo.
Lo proibisce» (ora in La paura e [’arroganza, cit., p. 184).

8 S. ALLEvl, Islam italiano. Viaggio nella seconda religione del paese, cit.,
p. XII-XII.

2 A. PorTELLI, America dopo. Immaginario e immaginazione dall’ll
settembre alla guerra irachena, Donzelli, Roma 2003, p. 23.

3 Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini e parole di una vita,
cit., p. 48.

31'0. FaLLact, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, cit., pp. 36-37.

32 Ivi, p. 13.

3 Scritture femminili in Toscana, a cura di E. Pellegrini, Le lettere, Firenze
2006, p. 133.

3 0. FaLLAct, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, cit., p. 59.

35 Ivi, pp. 60-61.

3 Ivi, p. 79.

37 1vi, p. 98.

3 C. OckReNT, Testimonianza in Oriana Fallaci. Intervista con la storia.
Immagini e parole di una vita, cit., p. 82.

3 Undici settembre. Contro-narrazioni americane, a cura di D. Daniele,
Einaudi, Torino 2003.

40 A. PORTELLI, cit., p. XII.

4 Ivi, pp. X1 e XIL.
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Rossana Rossanda e il giornalismo militante
Barbara Romagnoli

In questo lavoro ho inteso tracciare gli aspetti pit importanti della
figura di Rossana Rossanda con un breve accenno a «Il Manifesto»,
giornale quotidiano di cui lei ¢ stata cofondatrice. Del lavoro di
Rossanda ho messo in risalto un aspetto particolare, ossia il suo essere
giornalista ‘militante’, dove per giornalismo ‘militante’ o ‘impegnato’
— che ¢ per definizione una scrittura di frontiera — si intende 1’uso della
scrittura come scelta politica e strumento per trasformare il mondo.

Ho evidenziato questo aspetto anche per tentare di ragionare
attorno ad un fenomeno che ¢ sempre piu presente in Italia nel campo
della comunicazione e che veicola lo stereotipo della ‘donna-velina’.
Ritengo, infatti, che il cliché della donna-velina non solo veicoli uno
specifico sguardo sul corpo femminile, ma sia anche metafora di una
maniera di intendere ’informazione, in particolar modo nei media
mainstream che preferiscono la spettacolarizzazione della notizia a
scapito dell’approfondimento, della ricerca e dell’esercizio della critica
da parte di chi svolge questa professione. Mi sembra che il giornalismo
praticato da Rossanda possa essere preso come modello — o almeno
come spunto per una critica costruttiva — in contrapposizione al cliché
della donna-velina imperante nell’attuale panorama mediatico e
culturale italiano.

Comincio dal principio, chi ¢ Rossana Rossanda. Non ¢ un mito, né
vuole esserlo, come lei stessa precisa all’inizio della sua autobiografia,
ma credo possiamo tutti concordare nel considerarla una delle piu grandi
intellettuali e saggiste italiane del XX secolo. Rossanda nasce a Pola,
citta di frontiera, nel 1924 ¢ la sua famiglia di estrazione medio-borghese
venne travolta dalla crisi del ’29. Quindi, si trasferi prima a Venezia e
poi a Milano, dove all’universita fu allieva del filosofo Antonio Banfi
ma, soprattutto, dove la sua vita fu radicalmente cambiata dallo scoppio
della seconda guerra mondiale. E la guerra che le fa scoprire la politica
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fino a quel momento tenuta distante dal suo ambiente familiare che era
tuttavia intellettuale, come ricorda Rossanda nella sua autobiografia:
poca politica ma molti libri.

A chi le domanda perché, vista la sua origine familiare, ¢ diventata
comunista e non antifascista liberale, risponde:

Volevo fare un’altra vita, ma la guerra che cadde come qualcosa di
mostruoso ¢ imposto, mi fece pensare che dobbiamo cambiare il meccanismo
di funzionamento del mondo. La liberta ha delle condizioni necessarie. Dal
’39 al ’46 avevamo solo la liberta di essere vivi. E neanche quella. La scelta di
campo nasce dall’evidenza che troppa gente viene al mondo e non puo essere
padrona della propria esistenza. Non lo accetto e il comunismo ¢ questo: la
possibilita di prendere in mano la propria vita, ¢ intollerabile che ci sia chi non
lo possa fare.!

Decide cosi, giovanissima, di partecipare alla Resistenza partigiana
e, al termine della seconda guerra mondiale, si iscrive al Partito
Comunista Italiano. In breve tempo, viene nominata da Palmiro Togliatti
responsabile della politica culturale del Pci e viene eletta nel 1963 alla
Camera dei Deputati.

Arriva il 1968, un anno di svolta anche nella biografia lavorativa di
Rossanda. La giornalista pubblico un piccolo saggio intitolato L’ anno
degli studenti, in cui affermava la sua adesione al movimento della
contestazione giovanile che era deflagrata in tutto il mondo. Con un
percorso di riflessione condiviso con altri, Rossanda in quegli anni
si dichiara anche contraria al socialismo reale dell’Unione Sovietica.
Nasce I’idea di una rivista di critica e riflessione e viene cosi fondato
«Il Manifesto», esperienza che fu sia una rivista mensile e un giornale
quotidiano, sia un partito. Anche per questo motivo, poco dopo
Rossanda fu radiata dal partito, insieme ad altre e altri.

Questi brevi accenni alla sua biografia sono gia sufficienti a cogliere
la peculiarita del suo sguardo sul mondo e I’influenza che questo ha
avuto sul suo lavoro giornalistico. Ma ci dicono anche che per Rossanda
la politica ¢ stata I’essenza di una vita e nel suo essere donna non si ¢ mai
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occupata di questioni specificatamente femminili, tutt’altro. Quando lo
ha fatto, ha sempre tenuto presente 1’orizzonte complessivo nel quale
anche le tematiche piu vicine al movimento delle donne si inscrivono.
Rossanda non scrive unicamente per se stessa ma per cercare «di capire
e di informare su quel che avviene nel mondo attraverso una griglia
di interpretazione di sinistra, comunista, libertaria, laica». Come lei
stessa afferma: «Poiché nessuno di questi termini ¢ di moda, il mio
giornalismo ¢ senz’altro militante». Per giornalismo militante intendo
qui riferirmi a chi, come Rossanda, svolge questo mestiere con un
approccio che unisce il rigore e il rispetto della tecnica giornalistica
(ossia attenersi, pur nella discrezionalita di chi scrive, alla ricerca della
verita dei fatti) alla passione civile che utilizza lo strumento giornalistico
per modificare/trasformare il mondo e la politica che lo gestisce (che
non significa alterare o limitarne I’immagine, ma restituire al lettore la
pluralita e la conflittualita che il mondo contiene).

E questo che Rossanda ha fatto in trentacinque anni e piu di lavoro,
anche considerando come lei stessa dice che

¢’¢ sempre un rapporto tra politica e giornalismo. In generale il giornalista
risponde, in modo piul o0 meno mediato, all’idea di societa difesa dalla sua
testata, che in genere ¢ anche quella di una grande proprieta. Non esiste un
giornalismo ‘oggettivo’. Che vorrebbe dire? C’¢ la selezione delle notizie a
monte, a cominciare dalle agenzie, sennd neppure sarebbero discernibili;
ma non ¢ innocente. La selezione ¢ retta da un criterio che ¢ poi un giudizio.
Secondo me [aggiunge Rossanda] la cosa piu onesta ¢ far cosciente il lettore di
questa scelta e del punto di vista dal quale si scrive, giudizi e pregiudizi inclusi.

E proprio con questa filosofia che Rossanda (insieme a Luigi Pintor,
Lucio Magri, Valentino Parlato, Luciana Castellina e altre e altri) decide
di dar vita ad un progetto editoriale indipendente, un giornale che vuole
essere «provocatoriamente solo politico, e per politica si intendeva
in senso stretto il movimento anzi i grandi movimenti della storiax.
La novita de «Il Manifesto» ¢ il non essere legato a nessuna proprieta
specifica che possa influenzarne la politica editoriale. E gestito da
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un collettivo di giornalisti e si & costituito in cooperativa, cosicché si
trova a non avere una proprieta davvero distinta dalla redazione, con
giornalisti che sono editori di se stessi.

«Il Manifesto» ¢ nato come voce comunista fuori dal partito,
indubbiamente un’esperienza insolita, e nel corso degli anni, tra le
varie cose, si ¢ sempre schierato contro ogni guerra come modello
militare di gestione dei conflitti. I giornale ha scelto, infatti, sempre
di parlare anche delle tante guerre dimenticate e lo ha fatto in maniera
non embedded, termine entrato di recente nel nostro vocabolario.
Con embedded si faceva riferimento agli inviati speciali nella guerra
del Golfo, poi ¢ diventato un modo per definire chi svolge questa
professione attenendosi a “cio che si vuole venga detto”. Per dirla con
le parole di Rossanda:

Perlopiu il giornalista ¢ embedded al sistema dominante. Il ‘dominio’ non &
fatto solo di comandi o quattrini, possibilita o no di essere assunti, ma di molte
sottili seduzioni: ci sara una ragione se questo piace o interessa, se questo attira
il lettore e quest’altro no, se il gossip fa pubblico, se si da fastidio ricordando di
continuo i mali e le sofferenze del mondo ecc. La spirale di connivenza tra quel
che il giornalismo da, il pubblico ama ricevere ¢ il sistema dominante ¢ molto
stretta. In questi anni € passata la tesi che il liberismo [non il liberalismo] ¢ il
meno peggio, che ogni tentativo di mutamento sara disastroso o sconfitto, che
I’equilibrio ¢ garantito solo dal mercato. Ne derivano anche una mercificazione
e un ‘consumo’ delle idee.

Qui Rossanda ci dice qualcosa di importante anche sulla scelta dei
contenuti che spesso sono una discriminante fondamentale per capire la
differenza tra giornalismo militante e giornalismo mainstream.

Infatti, il XX secolo ha visto passaggi storici importanti e su questi
si ¢ focalizzato il lavoro di Rossanda. Faccio riferimento al fatto che
alle due guerre mondiali ¢ seguito un dopoguerra caratterizzato dalla
divisione del mondo in due blocchi, la successiva fine della guerra
fredda e la disgregazione dell’ex Unione Sovietica, la globalizzazione
neoliberista che ha accelerato molti processi di trasformazione,
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I’avvento di Internet, la “guerra permanente” entrata con la tv nelle
case di tutto il mondo, 1’antico controllo politico e religioso sul corpo
e I'immagine delle donne che ha assunto nuove forme (la guerra in
Afghanistan ¢ stata giustificata anche come liberazione delle donne dal
velo talebano), fino ad arrivare all’11 settembre e a quello a cui stiamo
assistendo oggi. Tutte queste tematiche, da me solamente accennate,
sono state il contenuto privilegiato da Rossana Rossanda per i suoi
scritti, articoli e saggi, spesso lungimiranti e in alcuni casi ancora molto
attuali — mi riferisco in particolar modo ad esempio alla raccolta di
articoli che ¢ stata pubblicata nel volume Note a margine.

Quindi Rossanda viene da questa storia, ne ¢ stata testimone e 1’ha
poi raccontata, anche se, come lei stessa piu volte ricorda, ¢ diventata
giornalista non per scelta professionale: «Avrei fatto dell’altro», dice,
«ho fatto la giornalista come forma della politica dopo la radiazione
dal Pci, il movimento del 1968, ¢ poi la crisi crescente dei partiti...».
Non ¢ un caso che Rossanda abbia preso le distanze dalla professione
giornalistica intesa come status symbol e che abbia rifiutato di essere
iscritta al’Ordine nazionale dei giornalisti, istituzione italiana che non
ha simili in Europa e che tutt’ora continua ad essere una organizzazione
prettamente gerarchica e maschilista.

Inoltre, ¢ importante ricordare che in Italia il sistema dei mass
media non ¢ di fatto pluralista (anche se nell’ultimo decennio sono
notevolmente cresciuti i media indipendenti, via Internet, radio e
stampa, spesso di carattere militante, che restano perd esperienze
di nicchia. Per fare un esempio che faccia capire la situazione, «Il
Manifesto», indipendente, vende circa 40mila copie al giorno, mentre
il «Corriere della Sera» legato a gruppi di potere specifici vende circa
900mila copie). Il sistema informativo italiano ¢ fortemente dominato
da lobby e/o interessi politici — basti solo dire che il premier Berlusconi
da solo controlla tre televisioni.

Rossanda nel suo lavoro ha dunque affrontato tutti questi nodi e
complessita a cavallo tra due secoli e la particolare situazione italiana.
Nel farlo, ha piu volte puntato il dito, come dicevamo poco fa, sul mito
del mercato e conseguente «mercificazione e “consumo” delle idee», un
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consumo di idee che ha, tra I’altro, 1’obiettivo di veicolare stereotipi e
immagini che riguardano la donna, sostenendo il modello di una donna-
corpo come merce al pari di tutte le altre.

Secondo Rossanda,

anche a noi donne viene suggerito che, raggiunti alcuni innegabili diritti
[votare, possedere o ereditare, non essere obbligate a sposare il tizio o il
caio, potersene andare di casa, insomma una certa paritd] conviene restare
‘femminili’, seduttive, moderatamente materne, signore del privato [salvo
essere fatte fuori dal consorte], fuori dalle responsabilita del pubblico ed
efferate consumatrici. Le donne si lasciano limitare con troppa facilita nelle
loro ‘effettive capacita’. Finisce che neanche esse le conoscono piu, perché
poi uno ¢ quel che fa. Il maschilismo resta imperante anche perché non ci sono
piu grandi battaglie contro di esso: siamo talmente tante donne nei media che,
se davvero volessimo, potremmo imporre e imporci. N¢é si puo dire che quelle
fra noi che difendono un’altra immagine di sé rischiano la fucilazione. Resta
percio da vedere se il piu delle volte non siamo complici della ‘velinita’ cui ci
vogliono ridurre.

Rossanda, dunque, provocatoriamente chiede conto, in un certo
senso, della “velinita” che c’¢ in noi e non ¢ certo semplice dare
una risposta. Credo sia interessante, per ragionare attorno a questo
interrogativo, accennare brevemente alla storia del termine ‘velina’ in
Italia, che ¢ prima di tutto un tipo di carta molto sottile e trasparente.

Nella storia del giornalismo italiano si fa riferimento col termine
veline ai dispacci del Ministero della Cultura Popolare, tramite i quali
il regime fascista diramava agli organi di stampa e di informazione le
notizie da rendere note (o meno) all’opinione pubblica. Ancora oggi,
si usa “veline” per indicare i comunicati stampa che normalmente
arrivano da governo o enti pubblici e che intendono suggerire al
giornalista cosa e come scrivere la notizia. Ma ¢ negli anni Ottanta,
con la comparsa in Italia della tv commerciale che spunta la figura
della donna-velina. La propone il programma televisivo “Striscia la
notizia”, una sorta di telegiornale che vorrebbe unire satira, politica e
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varieta. Gli autori di “Striscia” decidono che le due ragazze “veline”
sono le addette alla consegna delle notizie ai presentatori. Sembra che
nell’intento degli ideatori ci fosse la volonta esplicita di richiamarsi in
chiave polemica al periodo fascista per rivendicare 1’inviolabile diritto
alla liberta di stampa e di informazione, anche al di fuori dei canali
ufficiali. Paradossalmente, dunque, negli anni Ottanta il corpo della
donna-velina verra usato inizialmente proprio come simbolo di una
informazione che si definiva libera e indipendente — un messaggio che
credo pero sia andato in un’altra direzione, se non addirittura opposta.

Le veline sono comunque sempre donne giovani e avvenenti
che devono con la loro presenza e qualche performance richiamare
I’attenzione e 1’audience del pubblico. In poco tempo, grazie al successo
della trasmissione, il termine “veline” ¢ entrato nel modo di pensare
comune ¢ in senso lato viene anche utilizzato in modo spregiativo
per indicare le giovani ragazze che vogliono entrare nel mondo
dello spettacolo senza necessita di percorsi formativi o una graduale
esperienza. La velina ¢ diventata la pretesa di essere famosa senza saper
fare nulla. Una sorta di rimedio universale alla disoccupazione. Attorno
a questo ragionamento torna utile e anche suggestiva la provocazione di
un gruppo femminista romano A/matrix che, riflettendo su questi temi,
afferma:

Un mondo diverso ¢ un mondo in cui anche la velina che ¢ penetrata in
ognuno di noi, donna e uomo, decide di scioperare. Siamo tutte e tutti veline. La
velina ¢ il paradigma della nostra dignita sociale perché nella societa mercantile
imperante ¢ 1’icona della conformita soggettiva ed esistenziale. La velina ¢ il
mordi e fuggi, I’usa e getta, il produci e consuma. Se I’immagine quotidiana
venisse privata del nostro contributo, se le veline interrompessero i luccicanti
sogni che i loro corpi e sorrisi promettono, se la velina si considerasse soggetto
desiderante, saremmo gia in un altro mondo.?

Credo che in questa imperante mercificazione del corpo femminile

sia sempre piu attuale il dibattito, iniziato con il femminismo degli
anni Settanta e non ancora concluso, sul conflitto/confronto tra liberta-
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mercato-autodeterminazione della donna. Con ’evidente vittoria della
mera emancipazione sulla liberazione e consapevolezza della donna.

Quindi, nonostante sia chiaro a quale stereotipo di donna rimanda
il cliché della donna-velina, i media fomentano questo senso comune
ed alimentano la “velinita” di cui parla Rossanda. Non c’¢ dubbio
che sia maggiormente I’informazione mainstream rispetto a quella di
carattere militante a scegliere una immagine di donna, e non solo, che
preferisce I’apparire all’essere e che soprattutto, volendo utilizzare 1
termini di un vecchio dibattito femminista ancora aperto, attraverso
il consolidamento di certi stereotipi, i media mainstream facilitano il
lavoro di chi vuole il controllo sui corpi e sulle menti delle persone, in
particolare sulle donne.

Appare invece evidente, rileggendone la vita e gli scritti, che
Rossanda non si ¢ mai piegata al modello del mondo maschile, lo ha
certamente frequentato ¢ ne ha preso parte attivamente, ma sempre
nell’ottica di una modifica e di un miglioramento della societa per tutte
e tutti. Da un lato, quindi, abbiamo un modello di giornalista impegnata
che non ha mai esitato a prendere parola sulle questioni del mondo e
non ha mai perso la sua autonomia, dall’altro la donna-velina che pensa,
mostrando il corpo, di essere libera e indipendente e che invece diventa
simbolo di una informazione preconfezionata e funzionale ad un certo
sistema. La questione ¢ complessa e non certamente riducibile soltanto
alle dinamiche interne alla societa della informazione e comunicazione
che, come ben sappiamo, riflette tutti gli aspetti di una societa. Da tutto
quello detto fin qui, la velina appare quanto piu lontano possa essere
dalla immagine di donna-giornalista che potrebbe invece rappresentare
Rossanda la quale, tra ’altro, non puo essere certamente classificata
come femminista in senso stretto.

Non abbiamo in questa sede il tempo per approfondire il complesso
rapporto avuto da Rossanda con il femminismo, ma con esso Rossanda
ha intessuto negli anni un dialogo critico e fecondo, come lei stessa
ricorda anche nella introduzione al volume Le altre, dove racconta
I’esperienza radiofonica a fine anni Settanta, quando in una serie di
conversazioni a Radiotre la giornalista si confrontd su alcune grandi
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parole-valori della politica (liberta, fraternita, eguaglianza, democrazia,
resistenza, solo per citarne alcune) con donne che invece vissero in
prima persona ’esperienza del femminismo degli anni Settanta (tra
queste Lidia Campagnano, Letizia Paolozzi, Manuela Fraire).

In conclusione, vorrei ricordare proprio uno dei dubbi sollevati
da Rossanda alle sue amiche e donne femministe. A queste donne
che tanto si sono battute perché mutassero linguaggi e forme della
rappresentazione della donna anche nei media, Rossanda ha piu volte
chiesto «cosa ha impedito al movimento delle donne di diventare
intanto una forza capace anche di durare, di garantirsi uno spazio [...] e
soprattutto di generalizzare la propria cultura, farla passare...». Ossia,
cosa impedisce ancora oggi alle donne di trasformare una cultura che le
rappresenta in chiave sessista e discriminante.

A suo tempo, Rossanda disse che la grande forza del femminismo
era stata I’aver portato allo scoperto ¢ al centro della politica il corpo,
la sessualita, I’esperienza dell’individuo in un’ottica di consapevolezza
e riappropriazione della parola su se stessi. Il limite era stato quello
di non riuscire a estendere questo modello fuori dal piccolo gruppo
e delegare ad altri, spesso uomini, la lotta contro i “poteri reali”, gli
stessi che cercano di dominare anche 1’informazione e i media. Forse
¢ da questo interrogativo che € necessario ripartire affinché anche nei
media la donna possa essere se stessa senza omologarsi al modello
maschile dell’usa e getta e con il riconoscimento delle sue capacita e
responsabilita al pari di un qualsivoglia collega maschio.

Note

" Questa e le altre citazioni che seguono sono frutto di una intervista a
Rossanda a cura dell’autrice.
2 Vedi amatrix.noblogs.org/.

99






Per scovare I’alibi tra gli oggetti
che non servono, e non sono mai serviti
Marisa La Malfa

Il mio desiderio di rileggere tutti i testi di Elsa Morante, in modo
mirato quelli a/criticamente meno frequentati, ¢ legato alla convinzione
di trovarvi un tesoro di strumenti che riguarda la polis oltre la messa
a punto del duro compito da affrontare sulla storia e sul sociale. Dal
Novecento, questa scrittrice — continuava a chiamarsi scrittore — ci
coglie a interrogarci... ancora. Il reale o verita da una parte, la finzione
o menzogna dall’altra, nella vita e nella letteratura.

Gli oggetti che attraversano il suo pensiero travagliato da forze
opposte sono anche identificabili nell’uso corrente e direi commerciale.
Alcuni sembrano innocui, ma contrattati sempre sulla frontiera dello
spirito libero. A chi, a cosa servono? Le figure che con tali oggetti e
per il loro possesso manipolano un programma di finzioni suscettibili
di aumento indeterminabile sono scandagliate e rivoltate ‘dal basso’.
Segnano, momento per momento, lo spostamento ¢ il posizionamento
non soltanto del sé e della parola scritta, ma anche dei “nuovi luoghi”
delle rappresentazioni che, o sono di una tremenda immobilita e bisogna
ribellarsi, o rivelano una forza implosiva che inganna, si autoinganna e
bisogna rendere al pubblico.

In breve, c¢’era da smascherare un alibi e dar voce all’invisibile.
Elsa Morante ha tracciato queste possibilitd in alcuni suoi scritti che
vogliamo chiamare giornalismo perché pubblicati su giornali e riviste
con giorno mese anno, ma che hanno pur sempre in comune con tutte le
sue altre opere |’efficacia della parola pubblica che tocca profondamente
le coscienze nel vivo.

Se si stabilisce di capire anche un solo passaggio tra quello che
si ¢ accampato nel mondo come letteratura e le parole nel discorrere
pubblico, so che bisogna ridiscutere il consumo e il deterioramento
delle cose per farne apparire la necessita. La globalizzazione ci vincola
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arileggere in questo modo le scrittrici che hanno operato pubblicamente
da una postazione definita con arroganza “da Altre Cose nel mondo o
Pretesti ed Evasioni”.

1l silenzio sulle parole gia messe al mondo e inerti si presta a
mettere in questione [’articolazione di questa sostituzione e i suoi
scopi. La miriade di voci con cui si possono nominare le Altre Cose
che pretendono di rappresentare tutto, tranne la nuda umanita che non
riduce a oggetto il gia nato all’esistenza, ci avverte sul perpetuarsi di
manipolazioni e omissioni.

Per molte di queste scrittrici ¢’¢ stata la ricerca continua e 1’integrita
della partecipazione alla “rappresentanza nel mondo”. C’¢ ancora?
Si puo parlare a lungo di integrita, ma andrebbe fatto senza legarla
nell’immediato ad un’Etica per la quale si reclama un posto ambizioso,
quasi sempre inafferrabile dall’esterno. Ma ¢ proprio dall’integrita che
la rappresentanza nel mondo prende, insieme alla luce, un anticipo
di azione efficace, senza per questo cristallizzarsi in una forma di
legittimita per il futuro.

Tra le scrittrici anche giornaliste, Elsa Morante (1912-1985) si ¢
proposta al pubblico con Pro o contro la bomba atomica', conferenza
stampata e ristampata, ma vista in modo incompleto anche per negligenza
rispetto alla sua lucidita. L’urgenza di un sapere che dovrebbe stare a
cuore a tutte le nazioni civili, in corpo e simbolo, la bomba atomica, ¢
rimossa; non ¢ utilizzata per verificare, rafforzare o modificare il diritto
alla cittadinanza, quindi a esserci nell’autonomia del desiderio e delle
pratiche politiche. Ci si puo chiedere dove si vada per questa strada
e che cosa significhi, in un altro contesto non estraneo, «confondere
gli scrittori coi letteratin®: zona di confine in cui Elsa Morante lotta
realmente con la sua stessa amata scrittura.

L’idea di parlare di questo argomento a tutti sottolinea la volonta
di contrastare I’inconsapevolezza del «suicidio atomico»® della nostra
epoca. Il suo occultamento aumenta in modo esponenziale i guasti del
rapporto rappresentativo con 1’essere nel mondo. Pur nella varieta e
dimensione degli “oggetti” rivelatori, la bomba atomica eccede e
svela il potenziale altamente distruttivo e di conseguenza la terra
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bruciata su cui verosimilmente non potra attecchire alcuna pianta della
“differenza” intellettuale o in ogni caso questa non avra il senso che
solo il soggetto potrebbe dargli. La sua “frontiera” si configura come
una Prova contro «I’occulta tentazione della disintegrazione», in cui
oggi si puo affiancare (se non addirittura sostituire) carta a tentazione,
per I’allungamento della lista degli oggetti che ostacolano le pratiche
alternative o le cancellano programmaticamente. La sua frontiera ¢
per prima cosa la “centrale atomica™ nella coscienza di ciascuno; le fa
pronunciare una differenza radicale che ci riguarda in quanto scriventi
e, alla luce delle Altre donne, per me ¢ normativo dire, in quanto donna:
«Una delle possibili [N.B.: possibili] definizioni giuste di scrittore, per
me sarebbe addirittura la seguente: “un uomo a cui sta a cuore tutto
quanto accade, fuorché la letteratura”.»’

L’ironia nella scrittura di Elsa Morante ci fa afferrare e spezzare il
senso di un oggetto comune nel mondo maschile, come la cravatta, che
ha pochi corrispettivi altrettanto efficaci nella scrittura pubblica dove
il simbolico immutabile arriva a cancellare le propensioni variegate
alla fantasia, nella liberta dell’uso dei materiali. A chi appartengono i
materiali? Quando i materiali diventano “oggetti” di sopruso? In Rosso
e Bianco®, possiamo conoscere una terra dove ¢ passata la «Gloria,
una signora infida inquietante, piena di vapori e di contraddizioniy.
Potrebbe trascorrere tutta una vita perd per capire finalmente che ci si
puo imbattere in «personaggi i quali, magari contro il proprio gusto,
sono obbligati a un matrimonio di convenienza con la Gloria», a scapito
dell’intelligenza e della liberta, in modo evidente di chi abdica al diritto
di non farsi nemmeno sfiorare da simili soggetti, con tutto I’apparato
degli oggetti che non servono a mantenere 1’identita e il desiderio,
perché sempre li in equilibrio pericoloso in mezzo alle giustificazioni,
anche retroattive del potere. Vogliamo dire giustificazioni storiche?

La cravatta’ indirizza ad uno spazio dell’immaginazione — da che
parte e per che cosa non ¢ secondario — e I’austerita malcelata erode
a poco a poco il terreno mobile delle differenze creative. Non si puo
negare che uno spostamento della “frontiera” sia il movente politico piu
originale, quello che nella sua nudita fa saltare i parametri rivoluzionari
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piu avanzati: «Chi dunque escluse i signori dalla nobile regione in
cui si dispiegano i merletti, i rasi, 1 velluti, e gli amoerri cangianti,
e volteggiano le piume e le gale? E questo 1’unico rimprovero che
muoviamo alle rivoluzioni democratiche»?®.

Al solo mormorare, piu vicino al limite della frontiera, si ha
I’impressione di qualcosa che sembra posizionarsi nell’oltre, che
mantiene intatta la ricchezza polifonica del pensiero non prigioniero
di schemi etici: «Se ne facciano di broccato, di merletto, di raso e di
ermellino; si dipingano di fiori e d’ogni sorta di sorprese... Nessuna
cravatta sara mai troppo animosa. Essa ¢ ['ultimo ponte fra 1’uomo
e la fantasia; ¢ I'ultimo fossato fra I’'uvomo e la barbarie»’. In questo
contesto, i materiali non sono “oggetti”. Che la cravatta, quello che la
cravatta puo suggerire, equilibri forse 1’eccessivo amore di sé e sia la
terapia ad un sistema di giustificazioni sociali che poi si trova nei Tre
Narcisi in forme umane diverse: un simbolo cosi frequente da poterlo
incontrare al Cafte, addirittura in triplice ‘copia’, se si hanno fortuna e
occhio?

Si vede il timbro di Cose riconosciute, fatte di solitudine e
autoinganno, «ma il loro dialogo, suppongo, somigliera all’impossibile
concerto di tre strumenti, i quali suonino, ciascuno per suo conto, un
proprio diverso e patetico Assolo»!’. Gli “oggetti” della vita e della
scrittura si appoggiano ad una impalcatura di luoghi e categorie,
consolidata dal ricorrervi umano nella disparita e non se ne staccano se
non dopo ripetuti travagli di inclusione, esclusione o espulsione.

Elsa Morante, entrando ma uscendo con clamore dalla Storia, da
alle parole della tradizione una spinta verso la frontiera dello spirito
libero, togliendo loro coraggiosamente 1’usuale unione con le azioni
‘rivoluzionarie’ che avevano esaltato (ma in quale tempo dell’umano?)
I’immaginario delle folle con la parallela e ignorata perdita del legame
con la singola azione e il singolo essere umano. Le politiche del
nostro tempo, che dicono di avere a cuore la giustizia e i diritti, hanno
trascurato per prima cosa le pratiche della reciprocita e dell’allenamento
permanente dello spirito.

In questo senso, il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe
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né partito)" rivela una qualita straordinaria della scrittrice che ¢ anche
poeta: quella di sapere guardare gli “oggetti” di cui alleggerire le parole,
grondanti di stratificazioni e insieme di umanita nel dolore del corpo e
della mente: alleggerimento e non appesantimento per accumulo inutile.

Mi rivolgo ora all’alleggerimento di cui mostra di avere urgente
bisogno I’attraversamento pubblico letteratura-giornalismo per un
abbraccio consapevole di chi scrive a chi leggendo si disponga ad
accoglierlo, nel presente. Se Elsa Morante si convince di sottrarre
classe e partito, in uno scritto postumo, ¢ perché il Piccolo Manifesto
dei Comunisti possa indicare con piena liberta le differenti possibilita
di discutere il Potere e ogni divisione, senza quegli oggetti che mirano
a costituire come tribunale i tempi della quotidianita che li legano al
loro carro e ostacolano la pratica dell’universalita. Il dramma avviene
in nome di un’appartenenza, anche se sbandierata come rivoluzionaria,
riconoscibile per una pesante ipoteca sul futuro: «Un mostro percorre il
mondo: la falsa rivoluzione». L’ oggetto ¢ reso tale dall’uso continuativo
della parola che pretende di fissarne tutti gli scopi in sequenza storica
e dalla insistenza su modelli che ricorrono sempre ad un tipo di potere
derivato da qualche altro modello e cosi all’infinito, per imporsi anche
sull’imprevisto. Forse per occupare I’inviolabilita dell’origine, di ogni
origine? «In quanto “onore” dell’uomo, per definizione la liberta dello
spirito sia come espressione sia come godimento, ¢ dovuta a “tutti” gli
uomini... Tale esigenza universale non puo essere attuata finché esiste
il Potere»'?, scrive.

E possibile fare una lista dettagliata degli oggetti e delle situazioni
di frontiera per capire quale spazio viene riservato oppure tolto? Potere,
burocrazia, rivoluzione, classe, partito, contingenze storiche, alibi...
Ci accorgiamo che non ¢ possibile mettere punto, perché quel punto
alla fine non farebbe che delimitare una zona d’influenza e al piu
autorizzerebbe a spiegare proprio quell’alibi che come oggetto primo
circola tra gli oggetti a mo’ di barriera per impedire il libero fluire delle
pratiche diverse. «E il primo equivoco ¢ stato di scrivere su queste
bandiere il motto nazionale: Il fine giustifica i mezzi...». Le bandiere
sono le bandiere equivoche. Ancora non basta: «Questo principio... ¢
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sicura insegna di falsita. Anzi la verita sta nel suo rovescio. I mezzi
denunciano il fine»."

Scavando nelle proprie ragioni e nelle ragioni degli altri € possibile
attribuire un senso all’A4/ibi che di tutti gli oggetti puo essere la causa
o la causa efficiente, soprattutto nelle pratiche politiche. E ancora una
volta la scrittura-poetica ci illumina sul presente della cittadinanza,
della identita, della soggettivita, del desiderio:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!
Come a sguardi inconsacrati le ostie sante,
comuni e spoglie sono per lui le mille vite.

Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori
e gli si apre la casa dei due misteri:

il mistero doloroso ¢ il mistero gaudioso.

Io t’amo. Beato I’istante

che mi sono innamorata di te.

Qual ¢ il tuo nome? Simile al firmamento

esso muta con ’ora. Sei tu Giulietta? O sei Teodora?
ti chiami Artu? O Niso ti chiami? Il nome

a te serve solo per giocare, come una bautta.
Vorrei chiamarti: Fedele; ma non ti somiglia.

La tua grazia tramuta

in un vanto lo scandalo che ti cinge.

Tu sei I’ape e sei la rosa.

Tu sei la sorte che fa i colori alle ali

e iriccioli ai capelli.

La tua riverenza ¢ graziosa come I’arcobaleno.!

A questo punto rifletto su tutte le opere di Elsa Morante e, in
particolare, sul primo romanzo Menzogna e sortilegio che, nel titolo,
contiene quelle due parole molto significative se le mettiamo in

connessione. Monica Farnetti ci indica un modo intenso di avvicinarvisi:

il senso di quelle due parole [...] come il senso di un duello mortale fra
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la comune menzogna della letteratura e la prodigiosa dote di alcuni scrittori e
scrittrici che sanno trarne verita, ¢ che per sortilegio appunto, per un processo
oscuro e misterioso come un passaggio alchemico, convertono la menzogna in
luminosa realta.'

Note

I'E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, Conferenza letta a Torino,
Milano, Roma nel 1965, ripresa in «Europa letteraria», VI (1965), pp. 31-42,
ristampata in «Linea d’ombra» nel dicembre1984, e poi in Pro o contro la
bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987.

21Ivi, p. 97.

3 1vi, p. 99.

*1vi, p. 98.

> 1vi, p. 97.

¢ Rosso e Bianco, su il settimanale «Il Mondo» 1950-51; p. 3; E. MORANTE,
Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 6.

" Ivi, p. 10.

$Tvi, p. 8.

? Ivi, p. 10.

10Tvi, p. 18.

HE. MORANTE, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito),
Nottetempo, Roma 2004, p. 7.

2 Ivi, p. 9.

3 1vi, in Lettera alle Brigate Rosse, p. 18.

4 E. MORANTE, Alibi, Torino, Einaudi 2004, p. 51, versi 1-19.

15 M. FarRNETTY, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee,
La Tartaruga, Milano 2008, p. 151.
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Lingua madre. Racconti
di donne straniere in Italia
Daniela Finocchi

Il Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”, promosso da
Regione Piemonte e Fiera Internazionale del Libro di Torino, € nato per
offrire un’opportunita alle donne straniere di parlare per e di se stesse.
Una sezione ¢ dedicata alle donne italiane che vogliano “raccontare”
le donne straniere, ed ¢ giunto alla quarta edizione. I principi guida
si ispirano alla consapevolezza sia della differenza sessuale come
fondamento della liberta della donna, sia delle differenze tra donne
con le loro molteplici realta. Sono quindi scritture di frontiera proprio
perché fra esperienze, fra confini, fra mondi, in alternativa alle politiche
della globalizzazione.!

Se I’emigrazione ¢ solitudine, distacco, rottura delle proprie radici,
per tutte le donne straniere importante punto di incontro e di scambio
rimangono le altre donne. Proprio in quest’ottica si pone il Concorso
che esalta il valore della condivisione, dello scambio, della complicita
fra donne, incoraggiando la collaborazione nel raccontare e scrivere le
proprie storie. Sono questi i valori ben espressi da tante autrici, come
Barbara Lambelet:

Mia cognata Hadra mi aveva sentito scendere e adesso stava li in piedi
sull’uscio, col suo scialle a coprirle la testa e le spalle e con due bicchieri di té
alla menta in mano. Mi sorrideva. Faceva sembrare tutto cosi semplice, la vita,
le cose, tutto. Le feci un cenno con la mano di sedersi accanto a me sulla panca.
Restammo sedute a guardare la luna in silenzio. Non potevamo parlarci, io
conoscevo tre parole in arabo e lei neanche una in inglese. Il nostro imbarazzo
fu rotto da Eia, mia nipote di undici anni. Pochi minuti dopo mia suocera e
I’altra mia cognata Magda. [...] Restai li seduta accanto a tre generazioni di
donne di quel luogo che mi faceva sentire una di loro, come se non ci fosse un
altro modo di essere, di esistere, come se fossi una di loro, perché il mio essere
donna era abbastanza.’?

109



Tra gli elementi che caratterizzano il Concorso va dunque ricordata
la valorizzazione dell’intreccio culturale che ¢ prima di tutto intreccio
relazionale. Il fatto che le donne sono chiamate a scrivere in italiano
perché I'Italia ¢ il paese di residenza e il luogo dove il Concorso ¢
bandito, quello dove ora vivono, lavorano, magari si sono sposate
ed hanno avuto dei figli, non va letto come una forzatura. In fondo,
le donne sono abituate ad esprimersi in una lingua straniera perché
da qualsiasi paese provengano, a qualsiasi cultura appartengano la
lingua che utilizzano non ¢ la loro ma ¢ quella dei padri, quella della
“cultura patriarcale”. Le donne allora, potremmo dire, sono abituate ad
esprimersi in una lingua straniera, nel senso che ¢ loro estranea, che
non appartiene loro, in quanto storicamente emarginate dalla cultura
con la ¢ maiuscola. Non ¢ un caso che Igiaba Scego (scrittrice “somala
di origine, italiana per vocazione”, come ama definirsi) abbia coniato il
termine dismatria per indicare il dis-patrio femminile, poiché il legame
che lega le donne alla terra d’origine ¢ quello materno ed esiste un
modo peculiarmente femminile di vivere la lontananza, |’esilio forzato,
I’identita sospesa. Non piu patria, quindi, ma matria. Per tutte.’ Tutto
ci0 senza contare le possibili sperimentazioni cui questo pud dare
origine, quelle interlingue di cui, per esempio, Cristiana de Caldas Brito
¢ uno splendido esempio col suo miscuglio di italiano e portoghese, che
innova e rende il linguaggio italiano straordinariamente vivo.* E questo
un esercizio cui altre lingue, come per esempio I’americano, sono
soggette da tempo ma che con I’italiano inizia solo ora. Caldas Brito
spiega come il migrante consideri di serie B la nuova lingua del paese
che lo ospita e non la usi per esprimere i suoi sentimenti. Poi le cose
evolvono, si scoprono termini che servono non solo per comunicare
ma anche per creare. Infine, I’italiano diventa la lingua scelta, si fa
pensiero e si puo arrivare persino a giocare con le parole, cambiandole,
condensandole, inventandone delle nuove.

Certo, puo essere difficile esprimersi in italiano scritto quando la
propria lingua materna ¢ il vietnamita, I’arabo o il bengalese. In questo
caso, si puo cercare 1’aiuto di una donna italiana disposta ad assistere
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I’autrice nella stesura. La ricerca di questa assistenza ¢ ammessa e
incoraggiata dal regolamento del Concorso e non ¢ affatto considerata
una perdita sul piano identitario. Al contrario, ¢ proprio nella relazione
che I’identita si afferma in modo positivo e non preclusivo. Scrive
Anisa Zikulari, autrice albanese:

Avevo paura. Paura che qualcuno mi chiedesse qualcosa cui non avrei
saputo rispondere perché non lo capivo. Per fortuna in classe c’era un albanese
che mi traduceva cosa non capivo e soprattutto c’era Elena, un’italiana che era
sempre li quando avevo bisogno di lei. Lei sapeva sempre come aiutarmi, €
stata una delle persone che piu mi ¢ stata vicina quando mi serviva veramente
aiuto. La scuola andava bene, ma la nostalgia per il mio paese... quella non
passava. E brutto lasciare il proprio paese, ma Elena era li. Sono queste le
sorprese della vita.’

Allo stesso modo, la sezione del Concorso dedicata alle donne
italiane (perché raccontino le donne straniere) ¢ la storia di una
relazione interculturale possibile a partire dalla valorizzazione della
differenza e delle differenze, un confronto vissuto spesso dalle italiane
con entusiasmo:

Erili Zjta ed eri oro profuso. Nella corsia eravamo tutte ridotte all’essenziale
piu umiliante, per igiene e sicurezza, ma a te chi avrebbe osato imporre la
disciplina ospedaliera, a te che camminavi a testa alta tra i letti, senza alienare
la tua carnalita ornata e scintillante ai ricatti della fobia chirurgica? Altro che
le striminzite catenine che qualche vecchia sospettosa nascondeva in fondo al
comodino, avvolte in asciugamani fetidi! Tu sembravi portare addosso tutto
I’oro della carovana, a illuminare i pavimenti di linoleum disinfettato.’

Questo ¢ un altro importante elemento che ha caratterizzato i
presupposti teorici del concorso: la pluralita. Differenza e differenze.
L’uso del singolare guarda alla differenza sessuale, fondamento della
liberta e dell’orgoglio di essere donna, posti a paradigma di tutte le
altre differenze, declinate nella loro pluralita, riconosciute, rispettate e
considerate preziosa risorsa.
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11 dibattito sull’immigrazione, infatti, ¢ diffuso sia in ambito politico,
sia nel vivere quotidiano. Se ne parla, se ne discute, se ne scrive molto.
Piu raramente pero la parola viene data alle/ai dirette/i interessate/i,
in particolare alle donne che nel dramma epocale dell’emigrazione/
immigrazione sono discriminate due volte.” Nel 2008 si ¢ registrata una
presenza quasi paritaria (49,9%) delle donne immigrate in Italia rispetto
agli uvomini. Le immigrate provengono principalmente dalla Romania,
dalle Filippine, dal Sud America e dalla Cina. Vengono in Italia grazie
al ricongiungimento familiare, in cerca di lavoro, per seguire un amore
italiano o un futuro diverso (un matrimonio su otto coinvolge ormai
uno/una cittadino/a straniero/a). Non ¢ un caso che il Concorso sia nato
e cresciuto a Torino dove gli immigrati sono il dieci per cento della
popolazione, dove la politica dell’integrazione ha superato da sempre la
logica delle espulsioni e della gestione della questione come problema
di ordine pubblico.

Creare un’opportunita per “dare voce” era quindi importante.
Soprattutto per le donne che continuano a rappresentare “I’anello forte”
delle diverse culture e tra mondi lontani. Ma non solo. Sono proprio le
donne, infatti, che lasciano intravedere la speranza del rinnovamento,
soprattutto nell’ambito di quelle societa arcaiche dove non saranno certo
le guerre degli uomini a conquistarlo. Scrive Carine Juenang Djandjo:

Tutte le trattative connesse al matrimonio tradizionale fanno si che il
marito si senta in diritto di usare I’espressione ‘ti ho sposata’, mentre la donna
non puo dire al marito ‘ti ho sposato’, verrebbe accusata di maleducazione.
Il matrimonio della cultura africana ¢ ben diverso da quello occidentale.
In particolare il potere gestionale e decisionale della donna nella cultura
camerunense ¢ molto inferiore. La donna africana che si sposa viene trattata
come un oggetto di compravendita, assai diversamente da quello che avviene
per esempio in Italia, dove la donna ha dignita pari a quella dell’'uvomo ed ¢
partecipe di ogni decisione in merito alle nozze e alla vita coniugale.?

Rinascita e continuita sono testimoniate da donne che scrivono la
loro storia senza filtri e senza intermediazioni, invitando tutti gli altri
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all’ascolto, alla scoperta, allo scambio e alla condivisione. Le donne
cubane, argentine, marocchine, senegalesi, vietnamite, indiane, rumene,
bulgare, camerunensi, ecuadoriane ¢ di tante altre nazionalitd hanno
colto con entusiasmo 1’opportunita di raccontare confrontandosi con la
cultura, gli usi ¢ i costumi della vita italiana.” L’eta delle partecipanti
oscilla fra i 30 e 1 40 anni ma arriva agli “over 60”. Molte le ragazze
che mettono a nudo le difficolta delle seconde generazioni non solo
con i coetanei, ma anche la gioia e la speranza che puo far nascere un
incontro con tutta la semplicita ¢ I’entusiasmo dell’adolescenza. Anche
molte detenute hanno partecipato al Concorso da tutti gli Istituti di pena
femminili italiani grazie alla collaborazione avviata con il Ministero
della Giustizia. Non solo, proprio la vincitrice del terzo premio
della terza edizione, originaria del Ghana, ¢ una detenuta della Casa
circondariale di Trapani.

Sono racconti veri che indulgono poco all’artificio, a volte crudi,
violenti, sofferti come le storie che raccontano, altre volte pieni di
passione e sentimento, ma comunque puri, sinceri. Le donne hanno
approfondito il rapporto tra identita, radici e il mondo “altro”. La
disponibilita delle donne a parlare e testimoniare esiste ancora e sempre
al di 1a dei luoghi comuni, dei pregiudizi, delle differenze religiose-
politiche-culturali; i racconti rappresentano un mare di esperienze ed
emozioni, svelano intimita sconosciute, si insinuano nel profondo degli
animi come solo la scrittura sa fare. «Quel pomeriggio avevo capito che
ognuna di noi era fuggita e fuggiva ancora, ognuna a modo suo. Siamo
fuggite come le rondini dal nostro paese, fuggite dai problemi, dagli
altri e qualche volta anche da noi stesse, perché altrimenti la vita non va
avanti», scrive Naima El Marrhoub.'?

Hanno scritto donne che non I’avevano mai fatto prima, autrici
gia note, ragazze giovanissime, gruppi. A volte, arrivano racconti
molto semplici, talvolta poco strutturati, che si riducono a semplici
autobiografie. In questi casi, si lavora direttamente con le autrici,
suggerendo soluzioni oppure aiutandole a trasformare una semplice
cronologia di eventi in una storia. Comunque sia, le donne trasmettono
“verita”. Le piu giovani raccontano |’intreccio tra i legami con la terra
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nativa, gli affetti lasciati, il rispetto delle regole e un desiderio sempre
piu forte di appartenere alla nuova realta, di costruirsi affetti nuovi, di
riconoscersi e di riconoscere — il grande tema delle seconde generazioni.
Majda Bekric racconta:

Sapeva che non aveva bisogno di un velo per essere una musulmana,
ma indossarlo non sarebbe bastato a farla sentire tale. Troppi anni di vuoto
incolmabile, di pezzi di puzzle non compatibili, costretti comunque a stare
insieme, con la speranza che tengano, che non si stacchino mai, per non far
cadere nel buio una povera anima smarrita. In quel momento non era nulla, ma
nessuno era in grado di capirla.!!

Le madri narrano storie di emigrazione spesso molto difficili,
caratterizzate da grande tenacia. Il tema dell’identita, identita vissuta
con fatica, con difficolta, magari con rabbia, ¢ a volte persino difficile
da definire, attraversa e unisce le narrazioni, come nel caso di Rosana
Crispim da Costa: «Da parte di mamma, origini spagnole e portoghesi,
da parte di babbo, indigene e italiane. Un vero miscuglio sanguigno!
E come se non bastasse: immigrata [...] Siamo tanti indigeni senza
tribu»'2.

In certi casi € I’amore a gettare un ponte fra le differenze, I’amore
che ammorbidisce i contrasti, creando le basi per una reale integrazione.
Altre volte ¢ il cibo che diviene elemento di identita culturale e di
scambio, come nel racconto dell’autrice vietnamita Huynh Ngoc
Nga, magari sullo sfondo di una cucina, luogo di lavoro quotidiano
delle donne che la tradizione vietnamita definisce «il regno della dea
sfortunatax'®.

Non manca I’ironia che s’insinua leggera in molti racconti e per
mano di donne appartenenti a mondi diametralmente opposti, I’arma
migliore per combattere ogni fanatismo: «Il mio fidanzato italiano
mi aspettava all’aeroporto, ma non era I’uomo abbronzato che avevo
conosciuto alcuni mesi prima in Venezuela, era cosi bianco e pallido, mi
sembrava un pollo congelato!»'*, scrive Vilma Morillo Leon.

Se da un lato ¢ pur vero che spesso i racconti traggono direttamente
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ispirazione da episodi di vita vissuta, non si puo e non si deve confinarli
nella gabbia dell’autobiografia, dell’inchiesta, della narrazione
documentaristica o della raccolta di testimonianze. Le autrici di
“Lingua Madre” sono scrittrici a tutti gli effetti, i loro racconti possono
essere sia autobiografici, sia pure astrazioni dove la realta ¢ mediata
dalla fantasia, dalla pura creativita. Non a caso molte delle autrici che
hanno partecipato al Concorso hanno poi continuato a dedicarsi alla
scrittura.!’’ La forza e I’orgoglio d’essere nate femmine traspaiono ad
ogni riga. Le donne straniere e quelle italiane si confermano ancora una
volta appartenere alla stessa progenie. Il modello materno, enunciato
dalle filosofe del pensiero femminile, dimostra di costituire esempio
di identita e di riferimento non solo in diversi spaccati generazionali,
ma anche in culture e mondi assai lontani fra loro. Insomma, quella
singolarita della genealogia femminile di cui scriveva Luce Irigaray,
che consiste nel modo che le donne hanno di vivere gli eventi, viene
qui esaltata, si dimostra capace di accrescere la fiducia in se stesse e di
dilatare gli spazi di liberta. Non solo. Nel suo ultimo libro Luce Irigaray
sollecita alla «condivisione della felicitax, e di felicita e speranza ce n’¢
molta nelle storie di queste autrici, un’altra faccia della storia che non ¢
quella narrata dalle cronache quotidiane.'®

Non mi riferisco alla felicita come introspezione, come profonda
analisi e assunzione dei propri limiti, come ascesi dal mondo terreno,
tipica degli antichi pensatori, né a quella settecentesca che sanciva il
diritto a rivendicarne la realizzazione. Qui si tratta della profondita di
un sentimento che sfocia nella forza ma anche — in definitiva — nella
gioia di vivere, ed esprime un profondo senso di riscatto. L’autrice
filippina Marisa Bacani Bautista scrive:

“Dovete mangiare bene per rendere bene a scuola”, diceva sempre mio
padre. Lui la mattina preparava il riso e le uova fritte. Eravamo otto figli seduti
sulle panchine attorno a un lungo tavolo centrale. “Non abbiamo niente da
lasciarvi in eredita tranne i vostri diplomi”. E la cosa pii bella nella cultura
filippina. Tutti i genitori dicono cosi ai loro figli. “Noi siamo poveri percio
dovete studiare.”"’
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E nel corso di un incontro per la presentazione del Concorso ebbe
modo di sottolineare come 1 genitori italiani dicano invece ai loro figli:
«Noi siamo poveri quindi dovete andare a lavorare» .

La depressione, il silenzio, i tradimenti, il negativo e gli altri temi
occidentali, tipici della nostra epoca (dipinta e vissuta come “difficile”)
non trovano spazio nei racconti di queste donne straniere, nemmeno
quando le narrazioni paiono tratte da un capitolo dei Miserabili, piu che
dal racconto di donne del Terzo Millennio. L’autrice rumena Loredana
Pislaru, per esempio, narra di una vita che si svolge ai margini della
societa, il cui tratto piu evidente ¢ 1’incapacita di esprimere i propri
sentimenti dentro e fuori il contesto familiare: una vita tenuta insieme
dal sottile filo di amore verso una terra a cui costantemente si tende,
dalla speranza. Il linguaggio ¢ semplice, crudo, per raccontare una vita
in cui il dolore e la lotta quotidiana per la sopravvivenza nascondono lo
strazio dell’anima, senza nessun cedimento patetico o velleita da prosa
d’arte. E una narrazione spoglia e intensa che si affida ai nudi fatti e ai
dettagli: la sua forza consiste in questa autenticita nuda, in queste parole
scolpite nella pietra. Non c’¢ ansia di spiegare 0 commuovere, Sono
esclusi 1 toni polemici o sentimentali, eppure nominando gli oggetti
qualcosa si fa poesia.”

Note

! La premiazione del Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”,
ideato da Daniela Finocchi, avviene ogni anno nell’ambito della Fiera del
Libro e al termine di ogni edizione viene pubblicato un libro con i racconti
selezionati: Lingua Madre Duemilasei, a cura di D. Finocchi, Seb27, Torino
2006; Lingua Madre Duemilasette, a cura di D. Fmocchi, Seb27, Torino
2007; Lingua Madre Duemilaotto, a cura di D. FivoccHi, Seb27, Torino 2008.
Per informazioni e approfondimenti: Concorso letterario nazionale “Lingua
Madre”, casella postale 427, via Alfieri 10, 10121 Torino centro, www.
fieralibro.it, concorsolinguamadre@tiscali.it.
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2 B. LaMBELET, Un ospite speciale nella casa della porta blu, in Lingua
Madre Duemilasette, cit., p. 133.

3 1. SceGo, Dismatria, in G. KuruviLLa, 1. MuBiayl, 1. Sceco, L. WADIA,
Pecore nere, a cura di F. Capitani e E. Coen, Laterza, Bari 2005.
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cit., p. 51.

" M. BEkrIc, Anima nel buio, in Lingua Madre Duemilasette, ivi, p. 21.

12R. CrispiM DA CosTA, Giorno ideale, in Lingua Madre Duemilasei, cit., p. 77.

13 H. NGoc Naa, S. Scacriorti, Nel regno della dea sfortunata, in Lingua
Madre Duemilasei, cit., p. 127.

14V. MoriLLo LEoN, Quanti Pensieri, in Lingua Madre Duemilasette, cit., p. 169.

15 R. Crispiv Da Costa, Desejo, Eks&Tra, San Giovanni in Persiceto 2006;
C.U. Aut FaraH, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007; G. KURUVILLA,
L. Musiayy, L. Sceco, L. Wabia, Pecore nere, cit.; G. KuruviLLa, E la vita,
dolcezza Baldini e Castoldi Dalai, Milano 2008; B. LAMBELE, L 'uomo che
aveva un rospo in gola, EdiGio, Pavia 2008; S. Zunra Lukanic, Le lezioni di
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16 L. IRIGARAY, Oltre i propri confini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007.

17 Lingua Madre Duemilasette, cit., p. 16.

18 Incontro del 24 ottobre 2007 alla Libreria Millevolti, Torino.

19 L. PisLAry, 1] viaggio, in Lingua Madre Duemilasette, cit.
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Una scrittrice istriana: Nelida Milani
Gabriella Musetti

Nelida Milani ¢ saggista, studiosa di linguistica, narratrice, della
minoranza italiana che risiede in Istria." A dicembre 2007 ¢ uscita la
raccolta di racconti Crinale estremo nella Collana delle Edizioni Edit
(di Fiume, Croazia) che si chiama “Altre lettere italiane”, e a settembre
2008 “Racconti di guerra”.? Un titolo diverso per la Collana edita a
Fiume (www.edit.hr) non sarebbe stato cosi appropriato — non perché
le “Lettere italiane” si moltiplichino o si sommino o siano invece
uniche (ma quali?), ma per segnalare che per una comprensione
davvero piena delle tematiche trattate in molti libri della Editrice
istriana, comprensione che non si fermi solo a Trieste, occorrerebbe
sapere, ad esempio, chi sono i drusi, o perché molti Monfalconesi sono
andati in Istria subito dopo la guerra mondiale a inseguire un sogno di
comunismo, o quali speranze ¢ quali delusioni hanno agito tra la gente
che vive sul e attraverso il confine orientale nel secondo dopoguerra,
o chi sono i regnicoli, o quale devastazione ha prodotto I’esodo sui
rimasti e sui partiti.

Sono informazioni che a Trieste tutti pi 0 meno possiedono, ma in
altre parti d’Italia cosa e quanto si conosce della storia tormentata di
queste terre, al di la di qualche nozione ufficiale e superficiale? Eppure,
sono proprio gli accadimenti storici che danno spessore e drammaticita
a tanta narrativa istriana contemporanea, senza per questo appiattire la
letteratura a documento di qualsivoglia natura. Nelida Milani rivendica
la complessita di una «cultura mistisangue in cui sono nata io», dice la
narratrice di Una valigia di cartone, «che rende piu aspri, pit scontrosi
ma piu liberi nei giudizi forgiati dal continuo confronto con chi vede
il mondo in maniera diversa»®. E altrove, nel racconto intitolato
Impercettibili passaggi, la narratrice osserva: «Mi ci vuole una lunga
incubazione per formulare un giudizio personale»*, per sottolineare
come tenere in conto la complessita del mondo rende cauti nei giudizi e
attenti a coglierne le diverse sfumature.
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La misura del racconto pare congeniale alla narrazione di Nelida
Milani, consentendole di dare voce ad una grande folla di personaggi,
alle loro storie private e intime, mostrando abitudini, dolori, passioni,
desideri, timori. La sua scrittura ¢ filtrata dall’ironia, da una carica di
umorismo benevolo perché teso alla comprensione, anche se spesso
amaro o disincantato. L’inventiva nelle narrazioni pare veramente
inesauribile, ma cio che colpisce in modo deciso nella lettura ¢ la capacita
di sguardo, lo spostamento continuo e quasi impercettibile del punto di
osservazione capace di rivelare via via una realta nuova e sorprendente
perché guardata con occhi diversi, come appunto quegli Impercettibili
passaggi che cambiano del tutto una esistenza. Nel racconto omonimo
formula anche una teoria della letteratura individuandone il compito
di dare voce ai «luoghi ibridi, le zone di frontiera, linee incerte,
gente aggrappata alle zattere»’, perché, aggiunge, «ho bisogno di una
realta colma di significati, di una realta fatta di nomi, con i nomi le
cose piu insignificanti trasformano se stesse nel meglio, tornano a
noi cariche di tutto I’'umano che abbiamo investito in loro, rivelano
la loro anima, e la nostra.»® Questo non ¢ accaduto, perché all’esodo,
«eterno punto di riferimento, quello che separa il prima dal dopo, sono
seguiti I’impreparazione al destino che ci ha colti, la morte delle cose,
la desertificazione della vita, solo parole dell’altra lingua, parole che
occupano tutto lo spazio sociale...»” e che impoveriscono il simbolico
espresso in un’altra lingua.

Proprio il tema della lingua e della significanza che ne consegue
sono 1 nuclei vivi di molti racconti, laddove indica una irrimediabile
mutazione di identita mostrando le difficolta della comunita italiana
rimasta, specie nelle nuove generazioni, a mantenere vitale e forte
la cultura di origine, non per barricarsi dentro di essa, ma per non
disperdersi. E una narrazione capace di scavare sottopelle per entrare
nei circuiti pit remoti della materia vivente, capace di trasformare in
parole I’impalpabile comunicazione degli sguardi e del sentire, quello
stato di indecisa consapevolezza dell’animo che riconosce, a tratti, un
sentimento. La maestria della scrittura agisce creando spessore ¢ dando
voce e vita al piano disteso della pagina, per cui le vicende non vengono
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solo raccontate ma propriamente ‘ricreate’, in una sorta di poliedrica
metamorfosi, nel labirinto attivo della lingua e si fanno vive sotto gli
occhi del lettore. Eppure, la narrazione ¢ misurata, la parola spesso
trattenuta sulla soglia dell’indicibile su cui apre profondi squarci, il
tono pacato e insieme giudicante, consapevole delle debolezze e degli
errori degli esseri umani, ironico quanto basta, capace di affondare
con crudezza nel dolore o svelare con levita le contraddizioni umane.
Sono molti i racconti indimenticabili in questa raccolta, su tutti rimane
fermo Crinale estremo, che da il titolo a tutto il libro. Questo racconto
lungo ¢ insieme una riflessione sulla propria vita (della narratrice), un
ripercorrere la storia dei luoghi e delle persone che hanno formato il
tessuto relazionale della citta di Pola, I’infanzia, gli affetti familiari,
le amicizie, lo spazio sconfinato e libero del mare, lo strappo
fondamentale della separazione, le lacerazioni della vita, I’ambivalenza
dei desideri, le difficolta dei tempi presenti, tutto raccontato in una
sorta di metanarrazione nei colloqui che accompagnano alla morte, in
ospedale, il fratello della narratrice — una scelta di pietas e di amore, ma
anche un desiderio di ancoramento alla memoria, una risorsa che aiuta
anon disperdersi, a incastonare i tempi e i luoghi, a mettere ordine nella
massima confusione.

«Nello spazio prodigioso dello stile la prigionia del finito cessa, ci si
sente liberi», dice la voce narrante de La partita nei Racconti di guerra,
ricalcando una idea guida dell’autrice. Perché lo stile ¢ la cifra sulla
quale si giocano i molteplici temi di questa nuova raccolta dove le guerre
sono vissute e narrate da osservatori quasi esterni, calati in una normale
realta quotidiana, in un tessuto civile che rivela tutta la disgregazione,
I’asfissia, I’inquietudine turbata di ogni periodo di conflitto armato
pit o meno palese. Le guerre, reali o metaforiche, sono introdotte in
questo libro quasi di soppiatto, fanno da sfondo alle vicende, ma uno
sfondo vivo e pressante che influisce pesantemente sui comportamenti
delle persone, sui pensieri, sulle relazioni, come si vede bene fin
dall’apertura, in quel bello e inquietante racconto dall’ironia diffusa che
¢ Pignatte inossidabili. In questo racconto si osserva lo sgretolamento
di due paesi attraverso le vicende di alcune pignatte rubate alla cugina
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della narratrice, una taglianca che resta sulla sua terra d’origine quasi
da straniera, e gli atteggiamenti nascostamente guardinghi delle ladre
profughe bosniache che, avendo perso tutto, compresa la loro terra,
ora si ritrovano ad essere sospettose nei confronti della “estranea” e
vogliono preservare da un ipotetico furto proprio quanto hanno a loro
volta rubato, quelle pignatte cosi importanti per loro perché assolvono
ad uno dei compiti fondamentali della vita: il cibo e, simbolicamente,
il focolare. Oppure, nel racconto surreale La prova del sangue, dove
attraverso una narrazione cadenzata nella forma di diario si osserva il
progressivo annientamento di un ragazzino colpevole di avere il sangue
misto e I’angoscia dei genitori che hanno obbedito alle ingiunzioni
dell’autorita scolastica che aveva suggerito un trattamento medico di
purificazione.

Le guerre di cui si parla in queste pagine sono diverse nei tempi
e nei luoghi, ma tutte ugualmente devastanti: dal secondo conflitto
mondiale al difficilissimo dopoguerra con I’esodo dall’Istria® di molti
amici, parenti, conoscenti, in uno svuotamento rapido delle citta marine
e dell’entroterra’, allo sradicamento subito in patria da chi € rimasto in
una realta mutata per abitanti, lingua, usanze, toponomastica, paesaggio
agrario. L’occupazione jugoslava del maggio 1945 fu vissuta in modo
traumatico dalla popolazione italiana. A Pola, a Trieste, a Gorizia,
le autorita intervenivano non solo contro i fascisti rimasti nelle citta
ma anche contro chi era contrario all’annessione alla Jugoslavia.
L’opinione pubblica nel resto dell’Italia capi poco la situazione, poiché
«quando un problema non interessa a nessuna delle principali culture
politiche nazionali, ¢ piuttosto improbabile che incontri attenzione da
parte dei mezzi di comunicazione, dell’editoria e della stessa comunita
degli storici»'®. Le recenti guerre!' hanno prodotto la frantumazione
della Jugoslavia e nuove memorie atroci, i nazionalismi piu scatenati,'?
le intolleranze piu drammatiche,"” la perdita di ogni senso di civile
convivenza come solo la miseria estrema della vita e del pensiero ¢ la
ferocia bestiale possono produrre. Un esempio straziante ¢ il racconto
Agnus Dei, dove un piccolo profugo bosniaco'#, anche lui mistisangue,
dopo aver vissuto le atrocita estreme della guerra e perso tutta la
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famiglia, compresa la madre e la sorella orribilmente massacrate, ora
non riesce a capacitarsi che una psicologa di Pola, la citta dove si ¢
rifugiato, gli dedichi tanto tempo e voglia aiutarlo a dimenticare, come
se fosse possibile, senza volere nulla in cambio, e ostinatamente teme
la truffa e un nuovo terribile scacco. Negli occhi di questo bambino,
divenuto troppo presto adulto a causa del dolore e della brutalita subita,
rimangono le scene incancellabili di una violenza cieca e ottusa che non
trova spiegazioni. In Stanza d’angolo, una croata sposata a un serbo, che
1’ha abbandonata tornandosene in Serbia dopo il crollo della Jugoslavia,
patisce una sorta di angoscia perenne dovuta alla incertezza del proprio
futuro e alla eventuale perdita dell’alloggio, come gia era capitato a
quegli anziani coniugi italiani che le avevano chiesto di visitare, qualche
tempo prima ritornando a Pola, il loro vecchio appartamento, proprio
quello, abbandonato con 1’esodo. Questo tipo di memoria si ripresenta
e scambia, con beffardo destino, i lati sempre incerti della sofferenza.
In La pensione italiana, una famiglia di “rimasti” deve occultare la
morte della madre vecchia e conservarne il cadavere nel frigorifero per
non perdere la pensione italiana, ’unica risorsa economica capace di
risollevare la famiglia da una sorte di estrema poverta.

Sono racconti che catturano controluce un frammento di realta
di questa disgregazione, la narrano attraverso punti di vista diversi e
stranianti, mettendo a fuoco situazioni critiche, calandosi in ambienti
vari e ponendo sotto osservazione una umanita che cerca di vivere o
sopravvivere come puo nelle condizioni terribili in cui ¢ stata cacciata.
L’autrice si muove con sobria sensibilita nelle vicende narrandole
dall’interno, ricomponendo nella scrittura un insieme frammentato
di percezioni, ripercorrendo i pensieri, gli atteggiamenti che svelano
le motivazioni profonde, mettendo a nudo le angosce e i tormenti
nei quali si dibattono le persone. Una attenzione ai particolari, ai
margini che danno senso alle azioni, che forse proprio una scrittrice,
una donna, riesce a focalizzare appieno, lasciando libero corso alla
creativita letteraria. L’occhio che osserva le vicende narrate non ¢
pregiudizialmente giudicante, sentenzioso, bensi attento e partecipativo,
con quella coscienza e conoscenza del dolore che proviene da una lunga
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consuetudine, come chi ha provato quel sentimento sulla propria pelle
puo veramente comprendere. Non ¢ neppure un occhio indifferente o di
neutralita distaccata in virtu della quale ogni dimensione di vita sia in
qualche modo sostenibile, invece, ¢ capace di indagare con scrupolo nei
gesti quotidiani, nei piccoli frammenti di azioni che cuciono insieme
le relazioni umane, nei comportamenti che sottendono le intenzioni
recondite, soprattutto nell’uso delle lingue che sono la vera cartina
di tornasole di tante piccole e grandi inquietudini, condizionamenti,
opportunismi.

Quella che emerge ¢ una realta complessa, composita, difficile da
raccontare, sulla quale la storia con la s maiuscola ¢ pesantemente
intervenuta in piu riprese, ha fatto e disfatto, ha tagliato e smembrato
a seconda dei tempi e degli attori in campo, lasciando indietro le sue
macerie sia nelle distruzioni concrete dei luoghi, sia nei terremoti dentro
le persone ¢ i nuclei parentali e affettivi. Sono narrazioni che mettono in
campo uno spaesamento arduo da sopportare, che Nelida Milani indaga
con la sua prosa lucida e attenta a riprodurre la realta, sebbene non in
modo realistico. La sua scrittura ¢ ricca di espressionismi sperimentali
e plurilinguistici, di inserzioni dialettali, di lingua colta, di parole
croate, citazioni, proverbi, termini tecnici, latinismi, in cui si mescolano
sapientemente una schiettezza di parola con una chiara necessita del
dire, quasi un bisogno che urge prepotente da dentro e rompe ogni argine
per trovare una sua via d’uscita. Allora i tratti plurilinguistici e i diversi
registri usati nella narrazione si connettono strettamente alla materia, si
compenetrano in una sorta di scambievole necessita di esistenza, una
simbiosi che da senso al discorso. Non sono puri esercizi di scrittura,
intendendo per esercizio una sperimentazione giocata prevalentemente
sul piano della forma, ma espressioni linguistiche che danno forma al
pensiero.

La lingua mette in discussione [’italiano come costruzione
monolitica di ascendenza letteraria e cerca strade parallele, confluenti,
divergenti, dando testimonianza della realta plurilinguistica dell’Istria
e di ogni territorio di confine, attraverso i rapporti mobili e dinamici
che legano ogni lingua parlata in contesti plurimi; ma, a ben guardare,
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la stessa storia letteraria d’Italia ¢ data da molte e differenti lingue che
hanno avuto forti connotazioni regionali o periferiche, a partire dallo
stesso Dante fino a Svevo, Pasolini, Gadda, per non parlare degli ultimi
narratori quali Luigi Meneghello, Silvana Grasso, Laura Pariani e molti
altri. Allora, anche la lingua letteraria italiana che matura in Istria, a
buon diritto interviene a plasmare la letteratura nazionale, vivificandola
e stimolandola dall’interno, cosi come accade da qualche tempo con la
produzione in italiano di autori stranieri che risiedono nel nostro Paese,
in ritardo su quanto avviene ormai da molto tempo in Inghilterra, Francia
o altri luoghi. E una produzione che arricchisce la letteratura nazionale
di nuovi temi e di nuove sensibilita, di forme inedite del raccontare, di
attenzioni specifiche ad aspetti culturali di altra provenienza che ormai
fanno parte di un patrimonio plurimo e comune di pensieri e contesti.
Lo stile dei racconti ¢ giocato su diversi registri e codici e focalizza
punti e modalita di osservazione differenti: la donna delusa, il ragazzino
che ha sopportato ogni crudezza della guerra, la narratrice che osserva i
cambiamentidellasocieta e del territorio che scorrono sotto i propri occhi,
il padre vendicativo, il giovane in formazione ecc. Lo straniamento ¢ una
caratteristica stilistica ricorrente nella scrittura di Nelida Milani, quel
procedimento che mostra una nuova percezione della realta attraverso
la deautomatizzazione del linguaggio, 1’uscita dai moduli consueti della
narrazione. | racconti sono diversi per lunghezza e complessita, alcuni
brevi, altri piu lunghi e ricchi di eventi, come ad esempio Di passaggio,
uno dei pit complessi e travagliati della raccolta Racconti di guerra.
In questa narrazione, I’autrice affronta la propria storia passata, la
storia degli italiani d’Istria attraverso il ritorno del figlio di un italiano
che ha scelto 1’esilio, ma ha ancora dei conti in sospeso, personali e
politici, con la sua terra e con la memoria dell’amico e compagno di
tante battaglie politiche del passato, morto in circostanze oscure. E il
figlio, per un debito nei confronti del padre ormai morto, approfittando
di un viaggio di lavoro, torna in Istria per capire e concludere cio che il
genitore aveva in mente di fare: una pubblicazione che desse voce alla
memoria. «Il suo era un duplice spaesamento, non si sentiva piu a casa
da nessuna parte, come respinto in una zona intermedia, in un luogo che
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non ¢ da nessuna parte, né terra né cielo, né passato né futuro, terra di
nessuno, corpo di nessunoy, ricorda il figlio che, tornato a Pola, cerca
di mettere ordine negli eventi vissuti dal padre, incontra i propri parenti
rimasti, cerca la famiglia dell’amico del padre per portare a compimento
la sua impresa, fino alla sorpresa finale. Un racconto intenso e sofferto,
in cui si mescolano tratti di discorso diretto e monologo interiore, frasi
nominali e indiretto libero, in una alternanza stilistica che rende viva la
materia e sposta continuamente il piano della narrazione, ma anche con
la capacita, propria di Nelida Milani, di rendere pregnanti eppur leggere
le pagine dei suoi libri.

Ecco la “liberta dello stile” di cui si parlava prima: dare spazio e vita
ad un universo di piccole, normali storie finite, se la parola normalita
ha ancora un senso, vicende chiuse ormai nella propria disperata
separazione che ¢ dispersione di attimi di vita, di relazioni perdute, di
drammi consumati, di tagli non piu suturabili se non nella memoria e
nella narrazione, appunto, che le fa vivere le une accanto alle altre, in
un panorama che offre un nuovo tempo, un nuovo spazio, un nuovo
corpo vitale in cui muoversi. E 1’utopia propria della letteratura dove
«la prigionia del finito cessa», ¢ anche lo spazio nuovo in cui ci si puo
misurare, da lettori e da lettrici, per nuove esperienze sul mondo.

Note

' Nel 1992 Nelida Milani ha vinto il Premio “Mondello” opera prima con
Una valigia di cartone (Sellerio, Palermo 1991), due lunghi racconti di grande
originalita. Nel 1996 pubblica in edizione bilingue, L ovo slosso/Trulo jaje,
(Duriex, Zagabria e Edit, Fiume); nel 1998, Bora, (Frassinelli, Milano), scritto
in forma di carteggio con Anna Maria Mori.

2 Per i tipi de Il Ramo d’Oro Editore di Trieste ed Edit di Fiume, nella
Collana “Passaggi”, frutto di una collaborazione editoriale tra le due case
editrici (www.ilramodoroeditore.it).

3 N. MiLani, Crinale estremo, Edit, Fiume 2007, p. 53.

4 1vi, p. 67.
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3 Ibidem.

Ivi, p. 82.

7 Ibidem.

8 Nel 1947 il Trattato di Pace sanci la cessione di Pola alla Jugoslavia.
Ma I’esodo della popolazione italiana era cominciato gia prima. I polesani
abbandonarono la citta, amministrata dagli Alleati, quando si diffusero notizie
sul suo futuro assetto statuale. L’esodo era in atto quando nell’agosto 1946
una trentina di mine accatastate sulla spiaggia di Vergarolla esplose, uccidendo
alcune decine di persone, ferendone moltissime altre. L’episodio fece scattare
la psicosi di una ‘sorta di congiura a danno degli italiani’. Tra il 1946 e il
1947 su 31.700 polesani, 28.058 decisero I’esilio. Nell’inverno 1946-1947
partivano su motonavi per Trieste e pescherecci diretti ai porti italiani dell’ Alto
Adriatico, a partire dal febbraio 1947 il governo italiano mise a disposizione
il piroscafo Toscana. Vedi R. Puro, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le
foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano 2005, p. 135 e ss.

? Sulle stime degli esodati vi sono differenze tra fonti e autori diversi. Pupo
parla di piu di 250.000 persone, in massima parte italiani, che abbandonarono
Pola, Zara, Fiume, le isole del Quarnaro (Cherso ¢ Lussino) e I’Istria tra il
1944 e la fine degli anni Cinquanta. Cfr. R. Pupo, cit., p. 13. Il governo di
Belgrado non si preoccupava delle ripercussioni dell’esodo negli ambienti
internazionali poiché nel dopoguerra si erano verificati in Europa «spostamenti
di popolazioni di dimensioni incomparabilmente superiori a quella degli
istriani», ibidem, p. 219. Pupo ritiene improbabile un progetto organico da
parte del governo jugoslavo di espellere la popolazione italiana (non favorevole
al nuovo regime). Tra le cause dell’esodo annovera la paura di violenze, il
rifiuto dell’ideologia comunista ¢ della sua prassi politica vista come «uno
sconvolgimento totale dei costumi propri di una societa che nella gran parte
del territorio istriano, anche nelle cittadine costiere, presentava ancora caratteri
marcatamente pre-moderni, rimaneva fortemente legata alle sue tradizioni e ai
suoi valori, a cominciare da quelli religiosi, ed all’interno della quale la Chiesa
cattolica rappresentava un momento fortissimo di identificazione culturale e
nazionaley, ibidem, pp. 225-228. Vedi anche Donne di frontiera. Vita societa
cultura lotta politica nel territorio del confine orientale italiano nei racconti
delle protagoniste (1914-2006), a cura di G. Musetti, S. Rosei, M. Rossi ¢ D.
Nanut, Il Ramo d’Oro, Trieste 2007.

19R. Pupo, cit., p. 20. Vedi anche G. Nassisl, Istria 1945-1947 in C. CoLumm,
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L. FErrARI, G. Nassist, G. TraNI, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Irsml
FVG, 1980, pp. 137-138. La lotta nazionale esasperod antagonismi di antica
origine, delineando una forte contrapposizione tra lo schieramento nazionale
italiano e quello jugoslavo o filojugoslavo. «Da allora in poi non vi sara piu
alcuno spazio o tentativo per una riflessione piu critica e meditata e, da parte
italiana, si guarda agli italiani che appoggiano la scelta annessionistica come
a dei traditori della nazione e si considerava che la loro adesione nulla aveva
a che vedere con ragioni o aspirazioni sociali e di classe», ivi, pp. 139-141. E
quando ando delineandosi nel 1946 la sistemazione dei confini che sarebbe
stata accettata con il Trattato di Pace, si diffuse la convinzione di essere stati
traditi dagli alleati, da molti capi politici della regione e dallo stesso governo
di Roma, ivi, p. 142.

" Tito mori il 4 maggio 1980. Undici anni piu tardi, il 25 giugno 1991 i
parlamenti di Slovenia ¢ Croazia votarono I’indipendenza. «Subito dopo, il
governo sloveno diede ordine alla difesa territoriale di prendere il controllo
delle frontiere con Italia, Austria ¢ Ungheria. A quel punto, data la vacanza
di potere in seno alla presidenza collegiale, governo e parlamento federali
impartirono 1’ordine alle truppe del ministero degli interni di riprendere i
controlli dei confini internazionali con I’assistenza dell’esercito di stanza in
Slovenia. La guerra inizio cosi». Vedi S. BiaNcHINI, La questione jugoslava,
Giunti, Firenze 1996, p. 158.

12 Tante violenze furono indotte dai nazionalismi esasperati diffusi
soprattutto dai media. Nelle sue Memorie, un ex ambasciatore a Belgrado dice:
«l virus della televisione ha diffuso 1’odio interetnico in tutta la Jugoslavia
come una epidemia. Un’intera generazione di serbi, bosniaci e musulmani
¢ stata incitata a detestare i propri vicini dalle immagini televisive», W.
ZIMMERMANN, Origins of the Catastrophe, Yugoslavia and its Destroyers,
Times Books, New York 1996.

13 Nel 1999 si apre un nuovo fronte bellico, con 1’azione diretta della NATO
che bombarda con gli aerei per 78 giorni le citta della Serbia, in quella che ¢
stata definita una “guerra umanitaria” perché presentata come utile a risolvere le
“pulizie etniche” in Kosovo: altri disperati, profughi, eccidi di civili, distruzioni
di case, infrastrutture, ponti, violenze soprattutto su donne ¢ bambini. «In
periodi di particolare crisi, ¢ tanto piu in guerra, una societa perde la sua
“coerenza epistemologica”; il che vuol dire che lo scarto tra realta e immagine
di sé aumenta e che il loro legame puo anche spezzarsi. Ci sara allora una rottura
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della rappresentazione e, implicitamente, una sorta di scissione ermeneutica.
Piu la ferita ¢ grande e piu la societa si fonda (o piuttosto si rifonda) su una
menzogna o su un ideale che poco ha a che vedere con la realta». R. IveEkovic,
Autopsia dei Balcani, R. Cortina, Milano 1999, p. 13.

“La Bosnia proclama I’indipendenza nel 1992. In aprile inizia I’assedio
della capitale della Repubblica della Bosnia Erzegovina, Sarajevo.
Ufficialmente la guerra in Bosnia ¢ portata avanti dai serbo-bosniaci che hanno
proclamato una propria repubblica: Republika Srpska, ma 1 fattori in gioco
sono piu ampi. Il conflitto che ha distrutto la Jugoslavia rappresenta una sorta
di “buco nero” per I’Europa del dopoguerra. In Bosnia agivano eserciti para-
regolari con I’obiettivo di uccidere e disperdere le popolazioni di etnia avversa.
Si ripresentarono i cetnici, gli ustascia, i campi di concentramento, gli stupri,
le fosse comuni, le stragi. E il pericolo dei cecchini che, nascosti, sparano
ai civili, soprattutto donne e bambini. La guerra diventa una forma di lotta
generalizzata: Serbia contro Croazia e Bosnia; Bosnia contro Croazia poiché
all’interno della Bosnia la minoranza croata rivendicava 1’annessione con lo
stato-madre. La guerra era casa per casa, villaggio per villaggio, ogni esercito
prevalente adottava una sua “pulizia etnica”: bruciava le case, cacciava o
uccideva le persone di etnia contraria. Vedi R. Ivekovic, cit.
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Letteratura (com)e politica. La scrittura
‘teppista’ di Arundhati Roy
Annarita Taronna

Quando scrivo un romanzo e come se le parole
scaturissero da me a passo di danza,

quando scrivo un saggio politico é la rabbia
che me le strappa di bocca.

Arundhati Roy

Cresciuta ad Ayemenem, un piccolo villaggio indiano del Kerala,
fin dall’eta di ventuno anni, Arundhati Roy mette sulla pagina i ricordi
dell’infanzia vissuta senza tarava — senza dimora ancestrale perché
senza padre — e narra della cultura sincretica, dei paesaggi e delle leggi
sociali della sua terra da una prospettiva tanto intima e personale quanto
storica e politica. Infatti, nel suo romanzo The God of small things', con
cui nel 1997 vince il prestigioso Booker Prize, cosi come nei sui articoli
e saggi’ racconta la societa e la politica come una storia per renderla
comunicabile, per descrivere la durezza della realta, per provare ad
allargare le frontiere immaginative di chi legge e far nascere la bellezza
dalle cose piu inattese laddove non abbiamo mai pensato di guardare.
In tal senso, la sua scrittura letteraria e politica non aderisce a una
divisione tra narrativa e non-narrativa perché entrambe sono concepite
come strumento di lotta politica contro le logiche di potere che mirano
a disciplinare la nostra percezione ed interpretazione della realta e
contro la natura dissipativa del modello economico occidentale di cui
Roy dimostra I’insostenibilita ecologica e sociale. Le storie gridano
dentro di lei, chiedono di essere raccontate, le affidano degli incarichi,
trasformano le sue paure e incertezze in coraggio e determinazione,
cosicché, saggio dopo saggio, Arundhati Roy scandaglia i fatti, piccoli
o grandi, e ne rileva ostinatamente gli intrecci politici, economici,
sociali e culturali. Per esempio, in The greater common good affronta la
questione del sistema di dighe sul flume Narmada® e si interroga — come
si legge nel brano che segue — sulle gravi responsabilita occultate del
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governo indiano che organizza migrazioni di massa e viola 1’ «alterita
etnica»* delle vittime quando obbliga centinaia di migliaia di persone
ad abbandonare la propria terra d’origine, perdere tutti i propri beni, la
propria casa € non avere nulla in cambio.

Fui attirata nella valle perché sentivo che la battaglia per la Narmada
era entrata in una fase nuova, piu triste. Ci andai perché le storie attirano
gli scrittori come le carcasse attirano gli avvoltoi. Non ero spinta dalla
compassione, bensi dalla pura ingordigia. E avevo ragione. Ho trovato una
storia li. E che storia. [...] Nei cinquant’anni seguiti all’Indipendenza, il
famoso discorso di Nehru, Le dighe sono i templi dell’India moderna (uno
di quelli che poi dovette rimpiangere) ha trovato posto nei libri di testo delle
scuole elementari in tutte le lingue dell’India. Ogni scolaretto impara che le
grandi dighe solleveranno il popolo dell’India dalla fame e dalla poverta. Gli
scagnozzi di Nehru si lanciarono, con innaturale fervore, nel business della
costruzione di dighe. La costruzione di dighe crebbe d’importanza fino a
diventare sinonimo di costruzione della Nazione. [...] Le grandi dighe sono
obsolete, irragionevoli, antidemocratiche. Sono il mezzo con cui il Governo
accumula autorita (decidendo chi avra una certa quantita di acqua e chi e dove
coltivera che cosa). [...] Le grandi dighe sono desuete anche dal punto di vista
ecologico. Riducono la terra a un deserto. Provocano inondazioni, saturazione
e salinizzazione del terreno, e diffusione di malattie. Esistono sempre piu
elementi che collegano le grandi dighe ai terremoti. Le grandi dighe non sono
nemmeno riuscite a svolgere il ruolo di monumento alla Civilita Moderna, di
emblema del dominio dell’uomo sulla Natura. I monumenti dovrebbero essere
senza tempo, ¢ invece le dighe hanno una durata molto circoscritta: durano
solo il tempo che impiega la Natura a riempirle di limo.’

Da queste righe prende forma la natura re-attiva, militante e
corrosiva delle parole di Arundhati Roy che, senza alcuna esitazione,
né timore, né ambiguita, punta il dito contro i diretti responsabili della
corporatizzazione delle risorse naturali in India e della trasformazione
della valle Narmada. Le cause, gli effetti, gli elementi e 1 soggetti
coinvolti in questo processo di appropriazione e sfruttamento dei
beni comuni non sono semplicemente citati, ma scanditi ¢ nominati
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attraverso 1’uso delle maiuscole («India Modernay, «Civilta Modernay,
«Nazione», «Governo», «Natura»), strategia testuale che Roy adotta
con piena consapevolezza politica per lasciare tracce simbolico-visive
dei paradigmi e delle relazioni collusive a cui porta la globalizzazione
come nuova forma di colonizzazione.

Dalle parole Roy passa all’azione contro questo sviluppo distruttivo
partecipando alla resistenza pacifica (ahimsa) delle donne della valle
Narmada guidate dalla biologa indiana Medha Patkar. La lotta non
violenta e la necessita di sviluppare una politica della resistenza contro
ogni retorica nazionalista, religiosa e bellicistica ¢ il filo conduttore che
si trova in ogni riflessione della letteratura politica® e il punto di sutura
che la unisce ad altre due grandi donne, scrittrici e attiviste indiane che si
battono per la difesa dell’ambiente, della salute e dell’alfabetizzazione:
Mahasweta Devi e Vandana Shiva.

Con Mahasweta Devi, Roy condivide la passione per la scrittura
come strumento di lotta e di cambiamento, in cui le parole valgono
piu delle grandi armi perché, invece di distruggere, creano e durano
nel tempo.” Entrambe raccontano di un mondo di oppressi, donne e
uomini dell’India rurale profonda, storie di ingiustizie cocenti ma
anche di rivolta, in cui le parole hanno un potere performativo perché
sprigionano una carica idealistica volta al cambiamento e alla ricerca
di nuove forme di strutture societarie. Tuttavia, la scelta linguistica di
ognuna — Roy scrive in inglese, Devi in bengali — contraddistingue la
loro scrittura e si intinge di significato culturale e politico. In India la
questione della lingua ¢ molto complicata perché esistono numerosi
dialetti parlati in ambito molto limitato ¢ ’inglese & spesso ritenuto
un retaggio del passato coloniale e una lingua privilegiata.® Per Roy la
lingua non ¢ la specificita linguistica dell’inglese, tedesco, francese o
hindi, ma la forma di comunicazione che puo esprimere la complessita
polifonica dell’esperienza indiana, i ritmi di antiche leggende e le
cadenze delle vicende della quotidianita; la lingua ¢ la pelle che
riveste i suoi pensieri («language is the skin on my thoughts») e che
tiene insieme 1 tanti fili della sua India in una visione pan-nazionale.
Per Devi, invece, la scelta di scrivere in bengali ¢ fortemente politica
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perché, pur parlando e scrivendo perfettamente in inglese, ha deciso
di non scrivere “accanto a”, ma per e con gli adivasi in un idioma in
cui lingue e dialetti, mescolandosi, raccontano, descrivono, rendono
I’inesprimibile, danno voce alla violenza del potere.” In particolare,
nelle sue narrazioni Devi fa un uso molto preciso e politico della lingua
inglese mettendolo dentro il bengali per ogni riferimento alla violenza
istituzionale e non, agli ordini e alle armi. Nonostante la diversa
scelta linguistica, sia la scrittura di Roy che di Devi si configurano
come performance, figurazione, installazione di nuove costruzioni e
visioni alternative slegate dalla necessita di aderire a modelli estetici
canonizzati ¢ asfittici.'’

I loro scritti condividono anche uno sguardo narrativo di genere
che focalizza e mette in discussione 1’identita e il corpo femminile cosi
come ¢ stato attraversato dalla storia, cio¢ il pit vulnerabile ed esposto
all’ingiustizia. Per esempio, in Knowledge and Power Roy racconta che
quando le popolazioni della valle del Narmada vengono costrette ad
evacuare, lo sradicamento colpisce le donne piu degli uomini perché,
anche se tra gli adivasi la terra appartiene a entrambi, il governo
consegna agli uomini 1’indennizzo per i loro territori ancestrali.!! Le
donne sono private di ogni potere ma continuano a essere reattive e
solidali e I’ingiustizia si storicizza e si iscrive sui loro corpi proprio
per le forme di resistenza e ribellione che riescono a mettere in atto.
Devi, per esempio, narra la vicenda di Draupadi, in cui la protagonista
subisce uno stupro di gruppo per aver dato sostegno ai giovani ribelli
della sua comunita tribale. Suo marito viene ucciso, ma la punizione
alla sua ribellione passa per il suo corpo, attraente, capace di amare
e generare figli, che finisce violentato e poi rivestito dai suoi stessi
carcerieri. Proprio nello strapparsi a morsi quella “stoffa” che dovrebbe
nascondere ’orribile verita accaduta, nell’esporsi al proprio nemico
si inscrive ['ultima ribellione della protagonista: il suo carceriere non
capisce, impazzisce al fragore della risata-ululato di Draupadi.'

Con Vandana Shiva Arundhati Roy condivide, invece, la necessita
di demistificare e ripensare il concetto di democrazia cosi come viene
formulato, amplificato e trasmesso dai media dell’“Impero” e delle
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multinazionali. In Democrazia imperiale, Roy usa, come nel brano a
seguire, parole sagaci e taglienti per cartografare la situazione socio-
politica relativa all’attacco in Iraq, in cui I’Impero, cio¢ gli Stati
Uniti, ¢ riuscito a plasmare le coscienze della societa civile attraverso
’esaltazione della democrazia come un nuovo baluardo:

Negli Stati Uniti il sostegno dell’opinione pubblica alla guerra contro
I’Traq si ¢ basato su un cumulo di bugie e sotterfugi, coordinati dal governo e
fedelmente amplificate dai media delle multinazionali. [...] L’impero ¢ in marcia,
e Democrazia ¢ il suo nuovo, astuto grido di guerra. Democrazia, consegnata a
domicilio dalle bombe a grappolo. La morte ¢ un prezzo modesto da pagare per
assaggiare questo nuovo prodotto: democrazia imperiale precotta (far bollire,
aggiungere petrolio, poi bombardare). [...] La democrazia ¢ la puttana del
mondo moderno, disposta a vestirsi, a spogliarsi, disposta a soddisfare tantissimi
gusti, disponibile a farsi usare e abusare. La democrazia ¢ diventata I’eufemismo
usato dall’impero per parlare del neocapitalismo liberale."

Tuttavia, Roy oppone alla consapevolezza che la democrazia
imperiale sia una parola senza valore, un guscio svuotato di contenuto
e significato, la necessita di mettere in atto una «resistenza positiva»
capace di generare una politica democratica comunitaria radicalmente
innovativa e spiazzante rispetto ai l(u)oghi del potere, in grado di fare
diventare 1’opinione pubblica «un ruggito assordante» e di trasformare,
per esempio, la guerra in Iraq in una dimostrazione degli eccessi del
governo americano.'* La resistenza positiva che Roy pratica ¢ una
resistenza non violenta (ahimsa) che trova spazio e voce nei dharna,
dimostrazioni o marce di protesta pacifiche organizzate dai movimenti
contro la globalizzazione liberista e che persegue empaticamente gli
stessi obiettivi della «resistenza creativa» elaborata da Vandana Shiva
e dal movimento della Living Democracy (democrazia vivente). Roy
¢ Shiva mettono al centro delle loro pratiche di protesta e di attivismo
sociale la costruzione di alternative e la riconduzione al livello locale
dei sistemi economici e politici a favore del recupero dei beni comuni e
dei diritti delle comunita sulle risorse naturali.
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Entrambe manifestano il dissenso anche attraverso i loro scritti
che diventano delle contro-narrazioni perché puntano a fare luce sui
lati oscuri della politica egemonica e filo-governativa, offrono visioni
e letture alternative dei risultati dell’economia (dell’esclusione) della
globalizzazione corporativa e demistificano le culture di paura e
insicurezza, violenza, terrorismo e puliziaetnicacreate dall’informazione
imperiale e mainstream. Occorre, in particolare, stimolare un’inversione
di tendenza, creare le basi per una vera rivoluzione culturale che punti,
per dirla con Serge Latouche a «decolonizzare I’immaginario»'® dai
miti del progresso, della scienza e della tecnica, a cancellare cioé dal
nostro immaginario di consumatori la radicata convinzione che la nostra
felicita dipende dalla quantita di beni che abbiamo a disposizione.
Ancora una volta scopriamo che gli scritti di Roy si collocano in aperto
dialogo con quelli di altri pensatori eurocentrici e non che, come lei fa a
seguire, si interrogano sulla natura, sui valori e sugli scopi utilitaristici
della globalizzazione:

Che cos’¢ la globalizzazione? Chi favorisce? Che cosa fara a un paese
come 1’India in cui per secoli I’ineguaglianza sociale ¢ stata istituzionalizzata
nel sistema delle caste? La corporatizzazione, la globalizzazione
dell’agricoltura, dell’approvvigionamento idrico, dell’elettricita e di ogni
prodotto essenziale riuscira a portare 1’India fuori dalla stagnante palude della
poverta, dell’analfabetismo e della bigotteria religiosa? Lo smantellamento
e la vendita all’asta di grandi infrastrutture del settore pubblico, sviluppate
con denaro pubblico negli ultimi cinquant’anni, ¢ davvero la via al progresso?
La globalizzazione chiudera il divario fra i privilegiati e i derelitti, fra le
caste piu alte e le piu basse, tra gli istruiti e gli analfabeti? O non dara forse
un’amichevole mano d’aiuto a coloro che hanno gia un vantaggio di secoli? La
globalizzazione concerne “lo sradicamento della poverta nel mondo” oppure &
una varieta mutante del colonialismo, telecomandata e in digitale?'®

Strategicamente, attraverso questo fitto susseguirsi di domande
immense e controverse, la scrittura di Roy insinua dubbi sui racconti
delle cronache ordinarie filtrate dai governi, scuote le coscienze,
apre a nuovi drammi e rivela il vero obiettivo della globalizzazione:
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massimizzare i profitti allargando e soggiogando le basi immaginarie
della societa alle logiche del mercato. Pur appartenendo a contesti socio-
politici molto diversi, ma condividendo queste premesse, sia la scrittrice
indiana che I’economista francese sostengono la controffensiva dei no
global e dei movimenti della “decrescita”, in vista della possibilita
di generare una economia di mercato solidale e dal volto umano che
contempli la rinascita del politico, un nuovo rapporto con I’ambiente e
una nuova etica. Questi sono i presupposti per passare dalla condizione
di consumatori passivi di un sistema “energivoro” a protagonisti di
un cambiamento che implichi un’assunzione di responsabilita e un
abbandono consapevole e definitivo di quell’immaginario mentale ed
emozionale sul quale, come ricorda Latouche, «I’uomo occidentale
ha strutturato il suo io e che trasforma gli altri in vittime, bisognosi,
maestri, benefattori, [...] conduce nella trappola dell’assistenzialismo
¢ degli aiuti umanitari, in una riedizione edulcorata e disonesta del
colonialismo mascherato da filantropia»'’.

Ma per decolonizzare il nostro immaginario poter cambiare davvero
il mondo sara fondamentale — come suggerisce Roy in sintonia con
Devi, Shiva, Latouche e tanti altri —, ripartire dal locale, dal rivolgere
I’attenzione alle piccole comunita e ai progetti di economia alternativa,
plurale e solidale. Raccontare del/dal locale diventa per Roy un’istanza
politica, oltre che poetica, legata all’esperienza dei suoi incontri
con le popolazioni durante le manifestazioni pacifiche e all’impatto
visivo ravvicinato con il cambiamento e deturpamento dello scenario
ambientale. Attraverso un gioco di metafore e similitudini incisive,
accostamenti stridenti fra immagini della natura e delle guerre, Roy
narra, come nei brani a seguire, delle impellenze della sua quotidianita,
creando una trama fitta di riferimenti simbolico-visivi alla violenza,
allo spaesamento e allo sradicamento:

Corporatizzare I’India ¢ come cercare di imporre una griglia di ferro su
un oceano che si gonfia agitato, costringendolo a comportarsi bene. La mia
previsione ¢ che 1’India non si comportera bene. E troppo vecchia e troppo
intelligente per ridursi a saltare di nuovo attraverso i cerchi. E troppo varia,
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troppo superba, troppo spietata e — alla fine spero — troppo democratica
per farsi lobotomizzare fino a credere a un’unica idea, che in fondo ¢ cio
che la globalizzazione ¢ permanente: la Vita come Profitto. [...] Mentre il
primo anno del nuovo millennio si avvia alla conclusione, viene spontaneo
chiedersi: abbiamo rinunciato al nostro diritto di sognare? Saremo mai capaci
di ri-immaginare la bellezza? Sara mai possibile tornare a guardare il lento,
stupito battito di palpebre di un geco appena nato che si crogiola al sole, o di
rispondere con un sussulto alla marmotta che ha appena bisbigliato al nostro
orecchio, senza pensare al World Trade Center e all’ Afganistan?'®

In questi brani le parole scorrono come azioni che riescono a
ricomporre sfera e controsfera pubblica'® dando vita ad una critica
“situata” delle vicende indiane e delle relazioni internazionali, che porta
a definire lo sguardo narrativo di Roy come il riflesso di una politica di
posizionamento radicata in un preciso progetto etico, estetico e sociale
e nell’assunzione di responsabilita che oscillano dall’individuale al
collettivo. Le narr-azioni di Roy sono esempi emblematici di quelle
visioni oblique (averted vision) che Mirzoeff definisce, nell’ambito
della sua pratica del «guardare locale», come «le deboli emissioni
di cio che ¢ difficile scorgere nella luce accecante dello spettacolo
contemporaneo».”’ Le narrazioni-visioni di Roy sono “oblique” perché
raccontano e descrivono vicende umane “periferiche” rispetto alle
immagini e alle informazioni mainstream globalizzate e addomesticate
che solitamente mirano ad atrofizzare il nostro sguardo critico rispetto
alla realta che viviamo.

Gli scritti e le proposte di Mirzoeff e Roy si intersecano perché
entrambi condividono la pratica del narrare/guardare locale come atto
performativo, differenziato e divergente, quel guardare con insistenza
nella vita quotidiana che consente agli individui di situarsi come soggetti
visuali e sociali attivi, spostando lo sguardo «dalla stessa geografia
borghese fatta di certezze consumistiche e di sguardi in prestito» per
acquisire, invece, una maggiore coscienza relativa ai possibili strumenti
di resistenza e di azione. Per entrambi, I’invito € a situare la visione,
a rivalutare il locale di fronte al globale, non chiedendosi soltanto che
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cosa si sta guardando, ma da dove e attraverso gli occhi di chi.

Dalla prospettiva di analisi fin qui condotta, la scrittura di Roy si
configura in uno spazio testuale liminale perché le sue narrazioni si
muovono tra la sfera discorsiva ontologica e pubblica, tra la scrittura
autobiografica e documentaristica, sottendendo una varieta stratificata
di riferimenti esperienziali ed intertestuali letterari e non. La sua
scrittura ¢ letteraria, anche quando si fa reportage, per la combinazione
inestricabile di esperienza e immaginazione, di intrecci di storie
personali e collettive, di denunce private ¢ pubbliche. Un esempio
significativo di questa interdipendenza e ibridazione di generi letterari
e della commistione di storie personali e collettive negli scritti di Roy
¢ quello in cui narra di un pogrom antimusulmano eseguito nel Gujarat
indiano (marzo 2002) da un gruppo di estremisti indu:

[inizio] L’altra notte mi ha telefonato un’amica da Vadodara. Piangeva. C’¢
voluto un quarto d’ora per farle raccontare cos’era successo. Non era molto
complicato. Solo che Sayeeda, una sua amica, era stata aggredita dalla folla.
Solo che il suo stomaco era stato squarciato ¢ imbottito di stracci infuocati.
Solo che quando era morta qualcuno le aveva inciso “Om” sulla fronte. Qual
¢ esattamente la scrittura indu che predica questi atti? [...] Quale particolare
verso del Corano prescriveva di arrostirli vivi? Piu le due parti cercano di
richiamare 1’attenzione sulle loro differenze religiose massacrandosi 1’una
con I’altra, meno rimane per distinguerle 1’una dall’altra. Pregano allo stesso
altare. Sono apostoli dello stesso dio assassino, chiunque sia. [...] In questo
momento stiamo bevendo da un calice avvelenato — una democrazia guasta
mescolata al fascismo religioso. Arsenico puro. Cosa dobbiamo fare? Cosa
possiamo fare? [...]

[fine] Siamo pronti a prendere posto ai blocchi di partenza? Siamo pronti,
milioni e milioni di noi, a ritrovarci non solo sulle strade, ma al lavoro e nelle
scuole e nelle nostre case, in ogni decisione da prendere e in ogni scelta da
compiere? Oppure non ¢ ancora il momento... Se la risposta ¢ no, allora
fra diversi anni, quando il resto del mondo ci avra rifiutato (giustamente),
come ¢ accaduto con i semplici cittadini della Germania di Hitler, anche noi
impareremo a riconoscere la repulsione nello sguardo degli altri esseri umani.
Anche noi ci scopriremo incapaci di guardare i nostri figli negli occhi, per la
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vergogna di quello che abbiamo e non abbiamo fatto. Per la vergogna di quello
che abbiamo permesso che accadesse. Siamo noi. In India. Che il cielo ci aiuti
a superare la notte.*!

La lettura di questi brani ci fa toccare con mano la struttura narrativa
e il tessuto emotivo della scrittura di Arundhati Roy che trasforma
un racconto privato e drammatico in narrazione pubblica scandita
da un susseguirsi, tanto pressante quanto coinvolgente, di domande
incalzanti rivolte ad un “noi”, una complicita collettiva a cui si appella
per un’assunzione condivisa di responsabilita, un “noi” che include
quelli che credono di leggere e scrivere per cambiare il mondo. Il testo,
cosi come il suo appello, si pluralizza, si politicizza, si socializza pur
continuando a mantenere intatte le tracce della sua compartecipazione
alla realta indiana. Per i suoi scritti e le sue azioni, Roy ¢ stata definita
“scrittrice attivista”, ma lei si descrive in termini assai meno lusinghieri
autodefinendosi “una teppista”??. Roy rifiuta la definizione di scrittrice
attivista come etichettatura professionale perché rischia di sminuire sia
gli scrittori, sia gli attivisti: da un lato riduce la prospettiva, 1’ambito,
la portata di cio che uno scrittore € e puo essere; dall’altro suggerisce
che nella gamma degli intellettuali I’attivista occupa I’estremo piu
«grossolano e rozzo». Ma [I’irritazione piu profonda che le provoca
quella definizione ¢ che professionalizzare 1’intero problema della
protesta, etichettarlo, ha I’effetto di circoscrivere il problema stesso e
farlo diventare compito dei soli professionisti-attivisti e scrittori. Per
questo Roy suggerisce che ¢ ora di riappropriarsi del futuro strappandolo
agli “esperti” attraverso ’arma della parola e della resistenza non
violenta. Come libera cittadina indiana vuole far valere il suo il diritto
di asserire le sue opinioni e convinzioni e di criticare qualsiasi sentenza
della Corte? che riterra ingiusta, pur essendo consapevole che la sua
liberta di parola verra filtrata e censurata da quelle macchine del potere
che temono la letteratura come azione e visione capace di smuovere e
trasformare le coscienze.
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Strade, ponti, muri, check-point. La topografia
disperata della Palestina di Amira Hass
Maria Letizia Grossi

Una strada ¢ un tracciato che congiunge, che parte da un luogo e
conduce a un altro luogo, o a molti altri, da essa si dipanano ancora
strade e sentieri per altre connessioni. Una strada guida passi e viaggi.
Un ponte attraversa un confine naturale, un fiume, un vallone, crea
una breve sosta in cui si raggrumano scambi, botteghe, borghi. E poi
permette di ripartire, oltrepassare, raggiungere qualcosa al di 1a, dove
avvengono altri scambi, incontri, rapporti.

Mi ¢ sempre piaciuto camminare a lungo, svoltare angoli, passare
ponti, andare da una parte all’altra, stare un po’ di qua e un po’ di
la, spostarmi e tornare, vedere davanti una strada lunga, aperta che,
continuando, potrebbe portarmi dall’altra parte del mondo. Le strade, i
passaggi, i ponti sono come fili che connettono tutta la terra, meridiani
e paralleli percorribili, che ci fanno nomadi e cittadine, cittadini di ogni
paese, ci fanno riconoscere la nostra identita mobile in questo tempo.

Eppure, nella Palestina o in quello che ora si puo intendere come
Palestina, territori sminuzzati a macchia di leopardo, separati tra loro
da colonie israeliane, un ponte diventa un check-point insuperabile per
i piu, capace di impedire a una donna di raggiungere I’ospedale per
partorire, a un malato di andare a farsi curare, ai lavoratori palestinesi
di arrivare sul luogo di lavoro in Israele, pochi chilometri piu in 13, o
nella citta palestinese vicina.

Una strada ¢ diventata un confine di apartheid. E la topografia
disperata che Amira Hass riporta nelle sue pagine diario, pubblicate su
«Internazionaley, nei suoi interventi, nei suoi articoli su «Ha’aretz», nei
suoi libri, nel suo recente lavoro teatrale A/ Kamandjati (il violinista).
«Le strade principali sono bloccate, riservate solo agli spostamenti
dei coloni ebrei. Lasciare la gabbia comporta il rischio d’incappare in
soldati dal grilletto facile»'. «La repressione israeliana dell’Intifada
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si basa soprattutto su pesanti restrizioni agli spostamenti e su blocchi
stradali».?

E lei, che vive dal 1991 nella Palestina sempre colonizzata e sotto
assedio — prima a lungo nella Striscia di Gaza, ora a Ramallah — lei puo
passare, puo raggiungere i luoghi del suo lavoro, unica voce israeliana
a raccontare gli orrori dell’occupazione dalla terra occupata: «Come
cittadina israeliana sono libera di entrare e uscire quando voglio.
I soldati non mi minacciano. Sono ebrea, dopo tutto, e il sapore del
privilegio ¢ disgustoso»’.

Purtroppo le cose anno dopo anno peggiorano: «Un normale giorno
di occupazione. Chiusure di strade principali: 36. Chiusura di punti di
transito 7, tutti nella Striscia di Gaza»*. La linea verde, con tutti i suoi
divieti e blocchi, ¢ scavalcata da una barriera ancora piu fisica e piu
gravida di esclusioni e sofferenze, eretta ben addentro la Cisgiordania,
sopra terre sottratte alla coltivazione, sopra case rase al suolo. «Il muro
ha creato nuove enclave, nuovi recinti, nuove strade vietate».’

Vista sul muro. A cinque km di distanza da quella barriera di cemento, su
quello che rimaneva della loro terra, erano seduti tre uomini, intenti a osservare
un orizzonte di calcestruzzo. D’ora in poi sara questo I’unico panorama che
la famiglia Al Khatib del villaggio di Hizma vedra dalle finestre della casa
a Ovest. Il muro di separazione, composto da pannelli di calcestruzzo e da
una barriera elettronica, taglia I’area abitata, separa alcune case dal resto del
villaggio, cosi gli abitanti si sono ritrovati dal lato ‘israeliano’ del muro, ma
senza il permesso di entrare nella citta vicina.®

Le barriere e 1 blocchi non ostacolano solo i movimenti fisici e le
primarie necessita materiali. Rende prigionieri anche non poter vedere
fuori, non sapere cosa sta succedendo poche case piu in la della propria,
cosa stanno distruggendo i bulldozer, cosa si trovera quando di nuovo si
potra uscire, chiedersi — senza sapersi rispondere — quando si potranno
fare 1 funerali delle vittime.

Suad Amiry, palestinese, scrittrice e architetta, in una conversazione
pubblica al Giardino dei Ciliegi di Firenze nel novembre 2007,
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raccontava come le decisioni israeliane sulle chiusure di strade e punti di
passaggio e la costruzione del muro fanno continuamente cambiare non
solo i percorsi, ma anche i luoghi. Lei stessa, spesso, a pochi chilometri
da casa, non sa piu orientarsi. In quanto architetta, vorrebbe scrivere
un libro sul muro e sulle strade interdette, su come hanno cambiato
la quotidianita delle persone e persino degli animali e i paesaggi. E
I’architetta deve essere soccorsa dalla scrittrice, perché ¢ proprio
nella scrittura che Suad cerca un filo, una trama per orientarsi. Non
solo 1 percorsi stradali vengono chiusi, le scelte governative israeliane
chiudono anche le comunicazioni delle informazioni, sostituite da una
propaganda mirata, e tutto cio aggrava le distanze e I’odio. «E piti facile
sentirsi una vittima se non sai dei morti e dei feriti dall’altra parte della
barricatay.’

Gli israeliani contano i loro morti con paura e rabbia. E lo stesso fanno
i palestinesi. Se chiedete a un israeliano quanti palestinesi siano stati uccisi,
probabilmente non sapra rispondervi. Potrebbe tirare a indovinare e poi
aggiungere che erano tutti ‘ricercati’ ¢ “terroristi’. E difficile che sappia che tra
le vittime ci sono madri, bambini e anziani.®

La voce di Amira Hass ¢ la voce di una giornalista e di una testimone
ed ¢ una voce molto dentro la scrittura femminile, ha la capacita propria
della letteratura scritta da donne di «rimettere insieme i frammenti»
(Monica Farnetti), di raccogliere giorno per giorno quel che succede non
solo nell’agire politico e militare, ma nelle vite ferite e scomposte di chi
vive sotto il peso di una storia fatta dagli uomini, perod disumana per una
parte e per l’altra. Nata nell’immediatezza delle vicende quotidiane,
riesce a disegnare un insieme, a percorrere una trama, purtroppo
segnata da un crescendo in negativo (chiarissime e dolorose nella loro
nudita sono le pagine epilogo che spiegano il motivo di un titolo cosi
catastrofico come quello dato alla raccolta dei suoi pezzi scritti per
«Internazionale» dal 2001 al 2005: Domani andra peggio). Nasce dalla
“necessita” che sta sempre alla base della scrittura femminile, in questo
caso la necessita assoluta di far sentire anche le voci dall’altra parte dei
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muri della prigione, per lei, unica giornalista israeliana che vive nei
territori palestinesi, percid osservatrice e corrispondente preziosa. (E
questo, a mio parere, uno dei motivi per cui il suo quotidiano israeliano
«Ha’aretz» non le ha mai censurato una sola riga).

Leggendola su «Internazionale», nel libro sopra citato, nei suoi testi
in inglese, si sente come una scrittura cosi nuda, mai lacrimosa pur
essendo emotivamente partecipe, chiara, precisa, attenta all’esattezza e
insieme appassionata, non solo giornalistica ma anche letteraria perché
pensata, scelta, accurata. Efficace nella comunicazione e suggestiva di
evocazione. Senza sprechi retorici, sincera e scabra, ¢ letteraria nella
perfetta aderenza del lessico ai fatti e alle cose, nella struttura che
utilizza iterazioni e metafore e soprattutto si avvale dell’incisivita di
frasi brevi e incalzanti, con prevalente paratassi, intervallata e aperta da
periodi piu articolati. C’¢ soprattutto la volonta del racconto, di trovare
un senso e un filo nell’insensatezza di quel che succede, di ricavarne
storie. Amira racconta, i protagonisti raccontano a lei, Walid Dakabh,
prigioniero da due decenni in un carcere israeliano, racconta le storie
degli aspiranti kamikaze falliti, raccolte attraverso interviste difficili da
scrivere e da leggere.

A proposito della capacita di intessere storie che si intrecciano e
si rimandano 1’una all’altra, trovo forte e da scrittrice sapiente la
corrispondenza del 28 maggio 2004°.

A prima vista questa ¢ la storia di Mohammed Shaqfa, 14 anni. La sua casa ¢
stata distrutta il 13 maggio da un bulldozer israeliano. Mohammed ¢ salito sulla
montagnola di sabbia che si era formata e ha fatto segno all’autista di fermarsi,
invano. Due giorni dopo aver perso la loro casa, i genitori di Mohammed hanno
scoperto che una ciocca dei capelli del figlio era diventata bianca. Ma in realta
questa ¢ la storia degli autisti dei bulldozer israeliani e dei loro comandanti,
che in pochi minuti seppelliscono il frutto del lavoro di centinaia di famiglie.
A prima vista questa ¢ anche la storia di Mahmoud Shaqfa, il fratellino di 9
anni di Mohammed, che il 21 maggio ¢ andato a vedere il posto dove prima
abitava. Hanno sparato un colpo ed ¢ stato colpito alla testa. Ma in realta questa
¢ la storia del portavoce dell’esercito israeliano che riferisce le dichiarazioni
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dei soldati sul posto. Quando muore un bambino o anche quando qualcuno
resta ferito, dicono: “Al momento non abbiamo notizia di nessuna sparatoria
in quest’area”. Ma soprattutto questa ¢ la storia di un esercito degno di una
superpotenza che perdona i suoi soldati quando sparano contro civili disarmati
perché loro — i criminali — hanno violato il coprifuoco.

Amira, attraversando continuamente frontiere, check-points e strade
vietate, intreccia di persona rapporti tra due culture, di cui riconosce punti
di contatto reali, derivati da tradizioni mediorientali, sostanzialmente
vicine, e dal condividere, volenti o nolenti € con enorme diversita di
diritti, una stessa terra. Ma coglie e denuncia soprattutto le abissali e
insostenibili differenze, determinate da consapevoli scelte politiche.

Diversamente dall’Europa, qui la neve ¢ un motivo per festeggiare,
un’occasione per adulti e bambini di osservare impazientemente il cielo. Qui?!
A cosa si riferisce questo ‘qui’? Alla Gerusalemme israeliana? Alla Ramallah
e alla Betlemme palestinesi? In questi tempi di guerra e propaganda a nessuna
delle parti avverse viene in mente che le loro reazioni di fronte a un fenomeno
naturale relativamente raro possano essere simili. ..

«La comunita ebraica di Israele si ¢ abituata a vivere comodamente e a
veder crescere costantemente il suo carattere di societa occidentale sviluppata,
fianco a fianco con i vicini occupati: la comunita palestinese, spinta sempre di
piu verso una realta da terzo mondoy."

La scorsa settimana mi sono fermata a dormire da I., una mia amica che abita
a Gilo, un quartiere costruito su territorio palestinese occupato ad appena un
centinaio di metri da Betlemme. Per attrarre coloni e ampliare gli insediamenti,
i governi israeliani hanno fatto in modo che gli alloggi nei Territori occupati
(per gli ebrei israeliani) fossero molto pit economici che in Isracle. E la mia
amica non poteva permettersi un appartamento decente in nessuna parte di
Gerusalemme fuorché a Gilo. Per me ¢ sempre stato difficile andarla a trovare
e osservare da cosi vicino i minareti e i campanili di Betlemme. Due continenti,
fianco a fianco, separati da un oceano d’indifferenza israeliana per quello che
significa I’occupazione.'?
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Nelle pagine di Amira ¢ molto presente la terra che ¢ la stessa terra
da una parte e dall’altra del muro e degli sbarramenti. Ma da uno dei lati
la terra ¢ anch’essa ferita, depredata e assetata come gli abitanti.

La famiglia A’idy vive da anni in uno dei frutteti piu ricchi della Striscia
di Gaza: ricco di foglie verdi, robusti piccioli, grandi arance e canti d’uccelli.
Ora gran parte di questo frutteto ¢ stata distrutta dall’esercito israeliano, stessa
sorte di molti altri terreni coltivati. Qual ¢ la colpa degli A’idy? Si trovano
vicino a una strada dove passano i coloni."

L’amore per questa terra e lo smarrimento di fronte al suo
sventramento si avvertono in alcune delle parole piu intense:

Non solo gli ulivi. C’¢ qualcosa di molto umano in queste centinaia e
centinaia di ulivi spezzati, i rami amputati tesi verso il cielo come se stessero
implorando aiuto. Lo scorso venerdi a Tawana, nelle colline a sud di Hebron,
120 alberi, a Burin 75... Lo sradicamento di 100 alberi sabota la capacita di
una intera famiglia di provvedere al proprio mantenimento. La chiusura delle
strade sabota la vitalita economica dell’intero popolo palestinese.'

Amira Hass cerca, come scrive Roberto Saviano, «di inseguire
le dinamiche del reale con la sola lama della scrittura»'®, ma ci sono
momenti in cui questo tentativo appare difficile:

A volte, e ultimamente sempre pit spesso, non trovo piu le parole. I pensieri
si rifiutano di prendere forma in parole, frasi, periodi complessi. Sembra che
non ci sia niente di nuovo da dire: sempre le stesse cose, solo un po’ peggio.
Bombardamenti, cinque, tre o tredici palestinesi uccisi mentre manifestavano a
un posto di blocco. Tre milioni di palestinesi sottoposti a un assedio draconiano,
rinchiusi nelle loro enclave.'

Cosa resta, quando si prevede che domani andra peggio? Quando i

governi e i leader israeliani cambiano, ma in ogni caso perseguono una
continuita nella
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colonizzazione, frammentazione territoriale e sociale, segregazione
delle comunita in aree isolate e lontane tra loro, strade separate per ebrei e
palestinesi. E ancora, un doppio regime di forniture idriche, leggi civili per gli
israeliani e militari per i palestinesi.!”

Quello che coraggiosamente Amira Hass continua a fare: sforzarsi
comunque di vedere e raccontare, tutto, la violenza e 1’oppressione,
I’incapacita dei palestinesi nell’organizzare una resistenza efficace e
insieme il coraggio e la creativita con cui individualmente fanno fronte
alle difficolta:

Negli ultimi dieci anni, e piu chiaramente dallo scoppio dell’ultima rivolta,
i palestinesi hanno trovato modo di sfidare la politica delle chiusure con tutto
un arsenale di soluzioni creative per aggirare recinzioni e blocchi stradali
nonostante i soldati, e riuscire ad andare a lavorare, tornare a casa, raggiungere
la scuola e la famiglia. I palestinesi hanno dato prova di una sorprendente
capacita di recupero, di una capacita quasi illimitata di sopportare le condizioni
piu dure."

Una sola pagina riporta un’apertura di speranza, che ho sentito
preziosa proprio per la sua unicita in un quadro che non ne concede
quasi affatto:

Bassem ¢ proprietario di un caffé piuttosto alla moda a Ramallah. Nelle
ultime settimane la popolazione ha rotto il coprifuoco, cosi Bassem ha aperto il
locale. Mi ha preparato una spremuta e ha parlato di un amico israeliano il cui
figlio € morto mentre era nell’esercito. Mi ha raccontato dell’azienda vinicola
isracliana che non lo assilla anche se lui le deve circa quattromila euro. Sono
questi semplici contatti umani che mi danno speranza. L’altro giorno ho
ricevuto un’email da una persona di Tel Aviv che non conosco: mi chiedeva di
ringraziare Mohammed, un tecnico televisivo che una volta gli ha parlato di
me. [ venditori di frutta e verdura insistono sempre a parlare in ebraico con me,
davanti a tutti, senza timore."
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Raccogliere voci, fatti e vite, frammenti tessuti in racconti, affidarsi
al potere delle parole vere di rivelare, trasmettere e comunicare: ¢
il compito di ogni scrittura che nasca dalla necessita e voglia essere
testimonianza. Il lavoro caparbio e coraggioso di Amira Hass ¢ una
delle possibilita, offerte a donne e uomini, di rovesciare le logiche di
governi, eserciti e contrapposte propagande e violenze per riprendersi
nelle mani la politica e la vita.
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Cronache necessarie: I’assedio di Tell al-Za‘tar
in un romanzo-reportage di Liana Badr,
scrittrice e giornalista palestinese
Maria Elena Paniconi

PerledonnedellaPalestinae, in certamisuradelrestodelmondoarabo,
visibilita politica e “parola stampata’ sono due cose tradizionalmente in
stretta e reciproca relazione. Gia dopo la “Dichiarazione di Balfour”
nel 1917, la stampa palestinese si era connotata come mezzo centrale
per I"opposizione al sionismo da un lato, e resistenza nei confronti
degli occupanti britannici dall’altro. Nel suo Cento anni di cultura
palestinese, Isabella Camera d’ Afflitto dedica significativamente alcuni
paragrafi iniziali proprio al contributo che le prime attiviste palestinesi
dettero al movimento antibritannico tramite associazioni filantropiche
e collaborazioni a testate locali, nel corso degli anni Venti ¢ Trenta.
Negli anni Trenta, in particolare, la situazione della stampa palestinese
cambio radicalmente, le censure divennero sempre piu rigide, i sequestri
e le punizioni esemplari, anche per le donne che, tenute lontane dalle
cariche ufficiali nelle istituzioni arabe di rappresentanza, continuavano
pero a militare dalle loro case:

L’eccesso di zelo di alcune femministe all’interno delle mura domestiche
fu mal visto dalle autorita britanniche, al punto che alcune di loro furono
perseguitate per la loro attivita giornalistica, ritenuta incostituzionale [...]. La
giornalista Sadhig Nassar, segretaria dell’associazione delle donne a Haifa, fu
imprigionata per diversi mesi con I’accusa di aver scritto articoli che, secondo
i britannici, incitavano il popolo, e in particolare le donne, alla rivolta.!

Risulta quindi chiara, fin dalle prime associazioni antisioniste,
la doppia natura delle attivita femminili che assumevano un aspetto
transnazionale daun lato e emancipazionista/nazionalista—lasubalternita
‘interna’ era duplice, essendo determinata sia dalle forze coloniali, sia
dall’istituzione del patriarcato — dall’altro. Nella complessita contestuale
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in cui le prime femministe furono costrette ad operare, la Palestina non
si discostava da altre regioni del mondo arabo come 1’Egitto, paese
che vide I’avvio del movimento emancipazionista e che per anni ne
fu il fulcro. Ma solo dopo il 1948, con la fondazione dello stato di
Israele, scrivere la disgregazione del popolo palestinese diventera vera
e propria “scrittura di frontiera” — per ricondurmi al tema centrale del
seminario SIL dal quale questo contributo ha preso il via — intendendo
qui con il termine frontiera lo spazio interstiziale dell’esilio, dei campi,
dell’assedio — dichiarazione di «guerra permanente ai nostri corpi»,
come lo denomind Mahmud Darwish — e della deterritorializzazione.

La scrittura romanzesca delle donne, sia quella che ha narrato la
Palestina sia quella sviluppatasi dentro delle frontiere mobili della
realta palestinese, ha subito fatto proprie molte delle tecniche narrative
di questo giornalismo politico, di lunga tradizione, radicato, che si
mantenne necessariamente engagé, nonostante tutte le limitazioni
che continuarono a perdurare anche dopo il periodo coloniale. Samira
Azzam (1927-1967) e la giovane Adania Shibli (nata nel 1974), ad
esempio, sentono entrambe 1’influenza del linguaggio e delle tecniche
giornalistiche, nonostante le esperienze maturate e il diverso senso di
appartenenza ad una Storia palestinese e alla sua resistenza abbiano
determinato scritture molto diverse.” I racconti brevissimi della Azzam
e 1 romanzi brevi della Shibli traducono, rispettivamente, 1’azione
collettiva e I’'universo autistico, fatto di quotidianita e straniamento, di
soggetti ai margini della collettivita. In entrambe le autrici riecheggia
pero I’importanza rivestita dal giornalismo, inteso sia come esperienza,
sia come linguaggio che veicola la conoscenza del mondo.

In questo contributo mi prefiggo di indagare i rapporti di mutua
ridefinizione tra documento giornalistico e letteratura. Queste due
esperienze/espressioni delle letterate palestinesi, narrazione e stampa,
intrecciate tra loro da piu di mezzo secolo, nonostante le apparenti
reciproche impermeabilita, sono presenti in egual misura in un
romanzo di Liana Badr, una giornalista, cineasta, romanziera nata
a Gerusalemme la cui biografia costituisce, di per sé, uno spaccato
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di storia della questione palestinese.” Affrontare la rete di rapporti
che collega immaginario letterario e mezzi espressivi della cronaca
significhera ridisegnare i confini della letteratura di finzione imposti dal
canone, addentrandosi nei territori ambigui della rielaborazione, anche
fantastica, dell’inchiesta giornalistica come possibile traduzione della
disgregata realta palestinese.

Lo sguardo della giornalista Liana Badr in Ayn al-mir’a (I’occhio
dello specchio)

Nell’aprile del 1976, in un clima di strisciante guerra civile, quattro
libanesi maroniti vengono uccisi in un agguato: la risposta dei miliziani
cristiani non si fa attendere e un autobus diretto al campo profughi Tell
al-Za‘tar (Collina del timo), trasportante fida iyyin palestinesi, viene
attaccato e tutti i passeggeri uccisi.* Il campo, situato nella zona di Beirut
controllata dalle milizie cristiane, viene quindi messo sotto durissimo
assedio dal 22 giugno fino al 12 agosto, giorno in cui avvengono la resa
e il massacro di centinaia e centinaia di civili, tra i quali molte donne
e bambini, per un totale di 4000 morti e 12000 rifugiati in altre parti
del Libano.” Giornalista e attivista politica da tempo attiva a Beirut,
Liana Badr ritorna sul luogo a documentare 1’accaduto e a raccogliere
per sette anni una notevole quantita di interviste alle sopravvissute al
massacro. Questo materiale le permettera di compiere in ‘Ayn al-mir’a®
la (ri)costruzione minuziosa dei giorni dell’assedio, giorni nei quali i
beni di prima necessita come acqua, elettricita e cibo furono tagliati,
gli uomini si organizzarono in una resistenza armata e le donne... le
donne finiranno per esprimere, attraverso il loro quotidiano (r)esistere,
la necessita di serbare memoria di quanto accadde e di quanto sarebbe
accaduto durante e dopo 1’assedio.

‘Ayn al-mir’a ¢ stato definito anche come “romanzo epico’ perché,
pur essendo teso alla cronaca oggettiva del massacro di Tel al-Za‘tar, ¢
anche una narrazione corale e totalizzante. Del genere dell’epica e, in
particolare, delle narrazioni epiche arabe che radunavano centinaia di
persone attorno al rawi, al cantastorie pubblico, il racconto della Badr
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mantiene la ritualita e la natura pervasiva: la ritualita, perché il racconto
ricrea |’atmosfera e le dinamiche dei fatti, specie dei piccoli fatti della
quotidianita che, in tempo di assedio, rappresentavano frammenti di
una costruzione identitaria che nel sentire delle donne € necessaria; la
pervasivita, perché

Liana Badr costruisce un romanzo complesso, usando la narrazione come
vero e proprio strumento investigativo che registra, custodisce e rappresenta
la realta della sua gente. All’elemento narrativo si uniscono testimonianze
orali oltre a documentazione dell’epoca, e da questi elementi cosi diversi,
frammentati e apparentemente caotici, emerge la realta di quei palestinesi
che cercano di negoziare la propria identita in quanto minoranza etnica anche
all’interno di una realta araba.®

Proprio in merito alla problematica costruzione/custodia identitaria
delle donne palestinesi dislocate, la studiosa Laleh Khalili, dopo una
pluriennale esperienza nei campi profughi libanesi, ha pubblicato Heroes
and Martyrs of Palestine, uno studio che tratta approfonditamente della
“pratica della commemorazione”. Con questo nome Khalili intende una
narrazione pubblica e reiterata che nei campi funziona come un rituale
per la rivificazione della memoria dopo un fatto traumatico,” come ad
esempio la morte di un giovane combattente o un’azione risoltasi in
tragedia. La studiosa distingue tra varie tipologie di commemorazione
(si va dalle narrazioni dell’eroismo, a quelle dette della sofferenza, a
quelle del sumud, ovvero della resistenza nonviolenta) e spiega che
queste sono diventate una pratica tanto radicata nei campi perché
ad esse viene affidata la funzione, tra gli stessi profughi, di rendere
intelligibile il passato. La registrazione dei contenuti, dei toni e delle
modalita della pratica sociale della memoria recitata, sempre secondo
Khalili, permetterebbe dunque di rilevare come, nel corso degli anni,
1”auto-rappresentazione dei palestinesi e il modo di raccontare le propria
tragedia abbia subito forti mutazioni, a seconda anche degli episodi
piu 0 meno cruenti che via via hanno segnato il conflitto: «Though the
nationalistic heroic narrative was dominant through the 1970s, there
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where significant ruptures in this narrative, most notably during the
siege and the massacre of Tal Za‘tar in 1975-1976 and in the years of
low-intensity conflict between 1976 and 1982»'°.

Sulla base di questa affermazione di Khalili si puo intuire fin d’ora
come il lavoro di Liana Badr, proponendosi di raccontare la storia
di un episodio che ha rappresentato una “frattura” in un certo tipo di
narrativa della resistenza, si inserisca innanzitutto in una prospettiva
alternativa ripetto alla tradizionale “narrazione eroico-nazionalista”.
Infatti, se da una parte Badr riprendera le fila della commemorazione
orale ricostruendo una narrazione del campo laddove non c’¢ piu traccia
materiale di esso, dall’altra ella evidenziera la voce “altra” del campo,
quella nascosta e solitamente assente dalle cronache di conflitto, ovvero
quella delle donne di Tell al-Za‘tar. La strategia principale adottata
dalla scrittrice sara quindi quella di tradurre in cronaca di guerra la
quotidianita delle donne nel campo sotto I’assedio delle milizie, le storie
asfittiche delle ricerca del cibo, dell’acqua, di un mezzo per comunicare
al di fuori del campo, ricreando uno spazio-tempo compresso dalle
emergenze. La doppia natura di questa cronaca (ri)creata ad arte sara
resa ancor piu sfuggente dall’effetto di rifrazione reciproca del “vero” e
del “finto”: in questa doppia immagine il trauma viene espresso, detto,
raccontato € reso romanzo, in una scrittura che, tuttavia, custodisce il
carattere necessario del reportage di guerra.

Narrazione del quotidiano e/¢ contro-narrazione di guerra

‘Ayn al-mir’a ¢ dunque un romanzo-cronaca che, come una piantina
rampicante, mette le sueradicinelle crepe delmuro sgretolato dell’identita
collettiva, per poi sviluppare due narrazioni parallele e intrecciate
che contribuiscono non solo a serbare memoria, ma anche ad offrire
un’alternativa valida alla narrazione dominante della realta di guerra.
Al centro della storia c’¢ Aisha, una giovane palestinese qualunque
che nutre un amore non ricambiato per George, uno dei fida iyyin che
spesso frequenta la di lei casa paterna. Costretta a sposarsi con Hasan
dalla propria famiglia, Aisha resta ben presto vedova e tardivamente
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riscopre un affetto per il suo giovane, sconosciuto e valoroso marito.
La sua dura, eppure preziosa esperienza di lavoro come ragazza tutto
fare presso il collegio delle suore, il dramma privato delle nozze rese
“pubbliche” dai violenti riti preparatori da parte delle donne del campo,
il rapporto di affetto e complicita con Umm Hasan, la suocera: Aisha
¢ I’espediente narrativo che permette alla narratrice-giornalista di
inseguire il doppio percorso, continuamente intrecciato, tra due soggetti
in continua trasformazione e reciproco rapporto di definizione. Da una
parte sta Aisha, tenuta ai margini del campo profughi dalla propria
comunita, dall’altra sta la comunita stessa delle donne.

All’inizio della storia, Aisha non ¢ in grado di mescolarsi con la
realta sociale che la circonda. Di contro all’identita della comunita
alla sua connotazione religiosa granitica e unitaria, Aisha nutre una
propria dimensione spirituale meticcia, contaminata dalla cristianita,
residuo degli anni in cui lavorava presso il convento come segno di
involontaria sovversione del proprio ruolo sociale di donna: il suo
sguardo impudentemente naif (r)esiste a fronte di una serie di pressioni
sociali che invece la indurrebbero a maturare e a crescere come una
“donna del campo”.

Accanto e attraverso questa figura liminale che, dai margini,
rivendica la propria complessita, Badr restituisce nelle sue cronache una
fotografia della comunita stessa che, con la progressiva recrudescenza
delle condizioni di vita nel campo, ha visto le donne di Tell al-Za‘tar
diventare la spina dorsale della resitenza all’assedio. Le storie di ‘Ayn
al-mir’a, storie che si dipanano da quella centrale di Aisha, sovvertono
I’idea della donna “inattiva” in tempo di resistenza e ribaltano
I’immagine della donna come I’elemento passivo, in perenne attesa
del ritorno dell’'uvomo dalle operazioni di guerra. La guerra diventa,
gradualmente, territorio di capovolgimento sociale e di trasformazione:
poiché gli uomini sono impegnati al fronte, le donne assumono la
responsabilita di gestire lo spazio condiviso del campo. Lo spazio si
femminilizza, ogni donna si specializza fino a divenire insostituibile,
in una particolare mansione: c’¢ chi procura e distribuisce I’acqua, ¢’¢
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chi offre assistenza medica ai feriti; da lato suo Hana, la fidanzata di
George, diventa la responsabile della radiotrasmittente, mentre Umm
Hassan diventa una fornaia a tempo pieno e riesce a sfamare i profughi
e 1 fida iyyin con il suo pane di lenticchie. Nella societa traumatizzata
del campo e nell’emergenza dell’assedio, il nazionalismo degli uomini
al fronte si spezza e la collettivita si rivela come una forza opprimente,
anche per il combattente George che finisce per riconoscere un debito
difficilmente estinguibile nei confronti di Hana, la fidanzata, e delle
altre donne della famiglia e che finira la propria vita rimpiangendo di
averle trascurate («il sogno collettivo non ¢ abbastanza per la vitay)'!.

Le interviste presso le superstiti condotte da Liana Badr hanno
chiaramente rivelato una doppia conseguenza nella ridefinizione dei
ruoli di genere in tempo di assedio: se da una parte la donna si rende
indispensabile, dall’altra questo processo di potenziamento passa spesso
attraverso un attaccamento al ruolo piu tradizionale rivestito dalla
donna. Anzi, come Carol Acton ha suggerito, gli espedienti delle donne
per procacciarsi acqua e cibo contribuiscono a ribaltare la narrazione
tradizionale della guerra proprio a partire da un potenziamento del
ruolo piu tradizionale che le sia mai stato accordato.

Le “cronache” di Liana Badr mostrano, attraverso la messa in
narrazione di una serie di espedienti per la sopravvivenza, ai limiti della
spericolatezza, questa biforcazione nella percezione e nell’assunzione
del ruolo sociale della donna. Aisha, ad esempio, dopo aver esperito
1’assedio e partecipato allaresistenza, riguadagna un suo posto all’interno
della propria comunita. Paradossalmente, pero, tale riconoscimento
passa attraverso il suo distaccato rivestirsi dello status classico della
vedova di shahid, del martire'?>. Perché solo la morte di suo marito e
il suo improvviso, nuovo stato di “vedova di shahid” provocano una
svolta nella coscienza di lei. L’indifferenza iniziale nei confronti del
marito, impostole dalla comunita, si trasforma in amore, cosi che alla
fine Aisha accetta una gravidanza non voluta, lasciatagli dall’uomo.
Ironicamente, quindi, il trauma si afferma come una esperienza che
toglie la voce ma che ne rida una nuova, ovvero come ’unico elemento
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in grado di determinare il riprendere della vita dopo 1’annichilimento.

La madre di Aisha ¢ un altro personaggio che ben rappresenta questo
apparente paradosso tra [’effettivo potenziamento dell’autonomia
femminile e il suo apparente aderire a ruoli sociali tradizionali: custode
della pace domestica, Umm Jalal gioca continuamente sul filo di una
finta accondiscendenza al marito. Dotata di intraprendenza e creativita,
tanto da assumersi il compito di fabbricare in casa le candele ad uso
di tutto il campo, ella ¢ anche perno dell’economia domestica, ma ¢
pur sempre attenta a non mortificare la sensibilita dell’anziano marito.
Umm Jalal assume, in definitiva, il ruolo di un patriarca al femminile, di
fronte alla cui autorita Aisha ¢ costretta a cedere, trovando nel proprio
stato di alienazione una sorta di rifugio e di personale risposta al trauma.

Alla figura autoritaria di Umm Jalal si oppone quella della suocera
Umm Hasan che, trovando in Aisha un’attenta ascoltatrice, le affida
le storie piu dolorose e personali. In una delle ultime scene, Aisha,
in attesa di essere deportata in un altro campo, si ritrova a formulare
domande piu grandi delle sue forze e finisce per trovare un puntello
proprio nelle parole della suocera:

Perché siamo qui, perché lamorte? Perché non cilasciano vivere normalmente,
come le altre persone? Il caldo. E 1’odore dei corpi putridi e del sangue. Esseri
umani, viventi, non si possono trasformare in questo odore amaro, mortale [...].
‘Aisha richiama alla memoria le parole della sua vecchia suocera: “Bambina mia,
tutte noi dobbiamo diventare donne forti. Che altra scelta abbiamo? Ci hanno
preso tutto. Matrimonio, figli, case, storie, vecchi... tutto. E allora ci difendiamo
come se non fossimo donne, ma come se fossimo in trincea.'

Siamo alla fine del racconto, quando i fida 7yyin sono infine forzati
a ritirarsi dal campo, cercando di farsi strada nelle foreste e per i campi
nei dintorni del campo profughi, al di fuori del controllo dei falangisti.
I profughi non hanno altra scelta se non la resa. La narrazione mantiene
una doppia focalizzazione, su George, I’uomo amato di Aisha e i suoi
compagni che cercano di attraversare i territori controllati dall’OLP da
un lato, su Aisha e la sua famiglia, testimoni inerti delle deportazioni
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dall’altro. Questa doppia focalizzazione che si mantiene su una
demarcazione di genere sembra essere, per I’appunto, la prova provata
del fatto che I’assedio porta a due diverse esperienze, quella degli
uomini e quella delle donne.

Il romanzo, che abbraccia una grande pluralita di voci, rende
vivacemente conto anche di quell’altra guerra, piu simbolica, ingaggiata
dalle donne di Tell al-Za‘tar, ovvero la «guerra della memoria, per
preservare cosa ci ¢ successo dopo la perdita della patria... non sta a noi
ricostruire tutto cio che € perso o frammentato?»'*. L’aspetto tematico
della memoria si traduce anche in una tecnica narrativa precisa che
prevede la frammentazione continua del discorso in dialoghi e discorsi
indiretti liberi, concorrenti nella costruzione di una memoria plurale.
E attraverso un robusto tessuto di volti, voci e azioni di donne che
sembrano offrire autonomamente — proprio per effetto dell’““invisibilita”
della giornalista — una (contro)narrazione della vita sotto assedio che
Badr destabilizza, non solo il tradizionale e patriarcale “racconto di
guerra”, ma anche le dinamiche del racconto nazionalistico e i rapporti
di genere a questo sottesi. Badr, attraverso questa vicenda, imposta il
suo racconto a partire dall’appartenenza plurale di Aisha, appartenenza
che richiama un’identita basata sul riconoscimento universale dei diritti
umani e dell’alterita, piuttosto che sulla specificita culturale e religiosa
del nazionalismo patriarcale."

Per concludere, il romanzo ‘Ayn al mir'a coniuga una vocazione
narrativa dirompente con una natura invece strettamente documentaria.
Tracciare una linea ideale tra queste due istanze (quella narrativa/
letteraria e quella documentaristica) che, in un approccio tradizionale,
potrebbero sembrare lontane, ¢ lo scopo ultimo di molte autrici e/o
giornaliste palestinesi che si sono misurate con la forma del romanzo.
L’indagine giornalistica viene si cancellata ma ¢ interessante notare che
ad un certo punto del romanzo, in una fugace parentesi metanarrativa,'
la figura dell’autrice ci appare come svelata nel carattere della
giornalista impegnata a ricostruire 1 fatti di Tell al Za'tar in occasione
della ricorrenza decennale, raccogliendo per I’appunto «frammenti di
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realta, di una realta che non si ricompone se non nell’espressione di chi
della realta fa esperienza»'’.

Il lavoro sotterraneo della giornalista Liana Badr, del tutto invisibile
se non fosse per quella finestra metanarrativa, ¢ teso quindi a restituirsi
in un racconto scientemente frammentario e plurale. L’assedio e il
massacro del campo non solo costituiscono I’episodio piu cruento della
guerra civile libanese, ma funzionano, in questa narrazione che nasce
da cronache necessarie, esattamente come un frammento di specchio.
La realta palestinese che vi si riflette ¢ speculare a certa narrativa
nazionalistica palestinese ed insieme ¢ frammentaria, fatta di storie, di
immagini, di voci e degli oggetti domestici, come il bricco del te e la
stufa a kerosene attorno alle quali, proprio come Umm Jalal e le altre,
le superstiti e la giornalista si saranno forse riunite.

Note
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2 M. Ruocco, Chiedimi se sto bene in questa situazione che nessuno chiama
ancora guerra in Il romanzo del divenire: un Bildungsroman delle donne?, a
cura di P. Bono e L. Fortini, [acobelli, Roma 2007, p. 125.

3 Nata nel 1950 a Gerusalemme ma cresciuta a Gerico, Liana Badr lascia
la Palestina nel 1967. Vivra in esilio in Giordania, paese che ¢ costretta ad
abbandonare nel 1970. Si trasferisce in Libano da dove fuggira nel 1982 in
seguito ad un nuovo esodo palestinese per recarsi in Tunisia, poi in Siria e di
nuovo in Giordania. In seguito agli accordi di Oslo, riesce a rientrare in Palestina
dove vive dal 1994. Qui si occupa anche della redazione del periodico «Dafatir
Thagafiyyah» (Quaderni culturali), volto a raccogliere la produzione degli
intellettuali palestinesi della diaspora, e collabora con varie testate palestinesi.
Per una biogafia piu dettagliata di Liana Badr, vedasi I. CAMERA D’ AFFLITTO,
cit., pp. 14 e 161, e T. SALIBA, A country beyond reach. Liana Badr's Writing of
the Palestinian Diaspora, in Intersections. Gender, nation and community in
Arab women’s novels, p. 132-161, a cura di L. Suhayr Majaj, P.W. Sunderman
e T. Saliba, Syracuse e New York, 2002, p. 136.

160



* 1 campi profughi palestinesi in Libano, creati nel 1948 quando le truppe
israeliane sgomberarono la popolazione civile palestinese dai villaggi e ne
ammassarono una parte in tendopoli, sono solo uno dei tanti lati di quel prisma
storico e politico noto come “questione palestinese”, vedasi a questo proposito
1. PappE, Storia della Palestina moderna, Einaudi, Torino 2005, p. 171.

> M.L. KoHLKE, Blood and Tears in the Mirror of Memory: Palestinian
trauma in Liana Badr’s The Eye of the Sun, «Feminist Review», 85, (2007),
p. 46.

¢ L. BADR, ’Ayn al-mir’a, Dar Tugbal, Casablanca 1991, trad. ingl. The Eye
of the Mirror, Garnet, Reading 1994.

" F. FAQIR, Introduction, in L. BADR, The Eye of the Mirror, 1994 p. V, ¢ B.
MEHTA, Rituals of memory in contemporary arab women's writing, Syracuse
University Press, Syracuse, N.Y. 2007, p. 29.

§ M. Ruocco, cit., p.115.

° L. KHaLILL, Heroes and Martyrs of Palestine, Cambridge University Press,
Cambridge 2007, p. 60.

10 1vi, p. 92.

L. BADR, The eye of the mirror, 1994, p. 244,

12 La parola shahid, letteralmente “martire”, assume nel contesto palestinese
il significato particolare di combattente morto per la liberazione della sua terra.

3L. BADR, cit., p. 260.

4 L. Babpg, cit., p. 30. Sull’aspetto della memoria come elemento
caratterizzante della resistenza al femminile vedasi anche B. MEHTA, cit, p.
34-35.

15 Per una critica al tradizionale discorso nazionalista in Liana Badr vedasi
T. SALIBA, cit.

16 L. BADR, cit., p. 125.

7 M. FarNETTI, Quaderno, workshop “Scritture di frontiera”, Convegno
SIL, Bari, novembre 2007, p. 3.

161






Dalle sob sisters al Libraio di Kabul a Rachel Corrie:
la questione della testimonianza
Renata Morresi

Stare in una storia

Nel dizionario inglese-italiano on line tratto dal Grande Dizionario
Hoepli di Fernando Picchi alla voce sob sister si legge: «1. Giornalista
donna che scrive articoli o servizi sentimentali o da consigli ai lettori.
2. Attrice che interpreta ruoli sentimentali». Il Merriam-Webster,
accessibile dalla Rete, offre una definizione meno connotata, per cui la
sob sister diventa «a journalist who specializes in writing or editing sob
stories or other material of a sentimental type»'. L’ American Heritage
Dictionary of the English Language, invece, rincara la dose: «1. 4
Journalist, especially a woman, employed as a writer or an editor of
sob stories. 2. A sentimental, ineffective person who seeks to do good»*.

L’espressione sob sister entra in uso intorno ai primi del Novecento,
e, come racconta Ishbel Ross in Ladies of the Press (un classico della
storia delle donne nel giornalismo), ’origine ¢ da ricercarsi nelle
vicende mediatiche che si scatenarono intorno al caso di Harry K.
Thaw?. Nel 1906 il rissoso miliardario americano uccise a colpi di
pistola il presunto amante della moglie in un affollato Madison Square
Garden. Al delitto segui un processo altrettanto sensazionalistico e a
ricevere I’incarico di seguire I’azione del tribunale furono, tra gli altri,
Ada Patterson, Dorothy Dix, Winifred Black e Nixola Greeley-Smith.* I
direttori delle loro testate avevano ben fiutato come ingenerare clamore
e curiosita affidando la cronaca a penne che coscientemente indugiavano
sul personale e il privato, come un marchio di stile. I reporter maschi,
forse inaspriti da tanta concorrenza femminile, criticarono i servizi
ad alto impatto emotivo forniti dalle colleghe, da cui la nascita
dell’epiteto denigrativo sob sister, a delegittimare I’entrata delle donne
nel giornalismo di cronaca e la voce connotata al femminile dei loro
articoli.
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Nello stesso periodo si viene affermando I’idea modernista di
giornalismo oggettivo e imparziale sostenuta, tra gli altri, da Adolph
Ochs’. 11 proprietario del «New York Times» voleva che la voce del
giornalista fosse universale e invisibile, basata, guarda caso, su un
modello tutto maschile di imprenditorialia e distacco. Da Citizen Kane
a Superman la ricezione popolare del giornalismo americano ha in
larga misura sposato queste polarita di genere che, in definitiva, creano
una gerarchia tra il giornalismo “serio”, quello inquisitorio, tosto e
oggettivo degli uomini, e quello “meno serio”, sentimentale, emotivo,
sociale e didattico delle donne. Come tutte le grandi semplificazioni
eteronormative, questa dicotomia lascia inesplorate questioni ben piu
complesse e rilevanti riguardo il rapporto tra generi, scrittura e pratica
giornalistica.

Ad osservare il mondo della comunicazione giornalistica
contemporaneo, la questione appare tutt’altro che superata, anzi, in
molti modi attiva nei tentativi di rimescolamento che pur sono stati
avviati. Con il predominio dei media televisivi e 1’avvento della
comunicazione continuamente aggiornata sul web (fenomeni che, non a
caso, vanno di pari passo con il tramonto dei grand récits) il giornalismo
moderno ha subito rilevanti mutazioni. Kyrie O’Connor dello «Houston
Chronicle» ricorda che negli anni Settanta «Newspapers used to be a
lot more machoy, allora infatti «there wasnt any appetite for that kind
of emotional story. It was all facts»®. E aggiunge: potevi raccontare
dell’ultimo consiglio comunale, ma non potevi certo raccontare la
storia di qualcuno che aveva avuto una doppia mastectomia. Oggi i
casi umani, le singole storie di lotta, dolore o riscatto, hanno smesso di
essere considerate secondarie rispetto ai cosiddetti fatti veri.

See¢indubbio che tramite questomododi fare cronacasirecuperamolta
dell’esperienza a lungo rimossa delle donne (il caso della mastectomia
¢ esemplare), il rimescolamento delle strategie comunicative senza il
ripensamento delle categorie eteronormate entro cui sono esercitate in
breve conduce a risultati non lontani dagli stereotipi originali. Le storie
struggenti di sfortuna e tribolazione sono degli strumenti accattivanti
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per creare empatia e richiamare ’attenzione dei lettori. Esse creano piu
identificazione e piu velocemente. Sono quindi prodotti che vendono
meglio. E sovente finiscono, adottando la logica dell’audience, per
sconfinare nel voyerismo. Riveduto e corretto ecco che ritorna I’antico
tema delle sob sisters: non € un caso, infatti, se nelle ultime guerre al
terrorismo abbiamo assistito ad un proliferare di corrispondenti donne
inviate in Afghanistan e in Iraq, sia dagli Stati Uniti che dall’Europa. Le
ragioni di marketing dietro la presenza di donne reporter nelle recenti
zone di guerra sono abbastanza evidenti. La cronista donna ¢ piu bella
e piu esposta: 1’ascoltatore rimane colpito dal vedere la frangetta rossa
spuntare dall’zijab appoggiato in testa, sapere lei in mezzo ad attentati e
bombardamenti lo rende piu consapevole, attento. In qualche modo, lei
passa il lato “umano” della guerra, al di la delle strategie militari o dei
summits dei vari alleati. Tanto piu in guerre che sono state pubblicizzate
come «lotta per i diritti e la dignita delle donne»’.

Riconoscere che la cultura della notizia contemporanea ¢ ferma
a vecchie categorie deve portarci a riflettere sulle ragioni per cui,
malgrado tutto, esse continuano a rinnovarsi. Il problema non ¢ tanto
precisare come si distingua il giornalismo di una donna da quello
di un uomo, ma smontare I’idea che questa divisione possa essere
pregiudizialmente attribuita ad un genere sessuale o ad un orientamento
sessuale o ad una identita precostituita di qualche tipo. Altrimenti, nel
distinguere le connotazioni letterarie che si suppone legate ai diversi
generi sessuali, continueremo a confermare (per poi occultarla) una
premessa epistemologica precisa: che esista un modo di raccontare
0, piu specificatamente, un modo di raccontare gli avvenimenti che ¢
esatto e vero, rispetto a un modo che ¢ inesatto e falso, ovvero che esista
una verita che puo essere ap/presa, che si trova bell’¢ pronta la fuori nel
mondo, e che appartenere ad un genere sessuale piuttosto che a un altro
porti pitt 0 meno vicini a codesta verita.

Non si tratta qui di una questione di verita. Anche se, certo, si tratta
anche della questione della verita dei fatti. C’¢ una bella differenza
nel sapere se il caso della soldatessa Jessica Lynch sia stato un atto di
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eroismo o una montatura, c’¢ una differenza abissale tra sapere e non
sapere cosa ¢ avvenuto ad Abu Ghraib. Il punto non ¢ la verita nel senso
che non si tratta di stabilire cosa sia biologicamente o storicamente o
culturalmente aderente ai vari generi sessuali € a come essi registrano la
verita, ma rendersi conto di come i generi siano stati costruiti all’interno
diun’idea di verita che a lungo ¢ passata per immobile ed esterna, mentre
invece codificava sia il binarismo di genere come dato naturale, sia se
stessa come preesistente. Il riferimento a Judith Butler ¢ inevitabile,
considerato come la sua concezione della performativita ci ha aiutato a
decostruire i discorsi regolamentatori dell’essenzialismo:

gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various
acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time — an identity
instituted through a stylized repetition of acts.®

Non ¢ pero mia intenzione affrontare in questa sede il decisivo
pensiero di Butler sul paradigma eterosessuale o teorizzare come/se
esso possa dirimere il rapporto delle donne col giornalismo nell ultimo
secolo, ma, in modo molto pit modesto, riflettere su come, in quanto
donne, stiamo nella questione della scrittura giornalistica, come scrittura
che descrive e rende conto degli avvenimenti in cui si ¢ immerse, e
pensare come possiamo trasformarne i modi e lo stile credendo «in the
possibility of a different sort of repeating, in the breaking or subversive
repetition of that style»’.

Il processo, la corrispondenza di guerra, la testimonianza di una
malattia: in questi, come in altri casi, la materia dello scrivere ¢ vivida
e sfuggente, la prospettiva storica limitata, i cambiamenti repentini.
Fare cronaca si basa, allora, sulla capacita di interpretare, si, ma, al
contempo, di esserci, di uno stare implicate nelle cose che si raccontano:
condizione che mostra la vicinanza della cronaca al racconto, e, in
tal modo, I’affinita tra il testimoniare il mondo e I’immaginare come
lo vorremmo. Dunque, «testimoniare ¢ spesso non sapere cosa sara
il domani, ma ¢ contare, comunque, su quel domani»!®. Non solo:
testimoniare ¢ fare ponte tra il soggetto e la storia, lasciando affiorare
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«’inestricabile opacita di una storia personale che ¢ stata, essa stessa,
‘impelagata dentro a delle storie’»'!.

Scrivendo da una prospettiva femminista che ha a cuore la
consapevolezza di essere soggetti situati in un come e in un dove,
mi interessa riflettere su come le donne stanno (si posizionano) nelle
notizie e nelle testimonianze di cui sono autrici e continuano a starci
malgrado (e a volte attraverso) tutto il peso delle gerarchie patriarcali,
delle visioni maschiliste e delle potenti costrizioni ancora in atto sulla
rappresentazione del femminile e sulla costruzione della voce autoriale
femminile. Come reclamiamo la possibilita di essere soggetti sessuati,
etnici, razziali, sempre in qualche modo marcati trasversalmente
da ideologie ereditate e non, volute o meno, rivendicando al tempo
stesso la possibilita di raccontare senza essere assoggettati alla forza
normalizzante di categorie preventive? Una volta acquisite la realta
performativa dei generi, le differenze costruite di «corpo, cervello e
spirito, memoria e tradizione», esse non smettono di avere “effetti di
realta” e la realta continua a chiedere di essere raccontata. D’accordo,
la verita non puo essere un fatto assoluto, ma noi si rimane comunque
sconvolte e senza parole di fronte alla foto del cadavere di un uomo «o
forse di una donna, non si capisce bene; ¢ cosi mutilato che potrebbe
benissimo essere il corpo di un maiale». La foto dello scempio
dell’umano ci richiama alla comune umanita, ed ecco, «ora, finalmente,
il paesaggio che vediamo ¢ identico: gli stessi cadaveri, le stesse
macerie»'?. Il reale dolore della vita e delle guerre continua a reclamare
testimonianza.

Stare nella testimonianza

Eccomi, dunque, al cuore di quella che mi pare la questione cogente
in una riflessione che concerne la scrittura delle donne tra letteratura
e giornalismo: non come si ¢ fedeli alla verita, ma come si interpreta
la testimonianza. Mi sembra che il problema della testimonianza ci
riguardi in modi molteplici: come attiviste cui preme fare e preservare
la storia e la memoria delle donne, come letterate che si occupano delle
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consonanze ¢ delle differenze tra invenzione, rimemorazione ¢ ricordo,
come giornaliste che si interrogano sul confine e 1’equilibrio tra fornire
informazioni, influenzare chi legge ed evocare emozioni.

L’intreccio tra testimonianza e cronaca ¢ ben visibile se si considera
I’analisi fenomenologica della testimonianza fatta da Paul Ricoeur.
Secondo il filosofo francese la testimonianza ¢ definibile per alcune
componenti fondamentali: essa deve asserire la realta fattuale di
un avvenimento e, al contempo, I’affidabilita di chi la riporta; deve
attestare, tramite 1’«io c’ero», che I’esperienza di quella realta sia
legata indiscutibilmente alla presenza del testimone sul luogo in cui ¢
occorsa; deve chiedere di essere ricevuta e accettata, ha bisogno cio¢ di
porsi in dialogo con qualcuno che la certifichi («io c’ero, credetemi»);
deve poter essere confrontata con altre testimonianze; deve poter essere
reiterata, mantenuta stabile a se stessa, come fosse una promessa. E
evidente che il resoconto giornalistico condivide alcuni di questi tratti:
chi fa cronaca deve essere stato presente alla circostanza che racconta
o almeno riportare il racconto di chi lo ¢ stato, chi realizza un reportage
deve voler e poter essere riconosciuto come affidabile e credibile da
chi legge o ascolta, chi racconta i fatti da la sua parola. Se, secondo
il senso comune, la «fattualita attestata» sembra capace «di tracciare
una frontiera netta fra realta e finzioney, in realta, fin da questi concisi
elementi ci rendiamo conto della difficolta di una singola univoca
distinzione e del «carattere problematico di questa frontiera»'*.Trovo
che il pensiero di Ricoeur sia molto utile a riconoscere I’inestricabile
mescolanza di forme nel raccontare la realta, ricordarla e narrativizzarla,
salvaguardando al tempo stesso la necessita etica di discriminare tra
loro. E stato sicuramente illuminante per la mia lettura di un libro recente
molto controverso, // libraio di Kabul della giornalista norvegese Asne
Seierstad.

Nel novembre 2001, 1’ultima decisiva offensiva dell’Alleanza del
Nord fa cadere il governo talebano. Al suo seguito Asne Seierstad,
giornalista e reporter di guerra norvegese, gia testimone delle vicende
della Cecenia e del Kosovo, arriva a Kabul. Dopo aver trascorso sei
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settimane con le truppe dislocate prima del confine col Tagikistan, poi
sulle montagne dell’Hindu Kush, nella valle del Panshir e sulle steppe
a nord di Kabul, Seierstad trova sollievo intellettuale ed emotivo tra
gli scaffali della libreria di Mohammed Shah Rais: un luogo distante
dal clima bellico, carico dei volumi piu diversi, poesie, leggende
afgane, libri di storia e in diverse lingue. Oltre che dalla collezione
di testi, Seierstad rimane conquistata dalla magnetica personalita del
suo proprietario. Rais le racconta le vicende straordinarie della sua
lotta “trasversale” per la difesa della cultura: «First the Communists
burnt my books, then the Mujahedeen looted and pillaged, finally the
Taliban burnt them all over again»'*. Seierstad rimane impressionata
dai tentativi di quest’uomo «to save the art and literature of his country,
while a string of dictators did their best to destroy them»'.

Un giomno Seierstad viene invitata da Rais a una cena di famiglia,
in compagnia di una delle sue mogli, di figli, sorelle, parenti vari, in un
clima vivace e accogliente: durante la serata la giornalista matura ’idea
di scrivere un libro su questa famiglia cosi sorprendente e sofisticata.
Una famiglia afgana non rappresentativa, come specifica Seierstad,
della stragrande maggioranza delle famiglie afgane, che sono per lo piu
di origini rurali con un basso livello d’istruzione e senza disponibilita
economica, al contrario della famiglia di Rais, dove molti, donne
comprese, parlano 1’inglese, hanno un titolo di studio e un buon tenore
di vita. La giornalista ¢ consapevole di trovarsi di fronte ad una famiglia
“eccezionale”, e proprio questo le interessa: registrare il flusso di una
vita normale e, per molti versi, ricca e affascinante, a dispetto degli
stereotipi diffusi in Occidente.

Seierstad propone a Rais di ospitarla per alcuni mesi, il tempo di
raccogliere abbastanza materiale, osservazioni e interviste per scrivere
il libro. L’uomo accetta e Seierstad entra nella sua casa. Non solo: ha il
privilegio di potersi mescolare agli uomini e partecipare ai loro discorsi,
come pure di avvicinare le donne e condividere la loro intimita. A
Seierstad ¢ permessa una “circolazione” tra i sessi che a nessuna donna
afgana o uomo afgano sarebbe consentita. Ella diventa «I’ermafrodito,
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I’alieno a cui ¢ concesso di irrompere nell’uno o nell’altro universo»'®.

Accade, invece, qualcosa di imprevisto: particolarmente vicina alla
diciannovenne sorella di Rais che parla bene inglese e a cui ¢ stata
affidata la cura della straniera, e al figlio piu grande di Rais che pure
ha studiato inglese, la giornalista si immerge nella disfunzionalita
della famiglia, nella maggior parte dei casi imputabili ad una cultura
patriarcale e maschilista che Seierstad non si aspettava di incontrare
nella casa di un uomo piu volte finito in carcere per difendere la liberta
di espressione e di disseminazione della cultura. Cosi, la biografia
familiare che Seierstad intendeva scrivere si trasforma in qualcosa di
ben diverso: dall’apologia di un afgano progressista e illuminato al
resoconto della quotidiana sopraffazione e privazione a cui vengono
sottoposte le donne della sua famiglia.

Si narra di come, dopo anni di matrimonio, la prima moglie venga
mandata in una sorta di esilio ad accudire la casa di Rais in Pakistan,
cosi che I’'uomo possa risposarsi e convivere tranquillamente con la
nuova moglie sedicenne. Viene detto come la figlia che accompagna
Seierstad stessa sia trattata come una schiava e, nonostante abbia un
diploma per insegnare, non le sia permesso lavorare. Si raccontano
storie di donne vicine alla famiglia, quella di Jamila, per esempio,
giovane sposa di un connazionale emigrato in Canada che, sorpresa a
incontrare un altro uomo, viene uccisa dai fratelli. I/ libraio di Kabul
finisce cosi per intrecciare diversi piani: le vicissitudini storiche di un
paese a lungo conteso e battuto dalle guerre, le vicende particolari del
libraio come self-made man, che ha difeso la propria liberta intellettuale
e imprenditoriale, e quindi la storia predominante di come le donne
afgane siano vittime di una cultura patriarcale e sessista.

Il libro documentario progettato inizialmente subisce una svolta
narratologica: non assistiamo al lavoro esplorativo della giornalista,
ma ad un racconto guidato da una voce onnisciente, che entra ed esce
dalla mente dei vari personaggi. L’autrice non partecipa nella storia
includendo la propria prospettiva, ma le incarna tutte.

La storia romanzata ¢ stata la chiave del successo internazionale
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del Libraio, tradotto in piu di trenta lingue, segnalato dalla libreria
americana Amazon al settimo posto nella lista dei libri piu letti
sulle questioni dell’Asia centrale e al tredicesimo nella lista dei libri
sull’Islam. L autrice ¢ riuscita a creare una rappresentazione empatica,
coinvolgente, quasi da romanzo sentimentale, quella che permette
il salto identificatorio di chi legge, eludendo la voce informata e
documentata dei reportage piu tradizionalmente giornalistici.

Tuttavia, il romanzo ¢ in difetto di una componente fondamentale
della testimonianza documentaria: «l’autodesignazione del soggetto
testimone», che si realizza in tre momenti caratteristici, «la prima
persona del singolare, il tempo passato del verbo e la menzione del 14 in
rapporto al qui»'’. La giornalista, la beneficiaria di discorsi tradotti da
una lingua che non conosce, si esclude dalla narrazione e la fa apparire
come qualcosa di oggettivo e provato, invece che come la descrizione
di eventi visti, riportati o intuiti. Il ritratto che ne risulta ha i caratteri
del realismo, dell’obiettivita, eppure, le condizioni in cui i vari membri
della famiglia si sono confidati con la giornalista vanno considerate
anche come messe in scena volontarie, affermazioni di soggettivita
consapevolmente performate di fronte a colei che (cosi sapevano) stava
scrivendo il /oro libro.

Come scrive Salman Rushdie «description is itself a political act»'®
e le politiche dello sguardo etnografico ed etnocentrico adottate da
Seierstad sembrano ingenuamente inadeguate ad esplorare la realta
complessa delle donne afgane. La giornalista norvegese si difende
dicendo di aver voluto mostrare ai lettori occidentali che esiste ben altro
oltre i confini della loro societa benestante e superprotetta. Tuttavia, il
rispettabile intento sembra cozzare con la strategia usata per sostenerlo,
dato che la totale vittimizzazione che [/ libraio fa delle donne afgane
rischia di diventare autocompiacimento nelle donne occidentali conscie
della propria liberta. Si confermano le aspettative di arretratezza
riguardo ‘le altre’ e, in definitiva, si finisce per polarizzare le culture
rendendole compartimenti stagni, senza avviare nessun dialogo
interculturale significativo.
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Non intendo sostenere che Seierstad si sarebbe dovuta guardare dal
trattare una materia politicamente scorretta, come pure ¢ stato fatto.
Maria Agostinelli infatti scrive: «Anche qui, da noi, esistono ancora
contesti connotati dalla protervia, dall’arroganza, dalla violenza, dalla
discriminazione, da tradizioni e mentalita dure a morire. Siamo in grado
di riconoscerli?»!® Mentre Emma Bonino cita 7/ libraio come esempio di
miopia sul maschilismo delle societa occidentali.*® Credo che spostare
la questione sulle categorie nazionali sia in realta pericoloso: non vi ¢
un che di reazionario nel suggerire ad una giornalista di occuparsi del
suo paese, dei suoi problemi? L’atteggiamento mi ricorda vagamente
quello dell’aggressivo qualunquismo di Vittorio Feltri che, al rapimento
in Iraq di Simona Pari e Simona Torretta, scrisse: «se fossero state
mie figlie le avrei prese a schiaffi. Cosa ci andate a fare a Bagdad, a
convincere quella gente che la vita ¢ bella nonostante i guai? Ma fatemi
il piacere. Non muovetevi da casa altrimenti...»*".

Se crediamo nella possibilita della testimonianza non possiamo
inscrivervi I’idea che sia impossibile per il testimone tradursi al di fuori
della propria identita canonica d’origine, né ammettere il feticcio della
irriducibile diversita culturale che non permette dialogo o confronto.
Allo stesso modo, non possiamo delegittimare il dialogo e il confronto
in nome di un maschilismo ecumenicamente presente ovunque, oppure
tacere dei problemi irrisolti in nome della differenza di usanze e
costumi (che tale deve rimanere?) o di un presunto naturale processo
emancipazionista cui “le altre” progressivamente aderiranno senza che
“noi” si interferisca. Se crediamo nella testimonianza non possiamo né
esserci con sguardo oggettivamente e assoluto, né non esserci.

Inter homines esse

Nell’introduzione del 1959 alla sua raccolta di corrispondenze di
guerra, Martha Gellhorn scrive di come, all’inizio della sua carriera,
credesse fermamente nel giornalismo come «una luce che guida»?®, che
poteva illuminare le persone all’oscuro della verita. Col passare degli
anni (e delle guerre) e il crescere del disincanto, la scrittrice e giornalista
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americana ammette di non avere piu questa visione idealistica del
giornalismo, ma di continuare a credere che «un giornalismo serio,
attento, onesto ¢ essenziale»®, poiché sussiste una sorta di patto d’onore
tra chi scrive e chi legge, un coinvolgimento che esige onesta in primo
luogo con se stessi e che le fa scrivere: «Non sono piu una giornalista:
1’unico fatto a cui debbo attenermi ¢ il mio esserci statan?*. E in questa
luce che vorrei infine soffermarmi sulle lettere di Rachel Corrie che
scriveva dallo scenario di guerra dei territori occupati.

Rachel Corrie non era una giornalista, ma le e-mails mandate alla
famiglia dalla Palestina, dove era volontaria come “scudo umano” per
salvaguardare case e persone minacciate dallo sgombro forzato, sono
illuminanti testimonianze di una cronaca agghiacciante che continua a
rinnovarsi a tutt’oggi. Disponibili in Rete e raccolte in volume le lettere
che la giovane americana scriveva ai genitori dicono con semplicita
ed eloquenza di una esperienza individuale e, al tempo stesso, della
lancinante presa di coscienza di come la singola persona sia immersa
nelle maglie della storia, di come cambi la storia personale ad avere
quel certo passaporto, quel certo biglietto di ritorno o ad aver visto una
guerra civile. Rachel Corrie non perde mai di vista il fatto di essere
americana, di portare con sé una dose di levita e inconsapevolezza che
sono il lusso di chi ¢ cresciuto nell’agio:

It is most difficult for me to think about what’s going on here when I sit
down to write back to the United States — something about the virtual portal
into luxury. I have money to buy water when the army destroys wells, and, of
course, the fact that I have the option of leaving. Nobody in my family has
been shot, driving in their car, by a rocket launcher from a tower at the end
of a major street in my hometown. I have a home. I am allowed to go see the
ocean.”

Rachel Corrie considera I’incommensurabile distanza tra il posto
dove ¢ cresciuta e quello dove sente la responsabilita di rimanere e
continuamente confronta la differenza del valore della vita tra 1’'uno
e ’altro luogo. Questa capacita di creare relazione tra il 1a e il qui, di
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mettersi in gioco in mezzo a coloro che vivono senza sapere se € cosa
sara domani, rendendoli visibili come persone, con case precarie, film
da vedere, il proprio riserbo, senza allegorizzarli, raccontando le sue
difficolta con la lingua e i limiti della sua permanenza, tutto questo le
permette di intessere una serie di testimonianze in cui sentiamo pulsare
la materialita fattuale della vita lontano dalle retoriche esemplificative,
in cui ’esperienza delle persone incontrate e la sua stessa esperienza
della vulnerabilita vibrano emotivamente senza diventare feuilletton
sentimentale.

Anyway, I’m rambling. Just want to write to my Mom and tell her that
I’m witnessing this chronic, insidious genocide and I'm really scared, and
questioning my fundamental belief in the goodness of human nature. This has
to stop. I think it is a good idea for us all to drop everything and devote our
lives to making this stop. I don’t think it’s an extremist thing to do anymore. I
still really want to dance around to Pat Benatar and have boyfriends and make
comics for my coworkers. But I also want this to stop.?

Le lettere di Rachel Corrie sono la testimonianza accorata e
vivissima di chi non ¢ stato neutro spettatore esterno (e abbiamo visto
quanto questa aspirazione alla somma neutralita e oggettivita sia gia di
per sé ideologicamente carica), mero registratore di fatti del cui lungo
e rassegnato elenco associato a numero di morti e feriti siamo spesso
sottoposti come a un dato inevitabile. Le lettere rivelano con semplicita
il susseguirsi dei giorni ‘“normali” in quello “stato d’eccezione”
permanente che vige nei territori occupati. E, oltre a cio, portano i
tormenti e le timidezze, i sensi di colpa, il terrore e gli entusiasmi di una
ragazza che in quel posto sta pienamente e alla piena condivisione aspira,
rivendicando la politica come uno stare in mezzo agli esseri umani, un
inter homines esse, come direbbe Hanna Arendt?’. E da li che Rachel
tenta di mobilitare i suoi lettori, non i lettori di un giornale in questo
caso, ma la sua famiglia, per dire loro dell’inevitabile, evidentissima
umanita condivisa tra tutte le fazioni, anche quelle indifferenti, e la loro
interdipendenza. «Vivere insieme nel mondo significa essenzialmente

174



che esiste un mondo di cose tra coloro che lo hanno in comune»®®:
Rachel Corrie lo riconosce e in lei ritorna spesso I’appello semplice e
struggente al mondo condiviso di cura delle piccole cose quotidiane,
di cio che ¢ elementare e necessario per vivere. Cosi scrive alla madre:

This is in the area where Sunday about 150 men were rounded up and
contained outside the settlement with gunfire over their heads and around
them, while tanks and bulldozers destroyed 25 greenhouses - the livelihoods
for 300 people. [...] If any of us had our lives and welfare completely strangled,
lived with children in a shrinking place where we knew, because of previous
experience, that soldiers and tanks and bulldozers could come for us at any
moment and destroy all the greenhouses that we had been cultivating for
however long, and did this while some of us were beaten and held captive with
149 other people for several hours - do you think we might try to use somewhat
violent means to protect whatever fragments remained? I think about this
especially when I see orchards and greenhouses and fruit trees destroyed - just
years of care and cultivation. I think about you and how long it takes to make
things grow and what a labour of love it is.”

Nel marzo del 2003 Rachel Corrie viene travolta da un bulldozer
israeliano mentre tenta di frapporsi tra lo stesso e alcune abitazioni
civili. La sua morte conferma tragicamente la posizione filosofica (e,
certo, umana) a cui la giovane attivista si appellava: il suo starci con
I’intera sua persona, ben al di 1a della semplice pretesa fotografica di di/
mostrare come stanno le cose come se esse fossero univoche, sempre
fuori e indipendenti dalla presenza di chi le guarda, come implica
Seierstad. Proprio grazie al suo inter homines esse, grazie al riconoscere
un «mondo comune»*’ che non pud mostrarsi sotto un unico aspetto e
in una sola prospettiva, il resoconto della guerra fatto da Rachel Corrie
supera le impasse del racconto ricercatamente emotivo o della cronica
oggettiva, e diventa testimonianza di grande autorevolezza, che, al
tempo stesso, sa offrire tutta I’intensita del suo coinvolgimento.
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Note

! «Giornalista specializzato in storie strappalacrime o in altro materiale di
tipo sentimentaley.

2 «l. Giornalista, in genere donna, che scrive o si occupa di storie
strappalacrime. 2. Persona sentimentale e inconcludente che prova a fare del
bene». Vedi il dizionario online inglese-italiano tratto dal Grande Dizionario
Hoepli consultabile al sito www.hoepli.it/dizionari.asp, il Merriam-Webster al
sito www.merriam-webster.com, ¢ il dizionario American Heritage Dictionary
of the English Language disponibile dal database Bartley alla pagina www.
bartleby.com/61/.

3 Vedi L. Ross, Ladies of the Press, Arno Press, New York 1974 (1936).

* Vedi Women reporters in American women, a gateway to Library of
Congress resources for the study of women's history and culture, memory.loc.
gov/ammem/awhhtml/index.html.

5 Vedi M. ScHipsoN, The objectivity norm in American Journalism, in
«Journalismy, v. 2, n. 2, 2001, pp. 149-170.

¢ «I giornali avevano uno stile molto pitt macho [...] Non c’era desiderio
per quel tipo di storia emotiva. Contavano solo i fatti». Cit. in S. SHAPIRO,
Return of the sob sisters, in «AJR, American Jorunalism Review», June/July
2006, www.ajr.org.

7 La frase originale inglese recita: «The fight against terrorism is also a
fight for the rights and dignity of women». Da un discorso di Laura Bush,
Radio address by Laura Bush to the Nation, November 17, 2001, Crawford,
Texas, usato come prefazione al Report on the Taliban's war against women
del Bureau of Democracy, Human Rights and Labor, in www.state.gov/g/drl/
rls/c4804.htm.

8 «Il genere non ¢ in alcun modo una identita stabile o un sito di agentivita
da cui una serie di atti procede; piuttosto ¢ una identita tenuamente costituitasi
nel tempo, una identita istituita attraverso la ripetizione stilizzata di certi
attin. J. BUTLER, Performative acts and gender constitution: an essay in
phenomenology and feminist theory, in The performance studies reader,
ed. da Henry Bial, Routledge, New York 2004, p. 154. Vedi anche I’ormai
classico Gender trouble: Feminism and the subversion of identity, Routledge,
New York 1990, tradotto in italiano come Scambi di genere. Identita, sesso,
desiderio, Sansoni, Milano 2004.
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? «Nella possibilita di un tipo diverso di ripetizione, in una ripetizione
sovversiva o dirompente di quello stile». Ivi, p. 155.

1"'N. Acgustoni, Le funi, in «Nazione Indiana», 26 agosto 2008, www.
nazioneindiana.com.

'P, RICOEUR, La memoria, la storia, ['oblio, R. Cortina, Milano 2003, p. 230.

12V. WooLr, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2000, p. 39

13 P. RICOEUR, cit., p. 229.

4 «Prima furono i Comunisti a bruciare i miei libri, poi i Mujaheddin
saccheggiarono ¢ devastarono, ¢ alla fine i Talebani bruciarono tutto di nuovoy.
A. SEIERSTAD, The bookseller of Kabul, Virago, London 2007, p. 2.

15 «Salvare I’arte e la letteratura del suo paese, mentre una serie di dittatori
faceva del tutto per distruggerle». Ibidem.

16 A. SErRANIS, 1] libraio di Kabul, recensione in www.universitadelledonne.it.

17 P. RICOUER, cit., pp. 229-230.

8 «La descrizione stessa € un atto politicon. S. RuUSHDIE, [maginary
homelands, Granta Books, London 1991, p. 13.

1 M. AGosTINELLI, Kabul attraverso un burka. Il libraio di Kabul di Asne
Seierstad, in «RaiLibro, settimanale di letture e scritture», www.railibro.rai.it.

20 Vedi C. Muscau, L’'ONU denuncia: apartheid sessuale, in «Corriere
della Sera», 13 ottobre 2005, p. 19.

21V, FeLtri, Vittime dei pacifisti, «Liberoy, 8 settembre 2004, p. 1.

2 «A guiding light». M. GELLHORN, The face of war, «Atlantic Monthly
Press», 1988, p. 1.

3 «Serious, careful, honest journalism is essential». Ivi, p. 3.

2« am no longer a journalist, like all other private citizens, the only
record I have to keep straight is my owny. Ivi, p. 3.2 «E molto difficile per me
pensare a quello che succede qui quando mi siedo a scrivere negli Stati Uniti,
una specie di portale virtuale nel privilegio. Io ho i soldi per comprare I’acqua
quando I’esercito distrugge i pozzi e, certo, c’¢ il fatto che ho la possibilita
di andarmene. Nessuno nella mia famiglia ¢ stato colpito, mentre guidava la
macchina, da un lanciarazzi piazzato su una torre messa alla fine della strada
principale della mia citta. Io ho una casa. lo posso andare a vedere 1’oceano.
R. Corrig, Lettera del 7 febbraio 2003, in Rachel Corrie Memorial Website,
www.rachelcorrie.org.

% «Comunque, sto divagando. Volevo solo scrivere a mamma e dirle che
sono testimone di questo cronico, subdolo genocidio e che ho paura e sto

177



mettendo in discussione la mia sostanziale fede nella bonta della natura umana.
Questo deve finire. Penso che non sia una cattiva idea che tutti lasciamo perdere
quello che stiamo facendo e dedichiamo la vita a far finire questa cosa. Non
credo piu che sia un gesto da estremisti. Certo che voglio ballare Pat Benatar
e uscire coi ragazzi e fare i fumetti per i miei compagni. Ma voglio pure che
questo finisca». R. CorrIE, Lettera del 27 febbraio 2003, ivi.

2" H. ARenDT, Vita Activa: la condizione umana, Bompiani, Milano 2006, p. 39.

28 Ibidem.

2 «Questa ¢ I’area in cui domenica scorsa circa 150 persone sono state
radunate e condotte fuori dall’insediamento mentre sopra le loro teste in quel
momento era in corso un conflitto a fuoco, mentre i carriarmati e i bulldozer
distruggevano 25 serre, il sostentamento di 300 persone. [...] Se la vita e il
benessere di chiunque di noi fossero soffocati, se vivessimo con dei bambini in
case cadenti e sapessimo, perché ¢ gia successo, che i soldati e i carriarmati ¢ i
bulldozer possono venire in qualsiasi momento e distruggere tutte le serre che
avevamo coltivato cosi a lungo, facendolo mentre alcuni di noi sono picchiati e
tenuti prigionieri con altre 149 persone per diverse ore, pensi che proveremmo
a usare qualche mezzo violento per proteggere qualsiasi frammento rimasto?
Penso a questo specialmente quando vedo gli orti e le serre e gli alberi da frutto
distrutti: anni di attenzione e di cura. Penso a te e a quanto tempo serve per far
crescere le cose, alla passione e alla fatica che ci vogliono». R. Corrig, Lettera
del 27 febbraio 2003, cit.

30 H. AReNDT, cit., p. 39.
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MySpace is not my place, scritture sulla soglia:
ragazza myspace, stereotipo o sovvertimento
delle identita di genere?

Claudia Attimonelli

Ragazza MySpace

con la digitale ti scatti le foto tutte prese dall’alto.
Passi le giornate ad aggiungere amici nella tua lista.
Tremila contatti, tremila autoscatti,

tutti da pubblicare, far vedere, commentare

Piena di foto, amici, video ed email

Passi giornate ad editare il tuo profile.

Dimmi quando mi aggiungerai,

per poi poterti dire grazie per l’add.

Dio della Love (gruppo musicale, ndr)

Fra le scritture elettroniche che mescolano informazione e narrativita
esiste un particolare tipo di blog, nato precipuamente come blog e poi
evolutosi in una piattaforma di networking sociale dove gli utenti, con
I’aggiunta di sempre nuovi friends, avviano uno sharing di contenuti
ed emozioni che superano la mera possibilita di adoperare una forma di
comunicazione democratica, alternativa e do it yourself (DIY): si tratta
del fenomeno MySpace.

MySpace ¢ una piattaforma per il personal file-sharing che nasce a
Beverly Hills in Californianel 2003. Nel 2005 viene acquistato da Rupert
Murdoch, il colosso delle News Corporation che controlla centinaia di
societa sparse in tutto il mondo, da quotidiani a televisioni passando per
Internet, dunque certamente non un spazio indie, né autonomo. [ primi ad
adoperare questo social network furono gli impiegati della E-Universe
che si sfidarono a chi fosse riuscito a tirare dentro piu gente, e d’un
tratto il fenomeno divenne di massa. Attualmente MySpace ¢ la sesta
piattaforma di questo tipo universalmente adoperata e/o conosciuta e,
insieme con Facebook (che di recente lo ha superato), sembrano essere
«piu attraenti di un sito porno»'.

La presentazione personale su MySpace si fonda su brevi indicazioni
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che partono da due sintagmi: «about me» e «who 1'd like to meety,
facoltativamente si susseguono: status (single, in a relationship,
swinger), interests, race, religion, sexual orientation, occupation,
zodiac sign. Ciascun utente ¢ rappresentato da una piccola icona sempre
sostituibile sulla quale campeggia il proprio user name e sotto la quale,
ben visibile attraverso la tipica faccina espressiva che si usa in Rete,
appare il mood del momento: busy, amorous, insubordinate, curious,
creative ecc.; ’icona/avatar ¢ presente tutte le volte che si commenta
sui MySpace altrui, sia nello spazio pubblico che in quello privato.
Per modificare il proprio profilo si adopera 1’Atml e per intervenire
sulla grafica il css, tuttavia, pur non trattandosi di programmazione, ¢
necessaria una certa competenza affinché il /ayout risulti accattivante,
leggibile e snello. A tal proposito, e in soccorso dei meno esperti, vi
sono molti siti che offrono /ayouts preimpostati da scaricare e pronti
per 1’uso. Nel complesso il design di MySpace, definito “ugly useful
design” dai grafici di professione, per necessita ¢ costretto in stilemi
ripetitivi che hanno il pregio di restituire in un colpo d’occhio lo stile
dell’utente: sono il vestito scelto per I’occasione, anzi sono gli accessori
di una vetrina in perenne allestimento.

Proviamo a definire I’utilita di MySpace:

1) serve a fare networking collezionando “figurine”: i friends che
rispondono all’invito con la celebre frase «tnx 4 addy;

2) scambiare musica e scambiare info “postando” il flyer elettronico
dell’evento organizzato — un party, un vernissage, un incontro politico,
una presentazione di un libro. L’operazione di ‘postare’ il flyer di un
evento va fatta manualmente uploadando su ogni singolo MySpace
I’immagine e il testo che comunica questa informazione, dunque, si puo
dire di essere personalmente invitati da perfetti sconosciuti che organizzano
un’inaugurazione a San Francisco. Il sistema dell’invito su Facebook,
invece, funziona creando un ulteriore vincolo, poiché si richiede all’utente
che riceve I’invito di specificare se vi partecipera o meno.

3) creare un journal intime, cosi poco intime che il discorso privato
diventa potenzialmente, giocosamente e pericolosamente pubblico.
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Ma cosa si vede realmente aprendo un MySpace?

Avatar diragazze e ragazzi in pose tipiche da autoscatto con sguardo,
labbra e profilo di tre quarti in primo piano, trucco appariscente e abito
eccentrico o, al contrario, caricature del proprio aspetto come quelle
che riprendono i tratti dei personaggi dei Simpsons o di South Park
e li ricreano in base alle caratteristiche degli utenti. Ma anche utenti
che scelgono di farsi rappresentare ironicamente o idealisticamente dai
propri eroi: Maradona, Audrey Hepburn, Che Guevara, il proprio gatto,
il logo dell’etichetta discografica preferita, una frase che sostituisce
ogni immagine e cosi via.

Da cosa ¢ caratterizzata la pratica del networking su MySpace?

La natura “addictive and time-consuming” della piattaforma offre la
possibilita di accedere alle info sulla vita privata dei suoi membri, da
utenti o da voyeur — in gergo lurkers — poiché anche chi non possiede un
MySpace puo seguire ’alternarsi dei commenti e le modifiche apportate
al profilo, a differenza di Facebook che prevede 1’obbligatorieta di
crearsi un account e di essere aggiunti fra gli amici per poter accedere
alla pagina dell’utente, alle sue info e alle sue comunicazioni pubbliche.

Una delle questioni poste da piattaforme, quali MySpace e simili, si
annida nella possibilita di mettere in contatto persone che non potrebbero
diversamente conoscersi, né¢ relazionarsi (e fra queste rientrano anche
personalita del mondo dell’arte, della musica, della letteratura, della
politica, del giornalismo, della moda che, se gestiscono personalmente
il proprio space, interagiscono in modo diretto con quanti richiedono
la friendship — non ¢ evidentemente il caso di star come Madonna
che delegano ad altri la gestione del proprio space, spazio vetrina con
feedback dei fan, ma privo del grado di prossemica). Al contempo,
perod, le amicizie nate su MySpace soffrono di una grave mancanza,
I’interazione vis-a-vis che piu di ogni altra decide del futuro di una
relazione fra persone.

Infine, MySpace, nato come semplice rete per favorire amicizie
virtuali, si & evoluto in luogo di scambio della pratica che da sempre
riesce a riunire o a dividere i gruppi: la musica. Esiste, infatti, una
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sostanziale differenza nella piattaforma di MySpace Music che
predilige I’aspetto dell’autopromozione e autodistribuzione musicale
da parte degli stessi utenti nella veste di producers dei brani messi in
circolazione. E, infine, in questa breve presentazione della piattaforma
MySpace, va annoverata la pratica dei falsi accounts, cio¢ accounts
creati e gestiti da fan di persone inesistenti o di persone morte, attorno
ai quali si sviluppano e proliferano community di altri users che, per
affinita, sentono di chiedere di essere aggiunti alla lista degli amici.
Pertanto, esiste uno Space di Luigi Tenco, uno di lan Curtis, uno di
Bette Davis, uno di Marcuse e tanti altri.?

Spazio autogestito ma di proprieta privata altrui, vetrina di
autopromozione e distribuzione artistica®, zona libera per la creativita
e la circolazione delle opere ¢ perd luogo gia dato, che offre quello
che il ’77 prima, e gli anni Ottanta poi, reclamavano smodatamente
e sguaiatamente attraverso la performance disturbatrice del punk,
I’occupazione delle case e il sovvertimento mediatico tramite fanzine,
tv di quartiere e white label. Tutti questi desiderata, con in piu la
possibilita di defaults dell’autorappresentazione implementata dalle
facilities del web e dei supporti digitali (webcam, fotografia postprodotta
in photoshop, video amatoriali ecc.), ci vengono offerti senza doverli
conquistare. Li troviamo nei luoghi morbidi, accattivanti, seducenti,
come gli sfondi di MySpace e le cornici di cui ci si dota nei propri profili,
dove un po’ tutti/e si sentono modelli/e, autori e autrici autorevoli, dj,
artisti, firme riconoscibili. Una recente pubblicita di Costume Nacional
ha raccolto perfettamente questo frend: I’immagine ritrae una modella in
posa il cui volto ¢ selezionato in un riquadro pronto per essere ritagliato
e uploadato come icona personale su MySpace, accanto, gia scelta, la
frasetta che accompagna spesso il nome dell’utente che, non si sa quanto
ironicamente per C’N’C, recita: «/ am an artist»*. La griffe di Capasa,
infatti, ha lanciato durante la collezione primavera/estate 2008 proprio
attraverso il MySpace omonimo dalla grafica graffiti style, la campagna
di web casting, significativamente definita dallo stilista «street castingy,
indicando cosi lo space come luogo virtuale di passeggio dei flaneur
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anni 2000. Il risultato ben visibile ¢ la pubblicita su riviste e quotidiani
dove i modelli e le modelle sono comuni utenti di MySpace che hanno
aderito all’iniziativa e in questo modo sono stati selezionati.

Il proliferare di ex luoghi privati, divenuti ora semi-pubblici
attraverso 1 mezzi del web, restituisce al narcisismo collettivo la
necessaria vetrina personale che, a sua volta, puo esprimersi in virtu
delle pratiche di celebrazione di cui disponiamo da dilettanti senza
pudore: le communities di fotografi amatoriali su flickr, di videoartisti
su Youtube, di dj misconosciuti su MySpace, «descrivono una mappa
urbana-digitale di luoghi del quotidiano che in Proust erano luoghi
emozionali e oggi sono i luoghi delle celebrazioni pseudoprivate
puntualmente rappresentate dagli strumenti tecnologici (videofonini,
videocamere, fotocamere) che le archiviano per poterle diffondere nella
rete e nutrire, cosi, i luoghi dell’erotismo»°.

Dunque, avere il MySpace e curarlo significa, piu di ogni altra cosa,
socializzare frequentando luoghi che il sociologo francese Maffessoli
ha definito «del rimorchio»®. Si tratta di zone di attraversamento che
rappresentano il tempo della seduzione, qui si creano relazioni, si va per
farsi vedere nel modo in cui si desidera che gli altri ci vedano, poiché ci
si puo rappresentare nelle vesti di un’opera d’arte; persone in formato
digitale ad alta o a bassa risoluzione che scelgono, attraverso 1’icona di
riconoscimento, di apparire come nella foto sgranata e manipolata in
photoshop di quando erano adolescenti o di esporre pornograficamente
solo un quarto di volto ripreso dall’alto dove occhi fissi ed esoftalmici
come statue etrusche omettono tutto il resto. Naturalmente, il giorno
seguente, se il mood ¢ cambiato e ci si sente sad, confused, raged,
I’icona ammaliatrice di qualche ora prima puod essere sostituita da un
autoscatto che esprime tutta la tristezza di un cucciolo abbandonato in
una notte di pioggia. Essenze ed esistenze fluide, modificate ogni volta
e non piu racchiuse in un’identita difesa e intoccabile ma caratterizzate
dalla perdita di sé, dalla volonta di dispersione e di incoerenza: unico
tratto distintivo comune ¢ la brama di visibilita ad ogni costo.

L’ipostatizzazione individuale che aveva coeso i gruppi e gli stili
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dagli anni Sessanta agli Ottanta si frantuma nelle molteplici maschere,
nei contraddittori /eroes e nelle diverse piattaforme dove ci si procura
un nickname ogni volta differente, «i nick interpretano la vocazione
umana a comporre letteratura»’, sono il «modo in cui concedersi o
negarsi a chi ci possiede... nella lista di contatti»®.

Ebbene, tutto questo condivide qualcosa con il concetto di
autoproduzione e DIY a livello artistico se intendiamo attribuire a queste
modalita creative il senso che hanno avuto trenta anni orsono? Se per un
verso ¢ ormai accettata I’idea che la fine del secolo scorso abbia recato
con s¢ un significativo capovolgimento di senso attribuibile al concetto
di superficiale e di superficie, non ¢ altrettanto chiaro quali pratiche
culturali rientrino in questo nuovo assetto e quali ne restino fuori. La
modalita espressiva autonoma, indipendente, underground, cosi come
quella foriera di sensualita, empatia e tragicita vivono nei luoghi
ritenuti piu frivoli e superficiali: MySpace, blog, msn, Facebook, flickr,
Youtube. Le piattaforme fotografiche, audiovisive, musicali e le chats
sono, infatti, i mezzi di cui ci si serve per essere visibili, per distribuirsi
e disseminarsi nell’etere, al fine di comunicare e condividere il bagaglio
di tragica profondita connessa con il quotidiano.

Il proliferare di immaginari romantici e tragici, riscontrabili nei looks
degli avatars diriconoscimento su MySpace o nelle scelte iconografiche
di sfondo del proprio spazio in Rete, cosi come nella lista studiata dagli
utenti indicante eroi letterari, cinematografici e artistici, sembrano
accreditare il recupero maffessoliano del dionisiaco, 1’importanza
conferita all’edonismo e alle pratiche collettive avvalorando la tesi
secondo la quale questi gruppi di persone siano «ugualmente forieri
di culture non meno reali di quelle ufficiali, sebbene caratterizzate
dall’estemporaneita che li rende agli occhi dell’intellighenzia mero
bacino di superficialita»’.

La nozione di DIY, figlia del secolo scorso e associata al concetto di
underground, di quanto ¢ artisticamente lontano dal mainstream, risale,
ad esempio, all’epoca della Repubblica di Weimar fra i swinging kids
di Berlino a cui i punk berlinesi degli anni Ottanta cosi come una certa
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scena rave degli anni Novanta, si sono ispirati o alle riunioni clandestine
nei sottoscala parigini — letteralmente sotto terra e cio¢ underground —
durante la seconda guerra mondiale quando i nazisti avevano occupato
Parigi intimando a tutti i musicisti jazz afroamericani di lasciare il paese.
L’etica DIY era vivace anche fra i neri dell’epoca del be bop. Tutte queste
realta diedero vita ad un panorama musicale illegale e di resistenza che
partiva dal fatto di incontrarsi per ballare, per ascoltare musica.

Do it yourself, resistenza e condivisione sono le linee di continuita
che dagli anni Trenta ci conducono ai Sessanta e ai Settanta, durante
I’epoca dei festival: Monterey nel 1967, la Summer of Love nel 1969
e naturalmente Woodstock e la controcultura californiana insieme a
quella studentesca europea, composta da hohéme e gruppi ai margini
della societa. La rivendicazione dei diritti negati si basava su di una
vitalita politica o anarchica che vedeva nella musica lo strumento di
lotta per «cambiare il mondo», rimpiazzata, nel corso degli Ottanta,
da una fase di vitalita che mirava alla perdita del sé infunzionale ed
estatica (ex-stasi, uscire fuori da se stessi, filosoficamente: trascendere).
Fu il movimento punk nei suoi versanti pit pop ad inaugurare una prassi
musicale scissa dalla militanza politica attiva'® e vissuta, piuttosto,
come prassi mediatica ed estetica fine a se stessa. Cosi venti anni fa
si concluse 1’epoca dei festival collettivi alla luce del tramonto sulle
colline e nei parchi in stile love, peace and harmony, per prediligere,
invece, zone metropolitane e non, dove si attuava una sospensione delle
regole del sistema e si dava vita alle TAZ: (Zone temporaneamente
autonome)'!, qui le persone si aggregavano nello spazio di una notte ¢
saltellavano da un gruppo all’altro; «& cosi che possiamo descrivere lo
spettacolo della strada nelle megalopoli moderne»!2.

Queste condensazioni istantanee, frutto di un’apparente instabilita
e che sembrano possedere una forma priva di sostanza, il mero stile
per I’appunto, hanno proseguito il loro cammino iniziato con lo slogan
punk “no future” per giungere all’attuale inafferrabile estemporaneita
delle essenze disseminate nella Rete. Esistenze che non durano piu a
lungo dell’atto performativo cui prendono parte nel web — lo spazio/
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tempo della durata della connessione — figure segnate da un’attitudine
caleidoscopica volta verso 1’assunzione e la perdita di una forma,
definite, percio, da Bauman «liquide» .

Ma ¢ precipuamente I’essere sfuggenti, estemporanei e mutanti
la nuova prassi militante che individua il piano dello scontro e
dell’affermazione identitaria nella dimensione del web dove la
comunicazione artistica, liberata dai vincoli imposti dal panorama esterno
reale (mercato discografico, circuito delle gallerie, passerelle d’alta moda
e star system) sembra risanare ogni rivendicazione di spazi, credibilita e
visibilita altrimenti disattesa. Oggi si sa che tutta la profondita delle cose
si nasconde nella superficie piatta e leggerissima dei supporti entro i quali
esse sono archiviate: gli schermi, i cd, i dvd, gli impalpabili bytes.

Il senso conferito all’kic et nunc, espresso dal “no future” dello
slogan dei punk, segno il passaggio dall’azione politica e politicizzata
ad un agire comunicativo ed estetico delegato a parole e a immagini.
Tutto questo negli anni Novanta e nel Duemila si ¢ trasformato
nell’adorazione del presente sensuale: il corpo innamorato delle parole
degli sms, delle immagini degli avatars, delle sonorita recepite sulle
prime note che partono saltellando da un Myspace ad un altro; ¢ la
«grande dépense improduttiva legata alla festa»'*,

Tutto puo ricondursi alla questione dell’autorappresentazione e a
come questa viene risolta dalle possibilita delle piattaforme presenti
nel web 2.0. Tornando a ridefinire il nemico numero uno delle neotribu
metropolitane degli anni Ottanta e in parte dei Novanta, incontriamo
i media e il modo attraverso il quale questi rappresentano la societa e
i suoi membri; da cio ¢ derivata da un lato la volonta di sconvolgere i
criteri di rappresentazione, per il terrore di essere fagocitati dai media
stessi e quindi di finire nel tritacarne degli slogan da prima pagina e
da rotocalchi, dall’altro ¢ nato il desiderio impellente di impadronirsi
delle nuove tecnologie. Questo atto ¢ necessario al fine di realizzare
e, in questo modo, anche preservare la propria rappresentazione della
realta. Ma se per i punk si trattava di tacere al cospetto dei media e
dei giornalisti e di evitare la visibilita a tutti i costi che offre il fianco
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alla manipolazione mediatica della propria immagine, per gli utenti
della Rete vige la norma del perseguimento di ogni strada che porti alla
visibilita. I circuiti segreti ed esclusivi quali erano considerati i centri
sociali, le fanzine e le nicchie sono stati sostituiti dalla ‘vetrinizzazione’
del privato, la cui ostentazione ¢ il journal intime, il blog, gli album di
foto messi on line. 11 sistema mediatico, sfruttato senza la necessita di
opporvicisi, diventa I’aspirazione e il modello d’integrazione; le nuove
tecnologie che viaggiano nell’etere non sono piu decontestualizzate,
né manipolate come accadeva nel readymade post-dada o nelle
espressioni artistiche underground, poiché, senza troppi sforzi creativi,
le piattaforme sono gia a nostra disposizione in qualche sito e, anzi,
costituiscono D’irresistibile mezzo attraverso il quale il mainstream
tiene a bada e in un certo senso soddisfatti i suoi antagonisti. MySpace,
ad esempio, offre una comoda vetrina, al cui interno va detto non
sempre corrisponde un retrobottega di qualita. In ultima analisi, si tratta
di morbide zone aspirazionalmente autonome, di fatto colonizzate,
dove lo spessore politico ¢ assente e sostituito da quello edonistico,
informativo e ludicoLurkers, voyeur, artisti, musicisti, donne ¢ uomini
solitari, giovani esibizionisti, loquaci o timidi vetrinisti, intraprendenti
galleristi avanguardisti, malinconici romantici, progettisti, organizzatori
politici, membri di sette ambientaliste e feticisti, persone del passato
come lo Space di George Washington o scomparse come quello di
Dani — ragazza deceduta in Inghilterra il cui MySpace ha continuato a
vivere anche dopo la sua scomparsa e parallelamente allo Space del suo
gatto Mercurio (visibile nell’icona del profilo il cui account ¢ gestito
da qualcun altro) — ecco, a voi tutti, MySpace, neo garante di liberta,
sopravvivenza e visibilita!

Note

' B. PeriLLl, Social network boom ed é sorpasso sul porno, in «La
Repubblicay, 17 settembre 2008.
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2 Con la stessa modalita di gestione vengono creati anche MySpace di
eventi, riviste, club.

* Esiste anche MySpace Tv che pero non ha mai raggiunto le vette della piu
fortunata Youtube.

* www.myspace.com/costumenational.

5 C. ATTIMONELLIL, Techno: ritmi afrofuturisti, Meltemi, Roma 2008, p. 20.

¢ M. MarressoLl, Notes sur la postmodernite, Edition du Félin, Paris 2003, p. 80.

7 P. CaLEFATO, Che nome sei?, Meltemi, Roma 2006, p. 29.

8 Ibidem.
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"H. By, Taz: Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic
Terrorism, Autonomoedia, Brooklyn-New York 1991.
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les sociétés de masse, Le table ronde, Paris 2000, pp. 126-127.

13 7. BAUMAN, Liquid modernity, Polity Press, Cambridge 2000.
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Cyborg on the blog. Quando
I’Autore incontra il Lettore
Alessia Di Grigoli

Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il
mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta ¢ meglio chiuderla; di
la c¢’¢ sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio
vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non
voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso;
dillo piu forte, grida: «Sto cominciando a leggere I’ultimo romanzo di Italo
Calvino!» O se non vuoi non dirlo, speriamo che ti lascino in pace.!

11 lettore di Calvino viene coinvolto “senza mezze misure” nel gioco
che ha scelto di giocare. E I’inizio di un romanzo, I’atto di nascita di
una nuova vita ambientata in un mondo, la letteratura, in cui tutto ¢
possibile. Leggere significa sottoscrivere un sodalizio con |’autore
(fittizio) e sposare, per contratto, i panni del destinatario immaginario
e immaginato. | rumors della vita reale devono essere messi al bando,
la fiction pud cominciare e i due meta-protagonisti devono assumere
il ruolo prestabilito: narratore (con la sua presenza o la sua assenza) e
narratario.

Ma il lettore, quello “reale”, chi €? Potrebbe essere chiunque: uomo,
donna, giovane, vecchio, clemente o malevolo. L’autore non puo far
altro che rassegnarsi: nel gioco a nascondino tra chi scrive e chi legge
—reso complesso e affascinante dai possibili ammiccamenti e dai sicuri
travestimenti — il primo dei due “nascosti” ha inevitabilmente la peggio
perché lo scrittore, a dispetto delle infinite opportunita di trasfigurazione,
lascia sempre qualche traccia (non fosse altro per 1’eventuale profilo
biografico in quarta di copertina).

In una societa come la nostra il mittente del messaggio letterario
puo immaginare un pubblico ideale o figurarsi un destinatario in carne
ed ossa ma, di fatto, non conosce i suoi lettori. Un margine di controllo
resta, certamente, nella scelta aprioristica del farget: Giovanni Berchet
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invocava una letteratura capace di avere come referente il popolo?,
Fielding chiamava «sudditi» i propri lettori’ e il piu recente Cyrano
risemantizzato da Francesco Guccini rassicurava i nemici del fatto «che
il pubblico ¢ ammaestrato e non vi fa paurax»*.

I target, perd, non sono persone, sono numeri oppure ipotesi
e il Lettore — quello che costruisce il testo in coppia con 1I’Autore —
rimane un Modello, una presenza Implicita o un Arcilettore per dirla
con Eco, Iser o Riffaterre.’ Non c’¢ nulla da fare: il faticoso cammino
di affidamento all’Altro attraverso le pagine letterarie rimane un
gioco di sinergie celate, come in un ballo in maschera: i protagonisti
dell’intricante ‘passo a due’ hanno i volti coperti perché la letteratura,
anche quando ‘parla’ del nostro mondo, ha il suo luogo in un ambiente
parallelo, virtuale.

Da neofita dei giochi di ruolo e da lettrice del tutto affezionata alla
propria ‘parte’ — quella di chi legge senza sognare di diventare, un
giorno, scrittrice —, trovo la questione particolarmente interessante. E
trovo ancora piu interessante il fatto che esista un posto, il blog, capace
di stravolgere le regole del tradizionale sistema di comunicazione
scritta.

Sostengo I’ipotesi, e cerchero di argomentarla, che il diario on line
— spazio della virtualita per eccellenza, in cui il corpo ¢ volatile e la
comunicazione interamente affidata a occhi attenti e dita veloci — abbia
generato una new community face to face, quasi una postmoderna polis®
fondata sulla comunicazione attraverso atti verbali e priva della barriera
che nella storia letteraria occidentale separa Autore e Lettore. Il blog,
a ben pensarci, consente un traghettamento dalla finzione unilaterale
della ‘produzione letteraria’ alla costruzione dialogica del messaggio
finale. L obiettivo ¢ raggiunto grazie alla mediazione della Rete che ha
partorito gli internauti: le identita cyborg, costitutivamente a cavallo tra
vero e falso, restituiscono corporeita alla virtualita dei lettori.” Proprio
nell’era della negazione dei corpi nascono cosi insospettabili comunita
ermeneutiche in grado di restituire presenza fisica a colui/colei che in
passato era solo un’immagine tra i pensieri dell’ Autore.
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Mi riferisco, specificamente, ai diari letterari on line utilizzati da
molte case editrici come strumenti per la promozione pubblicitaria. In
appositi spazi all’interno delle librerie virtuali — ¢ il caso di Feltrinelli® —
lo scrittore ha il compito di dialogare con il pubblico (cio¢ con i possibili
compratori) in modo da ‘umanizzare’ la letteratura, mostrando ai non
addetti ai lavori il backstage (vero o presunto) della scrittura creativa.

Dietro le quinte della produzione letteraria e attraverso la mediazione
del pc avviene il mitico incontro tra Autore e¢ Lettore. I due meta-
protagonisti letterari discutono, si scambiano riflessioni e giocano un
nuovo match prescindendo dal libro che, un tempo, era il loro unico
spazio di esistenza: la vecchia partita in differita si trasforma cosi in
un nuovo ‘gioco delle parti’ in presa diretta. Si tratta ancora una volta
di un /usus in cui gli attori affidano ai compagni solo la parte di sé€ che
desiderano, tuttavia, si tratta di un gioco paritario perché il narratore e il
narratario possono scegliere di scambiarsi i ruoli. Nel caso specifico di
cui stiamo trattando, la Rete ¢ decisamente un mondo tra i tanti possibili,
addirittura speculare rispetto a quello della letteratura: se infatti nel
mondo che conosciamo, il mittente e il destinatario dell’opera sono
figure parimenti fantasmatiche, on line i due personaggi si giovano
della possibilita di un interscambio reale. E la virtualita acquista una
concretezza maggiore della finzione artistica.

Non si ¢ ancora riflettuto abbastanza, mi sembra, sugli epocali
mutamenti apportati dai sistemi cibernetici alla concezione socialmente
condivisa dell’atto di leggere. Alberto Castoldi ha affermato che «il
discorso orale privilegia nella propria organizzazione la situazione nella
quale si svolge, mentre la scrittura, essendo comunicazione fondata
sulla disgiunzione temporale ¢ spaziale, prescinde da questo dato: il
lettore si sforza di identificarsi con lo scrittore e di capire il suo ‘punto
di vista’»’. In questo senso, la scrittura on line dei blogs e delle chats
si configura come un ibrido tra oralita e scrittura dal momento che, in
completa assenza di contiguita spaziale, il contesto comunicativo torna
ad essere fondamentale in virtu di una rinata prossimita temporale.

11 blog, paradigma delle relazioni interpersonali in /nternet, si presta
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a trasformarsi da luogo dell’identita virtuale a spazio ‘fisico’ della
mediazione tra immaginario e reale.!® Restano da capire le conseguenze
di quello che possiamo definire come un vero e proprio cortocircuito
nel sistema dei ruoli comunemente inteso.

Tra le svariate implicazioni ipotizzabili, alcune, ai miei occhi,
sono particolarmente significative e necessitano ancora di uno
studio adeguato.

Mi chiedo, innanzitutto, se e in che modo 1’azzeramento delle
distanze mentali provocato dalla comunicazione sul web determini
un cambiamento anche sul piano della scrittura tradizionale. C’¢
da interrogarsi, infatti, se lo scrittore che ha incontrato on line il
suo reale destinatario cambi in qualche misura le proprie strategie
narrative e se, come postulato, possiamo decretare la morte di
autori e lettori immaginari.

Un altro nodo da dirimere riguarda, poi, le modalita attraverso
cui, in assenza di comunicazione corporea, viene messa in gioco
la specifica connotazione sessuale dei dialoganti, connotazione
che non necessariamente viene spesa nella finzione letteraria.
Quest’ultimo interrogativo apre una porta sul dibattito interno
al cyberfemminismo a proposito della possibilita di superare,
attraverso la protesi del computer, le dicotomie legate agli
stereotipi di genere e consente, al contempo, di ripensare con
nuovi strumenti alle tecniche di rappresentazione dell’io sessuato
nella letteratura canonica.

Per dare risposte esaustive alle questioni sollevate ¢ ancora
presto. In questa sede, mi limito pertanto a proporre alcune riflessioni
provvisorie a partire da un esempio concreto. Ho scelto di lavorare,
a titolo esemplificativo, sul diario on line gestito per Feltrinelli da
Rossana Campo in Sempre pazza di te. 1l mio blog di parole e altre
arti', la scrittrice comunica con i fan, rimanendo fedele alla maschera
di narratrice che si ¢ data nei romanzi e si ritrova a dialogare con lettori
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e lettrici che scrivono utilizzando il suo stesso italiano dalla parlata
sconclusionata e dai congiuntivi faciloni.

La narratrice gioca gaiamente con la nuova possibilita di conversare
con il target e, scegliendo la strada di un partire da sé mediato da forme
letterarie, impara a gestire uno spazio in cui autori e lettori si trovano
su un livello paritario, dal momento che, attraverso una contaminazione
vicendevole, danno vita ad una nuova misura espressiva.

E interessante il fatto che una delle prime discussioni pubbliche di Sempre
pazza di te, nel settembre 2003, tragga origine da una questione di “poetica’:

Gli esseri plasticati (23 settembre 2003)

Be’ voglio dire che uno dei motivi per cui ho accettato di partecipare a
questo blog ¢ che ho un po’ di paranoia sul fatto che mi sembra che viviamo
sempre di piu come esseri plasticati, il nostro modo di rapportarci agli altri
¢ sempre piu plasticoso, e cosi pure i libri che si leggono in giro e la lingua
che i cosiddetti scrittori usano. Mi piacerebbe che ci raccontiamo qualcosa di
piu, mi piacerebbe sentire le vostre parole, quello che volete dirmi, anche per
rompere il diaframma fra me che ho scritto qualche libruccio e voi che magari
li avete letti o che ne leggete altri.

Campo dichiara il suo desiderio di rompere la parete invisibile
che la separa dal suo destinatario, ma entra in contrasto con un
nuovo pubblico in grado di digitare il proprio pensiero. Alcuni
lodano 1 suoi romanzi, altri le criticano 1’uso scorretto delle
forme verbali e, cosa piu importante, mettono in discussione le
categorie autore/comandante e lettore/sottoposto: on line, infatti,
tutti leggono e scrivono senza distinzioni fondamentali e i ruoli
del blogger e del corrispondente sono interscambiabili:

Il commento di Proserpina (23 settembre 2003)

Tu che hai scritto qualche libruccio che mi ha fatto compagnia in estate,
mentre ordinavo le idee per il mio libruccio. Ecco. Non sai che bello, per
me, trovarti qui. Ahhh che banale Proserpina, blablabla. Posso dirti una cosa
cattivina? Hai sbagliato un congiuntivo. Sei umana, ora ti adoro di piu.
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Il commento di Roberto Giani (24 settembre 2003)

Gentile, antiplasticosa Rossana la tua polemica antipolimerica mi lascia
perplesso. La plastica ¢ il viatico per I’eternita. Un dono del cielo. Adesso
finalmente abbiamo anche le tette non biodegradabili. Pensaci. P.s.: spero che
la moratoria che hai decretato nei confronti del congiuntivo imperfetto non
sia dovuta al tentativo di ‘rompere il diaframma’ tra te che hai scritto qualche
libruccio e i tuoi corrispondenti. E encomiabile il tuo sforzo di ‘rapportarti’ ai
tapini ma come diceva il Saint-Just della Garbatella, noto divoratore di nutella:
‘le parole sono importanti’. Se non hai voglia o non sei ispirata astieniti.
Roberto ‘Editor’ Giani'®

La polemica suscitata dall’omesso congiuntivo non riguarda
soltanto le scelte poetiche (o la presunta incompetenza linguistica) della
narratrice ma, soprattutto, il mancato rispetto delle tacite regole della
blogosfera. 1l blog, infatti, ¢ un luogo alternativo sia al mondo reale,
che a quello letterario: qui, non ¢ ontologicamente data la differenza
autoriale e tutti gli interlocutori hanno il medesimo diritto di esprimersi.
A rendere piu interessante il dialogo fra Rossana e i lettori € cid che
avviene quando la scrittrice, in risposta alle critiche, sceglie di spiegare
’asse portante del suo sistema narrativo:

Congiuntivo galeotto (24 settembre 2003)

Grazie per le donzelle che mi scrivono dolci parole, quanto ai cattivoni
subito pronti a sparare sul pianista (sulla scrittrice) per i suoi congiuntivi
sbagliati (come fece a suo tempo il buon Giuliano Ferrara) devo dire che sono
sempre felice di colpire nel segno. E proprio su questo che mi piace lavorare,
per riuscire a mantenere nella pagina scritta il profumo della lingua parlata,
della sgrammaticatura e dei parlanti che mi piace ‘mettere in scena’. La bella
paginetta con ’ortografia e la grammatica impeccabili mi lasciano fredda.
Questione di gusto, ma la lingua che ci portiamo dentro a mio modo di vedere
ha a che fare col corpo, con la lingua che parlavano papa e mamma eccetera
eccetera. Anche questo intendevo parlando di plasticoso [...]

Attraverso 1’uso di una lingua non sempre corretta Campo prova
a rendere visibile la fisicita dei suoi personaggi.'* La discussione su
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corporeita e linguaggio rompe inaspettatamente il confine tra due mondi
virtuali e paralleli: quello della letteratura — in cui la narratrice fa quasi
‘parlare le viscere’ dei protagonisti — e quello del hlog in cui ognuno
mette in scena la propria identita (anche quella sessuale) attraverso la
parola.

Il commento di Proserpina (24 settembre)

E lasciali parla, Ros =) E fai conto che la comunita blogger (risaputo mostro
cattivissimo), ti ha invece accolta con entusiasmo. scriviscriviscrivi dddai (e
passa a leggermi, dddai : www.pproserpina.net).

Il commento di Sasaki (24 settembre)

[...] ¢ una guerra, io ti capisco. a me personalmente fanno male i congiuntivi
sbagliati, ¢ proprio una cosa di pelle, ma capisco perfettamente il concetto.
non giochiamo a fare tutti quanti i piccoli accademici della crusca... adoro
conoscere gli scrittori prima nel loro lato umano e poi professionale, vado a
comprarti, cosi, al buio. tanto ci passo tutte le mie domeniche in feltrinelli. che
faccio t’invito? ma si dai: sasaki.splinder.it - fammi sape.

In assenza di contatti reali, dilatare fino allo stremo le potenzialita
della lingua ha I’effetto di restituire una certa presenza fisica agli
interlocutori. Nasce una comunita ermeneutica che ha come unico (ma
fondamentale) tratto d’unione la necessita di mostrare la corporeita
attraverso [’atto verbale. Viene inventata una scrittura capace di
descrivere la gestualita del mittente attraverso 1’uso di segni grafici atti
a riprodurre le caratteristiche sonore dell’oralita: inflessioni dialettali,
vezzi fonetici e giochi linguistici. Senza spendere parole per 1'uso del
sorriso in emoticon =), basta sottolineare che Proserpina riproduce la
cadenza della sua parlata attraverso la reiterazione della lettera d e
marca I’invito a Rossana (divenuta confidenzialmente Ros) per mezzo
del verbo «scrivi» ripetuto senza spazi.

Gli autori dei post riportati hanno un’identita virtuale nata dalla
commistione di eco culturali differenti — lei ¢ Princes Proserpina, lui
Sasaki Fujika — ma si sforzano di mantenere evidente la corporeita
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tipica della vita reale, tanto da non rinunciare alla connotazione sessuale
garantita dalla scelta del nome." Il blog ¢ il luogo della contaminazione
per eccellenza, mondo parallelo tra tanti mondi paralleli, in cui si puo
assumere un’identita fittizia ma in cui il corpo concepito secondo
schemi tradizionali resta fondamentale. In esso si puo discutere di
letteratura ma non si fa letteratura, si puo discutere di vita reale ma non
¢ la vita reale.

Allo stesso modo, del resto, si puo parlare di critica letteraria ma
anche la critica di carta stampata risulta infine ‘ubicata’ in un altro
spazio corrispondente ad un altro dei mondi esistenti, con altre regole e
altre caratteristiche. Il diario on [line € un luogo a sé stante che si nutre
dell’ibridazione necessaria a chi non dimentica se pure nella virtualita
la presenza del proprio corpo: Autori e Lettori smettono solo per un
momento di essere immaginari, si scambiano opinioni e si confrontano
attraverso un nuovo medium rappresentato dalla Rete e, probabilmente,
si influenzano in modo permanente. Eppure, il gioco non dura per
sempre. Spento il pc, Sasaki e Proserpina tornano alla realta e magari
ricominciano a leggere seduti in poltrona. Anche I’Autore torna al
proprio lavoro e al proprio ruolo. Rossana Campo in un suo post, con
cui io concludo, ha scritto: «Cito sempre Gertrude Stein: “scrivo per me
stessa e per quelli che non mi conoscono”».'¢

Note

'1. CaLviNo, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano
1994, p. 3.

2 G. BercHET, Lettera semiseria di Grisostomo, in Opere, vol. 11, a cura di
E. Bellorini, Laterza, Roma-Bari 1912, p. 9 ss.

3 H. FIELDING, Tom Jones, trad. it., Feltrinelli, Milano 1964, p. 41.

* F. Guccint, Cyrano, in D’amore, di morte e di altre sciocchezze, Emi,
1996.

5 Si vedano U. Eco, Lector in Fabula, Bompiani, Milano 1979; W. ISEr,
L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it., il Mulino,
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Bologna 1987; M. RIFFATERRE, Essais de stylistique structurale, Flammarion,
Paris 1971. Per un’efficace sintesi sul dibattito interno alla questione del
Lettore, si veda A. CasToLpi, Leggere in 1l testo letterario. Istruzioni per [ 'uso,
a cura di M. Lavagetto, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 105 ss.

¢ Sulla polis greca come spazio di interazione fondato sulle relazioni verbali
si veda H. ARenDT, Spazio pubblico e sfera privata, in Vita activa, trad. it.,
Bompiani, Milano 2001, p. 18 ss.

7 D.J. HARAWAY, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche
del corpo, trad. it., Feltrinelli, Milano 1995. R. Brawortti, Madri, mostri,
macchine, a cura di A.M. Crispino, Manifestolibri, Roma, 1996. Per una sintesi
con bibliografia sulla cultura cyborg, si legga G. BALESTRA, Cultura Cyborg, in
Dizionario degli studi culturali, a cura di M. Cometa, Meltemi, Roma 2004,
p. 146 ss.

$www.feltrinellieditore.it.

® A. CasroLpy, cit., p. 107.

10 La riflessione sulla rappresentazione/autorappresentazione del corpo
nella Rete riguarda, naturalmente, tutti gli spazi virtuali di incontro, per
esempio le chats ¢ le comunita MOO (compresa la pronipote Second life).
Unico oggetto della mia riflessione sono i blogs letterari, nati come cassa di
risonanza mediatica per narratori di carta stampata perché mi consentono di
focalizzare 1’attenzione sulla singolarita della relazione tra Autori e Lettori
‘tradizionali’. Si veda, per il resto, I’interessante analisi di P. BorgNa, Corpi
senza corpo, in Sociologia del corpo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 103 ss.

11'Sul dibattito interno al cyberfemminismo si veda P. BORGNA, cit., p. 111 ss.
La studiosa fa notare come, al di 1a della possibilita che ognuno ha di mentire
in assenza di contatto visuale, «“M or F”’ (Male or Female?, ovvero, Maschio
o Femmina) — la domanda piu ripetuta fra i frequentatori della Rete — pone al
sociologo una serie di interrogativi sulla centralita del corpo e del vocabolario
dei suoi simboli nell’interazione sociale». Mi pare che le risposte ai medesimi
interrogativi tornino utili alle studiose di letteratura poiché aprono affascinanti
spiragli di discussione anche sulla percezione dell’identita sessuale nella
letteratura tradizionale.

12R. Cawmpo, Sempre pazza di te. Il mio blog di parole e altre arti, www.
feltrinellieditore.it. Tutti i passi che citero a partire da questo momento sono
tratti dal blog. Ho scelto di correggere soltanto ove strettamente necessario la
forma dei post. In particolare, sono stati aggiustati esclusivamente gli evidenti
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refusi (e quasi mai ¢ stato ritoccato 1’uso delle minuscole e delle maiuscole).

3 Ecco, a titolo d’esempio, altri due commenti particolarmente critici
nei confronti della narrativa di Rossana Campo. Il commento di letterato
(24 settembre 2003): «“Mi piacerebbe che ci raccontiamo”??? prima impara
i congiuntivi». Il commento di fraz (24 settembre): «“Mi piacerebbe che ci
raccontiamo” non ¢ male per una che “ha scritto qualche libruccio’. Aspettero
ancora un po’ prima di leggerli, “mi piacerebbe che me li raccontano”...».
Un saggio del tipico italiano di Rossana Campo: «Adesso sono gia le otto e la
madre di Rosi ha spalancato la porta: Madonna senti che puzza, hai di nuovo
fumato di nascosto, eh? Se ti prendo a fumare ti spacco la faccia. Sei sempre
rimasta fino a tardi a sparare cazzate con la sua amica Giusi. La Giusi vuole
sempre venire a casa di Rosi perché da lei con la sua camera ordinata stanno
sempre in paranoia. La Giusi ci ha una madre che per I’ordine € una nazista e se
non trova sempre tutto preciso e pulito la tortura la Giusi, le strappa le unghia
quelle cose lin. R. Campro, L'uomo che non ho sposato, Feltrinelli, Milano
2003, p. 13.

15 Princes Proserpina ¢ Manila Benedetto e ha aperto il suo primo blog
nel 2000. Potete incontrarla sul blog www.pproserpina.net e sulla home page
www.manilabenedetto.it. Sasaki ¢ invece Simone C. Tolomelli, il suo blog ¢
nato nel 2003 e oggi si trova, in versione aggiornata, su www.sasakifujika.net.
Da quel che mi risulta, Sasaki ¢ un nome maschile.

16 Si tratta di un commento del commento del 23 novembre 2007.
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Girls who like blogging. Ridefinizione degli spazi pubblici e
micropolitiche femministe nelle scritture in Rete in Italia
Angela D Ottavio

Questo intervento intende mettere in luce alcuni aspetti attraverso
cui i blogs, e piu in generale le scritture che attraversano le nuove
tecnologie della comunicazione, stanno assumendo il ruolo di veri e
propri “attori culturali” nella ridefinizione delle modalita attraverso
cui si costituiscono soggettivita multiple e discorsi legati al genere e
come contribuiscano all’elaborazione di nuove tematiche, pratiche e
connessioni tra gruppi femministi in Italia.

Come ha chiarito Francesca De Ruggieri! ¢ la stessa struttura del
blog, il suo essere immerso in uno spazio pubblico e reticolare quale
¢ Internet, il suo essere costituito da una pluralita di voci anche nel
momento in cui la narrazione avviene in prima persona, a rendere
sfumata 1’individuazione di macrocategorie discorsuali come quelle di
blog informativo (o giornalistico) e blog narrativo (o diaristico). Una
delle idee che hanno attraversato il Convegno “Scritture di donne fra
letteratura e giornalismo”, in cui questo intervento ¢ stato inizialmente
presentato, ¢ che la scrittura e il pensiero delle donne si sono spesso
interrogati e sono intervenuti direttamente su quella linea di separazione
che sussiste tra spazio pubblico e privato non limitandosi semplicemente
a rendere pubblico il privato quanto, piuttosto, cercando di scardinare
questo dualismo attraverso il grimaldello del ‘politico’. Questo ¢
avvenuto in vari modi: mettendo in discussione 1’originaria distinzione
tra oikos e polis, tra spazio domestico e spazio della vita pubblica,
tra lavoro riproduttivo e lavoro produttivo, cosi come attraverso la
rivendicazione della dimensione politica del privato e della propria
location?, cio¢ del posizionamento del soggetto dell’enunciazione.
Per questo, nel mio intervento intendo interrogarmi sul modo in cui i
blogs, in quanto “luoghi eccentrici” della scrittura,’® stiano contribuendo
a ridefinire i confini tra spazio pubblico e spazio privato attraverso i
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mutevoli scenari digitali. Per cominciare ¢ necessario inquadrare queste
particolari forme di testualita elettronica all’interno di quella che Tiziana
Terranova definisce come network culture. Con questa espressione, ci
dice Terranova, non ci riferiamo esclusivamente ad Internet, intesa
come luogo e forma di comunicazione incentrate sulla rete delle reti,
percepita come autonoma e distinta dal resto del panorama mediatico
cosiddetto tradizionale e che comprende la radio, la televisione, la
stampa ecc.* Per quanto Internet ne rappresenti un caso paradigmatico,
figurarsi e riconoscere una cultura del network significa pensare ad una
formazione culturale che si determina nell’abbondanza di informazione
e nell’accelerazione delle dinamiche informatiche,

un modo di pensare — attraverso la molteplicita di pratiche e tecniche
della comunicazione — non tanto la totalita dei processi comunicativi, ma la
loro crescente interdipendenza, la loro relazione di inter-divenire che, come
vedremo, sconvolge il senso stesso della parola comunicazione cosi come
ereditata dalla modernita.’

La cultura network, quindi, rappresenta un agire comunicativo che
permea le forme e le pratiche della comunicazione contemporanea
a piu livelli, intrecciati tra loro. Inoltre, tale figura ci permette di
concentrarci sul lavoro di costruzione delle maglie della Rete, anziché
sull’architettura della Rete in s€ — per quanto rizomatica essa possa
essere — o sui singoli nodi testuali che la costituiscono. Essa ci permette
di evidenziare proprio la dimensione del ‘net-work’, del lavoro vivo
di tessitura che produce attivamente la cultura network, anziché sulla
pluralita di manifestazioni culturali che possono essere rinvenute nella
Rete e negli intrecci della comunicazione contemporanea.

L’idea e la pratica della cultura network sono centrali per le recenti
trasformazioni di quello che ¢ stato definito come “web 2.0”, cio¢ quella
trasformazione del web da insieme di siti ¢ documenti relativamente
statici, per quanto connessi tra loro da /inks ipertestuali, ad un
ambiente dinamico a carattere prevalentemente fondato sulla socialita,
sulla condivisione e costituito da contenuti generati direttamente
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dagli utenti.® Secondo una delle definizioni fornite da Tim O’Reilly,
esperto di media digitali, al quale viene attribuita la coniazione di
tale etichetta in una Conferenza tenutasi a San Francisco nel lontano
2004, la trasformazione del modo di intendere la Rete consiste in una
virata nel modo di concepire la Rete e le tecnologie che la sostengono
a partire dall’idea che «the network is the platform»,’ il network ¢ la
piattaforma, la struttura mobile e dinamica che articola i contenuti.
Esempi di questo modo di intendere la Rete e di vivere al suo interno
sono rappresentati dagli strumenti legati ai “softwares sociali”, basati
sulla messa in Rete e sulla condivisione di contenuti generati dagli
utenti e su siti che permettono di realizzare questa esigenza, quali ad
esempio, la gia citata Wikipedia relativamente al sapere enciclopedico,
Youtube che permette di condividere i video, Flickr che consente
I’organizzazione e la messa in rete di immagini fotografiche, o ancora
1 social networks propriamente detti, ovvero reti come MySpace e
Facebook che, attraverso la creazione di profili individuali, consentono
di creare delle reti dinamiche tra gli utenti, o le piattaforme come
Splinder, Blogspot, Wordpress o Noblogs che forniscono 1’architettura,
lo spazio e gli strumenti digitali per poter aprire e gestire un blog in
forma gratuita e relativamente semplice. Il cambiamento in questa
percezione si manifesta anche attraverso uno spostamento nel baricentro
semantico del metalinguaggio a cui gli utenti della Rete fanno ricorso
per parlare di se stessi e, infatti, se nel cosiddetto web 1.0 I’attenzione
era concentrata sulle “comunita virtuali”®, nel web 2.0 la focalizzazione
si sposta sui networks sociali, segnalando uno spostamento dall’idea di
comunita, cio€ un insieme sociale fondato sulla condivisione di alcune
caratteristiche da parte dei suoi membri all’immagine del persistente
lavoro di costruzioni di reti. E chiaro che, a ben vedere, entrambe le
strutture aggregative si realizzano a partire dalla natura sociale della
semiosi umana che ¢ sempre gia presente in ogni atto comunicativo, ma
che ora ha I"opportunita di innestarsi sulle nuove capacita connettive
che le tecnologie consentono. Lo spostamento semantico suggerisce un
cambiamento nel modo di concepire la Rete, che corrisponde ad una
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variazione nelle pratiche che la animano. Se, in sostanza, 1’idea della
comunita ci fa pensare maggiormente ad un gruppo che si costituisce
attorno ad una comunanza di interessi, una presunta identita e una
omogeneita immaginata, I’immagine del network ci rimanda al lavoro
persistente realizzato dagli abitanti della Rete che consiste tanto nella
produzione di contenuti, quanto nella costante creazione di connessioni
di senso e relazionali.

Il fare network, il lavoro di tessitura delle maglie, il lavoro
comunicativo e affettivo che produce relazioni e ricchezza semiotica,
ed ¢ alla base di queste trasformazioni, si inserisce nel pit ampio quadro
di quella che viene definita come la progressiva femminilizzazione del
lavoro. Come fa notare Adriana Nannicini, ¢ proprio nella dimensione
del lavoro postfordista, lavoro ad alto investimento di comunicazione,
di capacita di cura e di attenzione, che si ridefiniscono i confini tra oikos
e polis, tra spazio domestico e spazio pubblico.’ Infatti, se nel momento
emancipatorio di una parte del femminismo occidentale in particolare,
la conquista del lavoro fuori dalle mura domestiche ha inaugurato la
possibilita di accedere al mondo pubblico, a costruire una socialita al di
fuori dell’ambiente familiare, nell’attuale epoca postfordista ¢ proprio
il lavoro cosiddetto immateriale, semiotico, linguistico ed emotivo a
provocare un’inversione di tendenza.

In questo ampio spettro, il lavoro non si configura piu come
un’uscita dalla condizione della “casalinghitudine”'’, quanto piuttosto
come un rinnovato confinamento in quella stessa sfera, nella confusione
dei luoghi e dei tempi del lavoro e del privato. Lo dipinge con tratti
precisi Nannicini quando descrive uno scenario fin troppo familiare
alle lavoratrici della conoscenza e della cura che operano a vari livelli,
una condizione trasversale che investe tanto le lavoratrici precarie e
sottopagate della conoscenza, quanto le donne, per lo pit migranti, che
entrano nel circuito mondiale degli affetti per colmare il vuoto di un
welfare inadeguato attraverso il lavoro domestico e di cura, quanto le
lavoratrici del sesso, seppur in modalita differenti:"
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L’ufficio a casa ha tutto della vita privata, tutto sembra valere di meno, a
partire dall’invisibilita del tuo fare. Privata ¢ la scansione del tempo, 1’orario, il
senso che gli dai. Le regole sono sempre piu private, il contratto ¢ privato, cio¢
individualizzato. Finisci per considerare 1’abitacolo dell’auto il tuo ufficio,
cerchi di ricordarti di telefonare in sede per prenotare una stanza per una
riunione o un colloquio, hai nostalgia di una scrivania tutta tua e scrivi al tavolo
della cucina. Stai certamente lavorando, ma non sembra piu di attraversare il
confine verso la cittadinanza.!?

Il lavoro postfordista, quindi, nella sua peculiarita di lavoro
semiotico, linguistico, relazionale, sessuato/sessualizzato e di cura
diventa cosi una barriera verso la cittadinanza e non piu il percorso
verso di essa, in una sovrapposizione di sfere in cui sono il domestico,
la dedizione e la dipendenza totali del privato ad estendersi allo spazio
pubblico della dimensione lavorativa.

L’interrogativo quindi che si pone con urgenza ¢ come riuscire ad
attraversare lo spazio del privato per riconquistare la dimensione della
cittadinanza e dello spazio pubblico senza rimanere intrappolate nelle
maglie di un nuovo ritorno al domestico? Ancora una volta ¢ attorno
alla chiave di volta del politico che si configura la possibilita del
cambiamento, in particolar modo attraverso la dimensione micropolitica
che ¢ propria delle nuove tecnologie e delle pratiche sociali che le
sostengono.

Come scrivono Gilles Deleuze e Félix Guattari, le formazioni sociali
e gli individui sono attraversati e organizzati contemporaneamente
da due forme della segmentarietd che possono essere definite
rispettivamente come molecolare, o flessibile e rizomatica, e molare,
piu rigida e centralizzata. Si tratta di forme della segmentarieta
inseparabili che confluiscono 1’una nell’altra e, pur essendo distinte,
si presuppongono reciprocamente. «In breve — scrivono Deleuze e
Guattari — ogni cosa ¢ politica, ma ogni politica ¢ contemporaneamente
macropolitica ¢ micropolitica».'® 1l livello molare della macropolitica
non potrebbe reggersi senza |’interazione con la molteplicita delle
microformazioni a livello micropolitico e molecolare. Attraverso la
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lente della micropolitica, quindi, una societa appare come «definita
dalle sue linee di fuga, che sono molecolari. C’¢ sempre qualcosa che
scorre o che fugge, che scappa alle organizzazioni binarie, all’apparato
di risonanza, alla macchina di surcodificazione: tutto quello che si suole
mettere sul conto di un’‘evoluzione dei costumi’, i giovani, le donne,
i folli, ecc.»'®. Tuttavia, ¢ altrettanto vero che le aperture molecolari
non potrebbero esistere al di fuori e senza solcare le formazioni molari.
In questa prospettiva micropolitica, quindi, ¢ possibile tracciare
delle linee di fuga nella segmentarieta rigida e in quella che Tiziana
Terranova descrive come una «sensazione molto reale di soffocamento
e depressione che la politica dell’informazione induce»'.

I nuovi femminismi'® che si muovono nel contesto italiano scelgono
proprio di mettere in atto delle proprie strategie micropolitiche,
strategie semiotiche, comunicative, affettive e dell’immaginario che
contribuiscono ariprendere quel percorso interrotto verso la cittadinanza,
proprio attraverso il lavoro del networking. La presentazione di questo
interventoal Convegno ¢ statasegnatadall’irrompere sullascenapubblica
italiana, all’interno di quella palpabile sensazione di soffocamento
di cui parla Terranova, di nuovi movimenti di donne. Mi riferisco, in
particolare, al movimento di donne, femministe e lesbiche che si sono
ritrovate attorno ad un appello, ad una mobilitazione nazionale di
piazza contro la violenza sulle donne e la strumentalizzazione in chiave
razzista e securitaria delle questioni di genere'’, in un momento in cui la
parola e i corpi delle donne erano sottoposti a continui attacchi da parte
tanto del discorso politico, quanto di quello mediatico mainstream.
Ed ¢ stato in questa circostanza che ¢ apparso chiaramente come le
strategie micropolitiche che attraversano la Rete possano irrompere,
anche in maniera conflittuale, sulla scena macropolitica. Ed ¢ proprio
per questo motivo, per esempio, che gran parte della discussione sulle
modalita da scegliere per occupare fisicamente lo spazio pubblico della
piazza ¢ avvenuta proprio sul blog aperto dal Comitato organizzatore'®,
in particolar modo sulla scelta di realizzare una manifestazione “delle
donne e per le donne” e quindi separatista. E stato solo successivamente
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che le riflessioni, i diversi orientamenti e le divergenti prospettive che
hanno preso la parola nel fluido spazio comunicativo della Rete sono
confluite sulla stampa ufficiale, ampliando cosi ulteriormente i confini
del dibattito interno al movimento e portandolo nella sfera pubblica
offline.

E proprio la strategia della Rete, della condivisione partecipata ¢ stata
assunta da alcuni dei gruppi, che hanno partecipato alla Manifestazione
del 24 novembre 2007, come modello per I’azione politica e la presenza
sulla scena pubblica. In un testo scritto e fatto circolare prima della
Manifestazione da due gruppi bolognesi particolarmente attenti alle
dinamiche della comunicazione e delle nuove tecnologie, ovvero il
“Sexyshock” e le “Comunicattive "'°, venivano affrontate precisamente
alcune di tali questioni. L’appello “Non ti scordar di me”, una presa
di posizione politica e una dichiarazione di sostegno critico, per cosi
dire, alla manifestazione, dichiarava esplicitamente nel sottotitolo
che «contro la violenza c’¢ bisogno di una politica inclusiva, reti e
condivisione».?’ Per coloro che operano all’interno delle culture network
¢ proprio a livello micropolitico che si svolge la battaglia culturale
contro la violenza, una battaglia che quindi necessita, come scrivono
le autrici dell’appello, «di un forte ed efficace movimento [...] basato
su un ampio raggio di alleanze: dalla vicina di casa capace di percepire
il dramma che si sta svolgendo nella porta accanto, ai finanziamenti
ai centri antiviolenza, alle esperienze dei corsi di autodifesa», perché
«I’efficacia politica sta nel moltiplicarsi di spazi e strategie contro la
violenza che parlino a tutte, e a tutti». Uno degli strumenti attraverso cui
¢ possibile creare questo ampio raggio di alleanze, realizzare pratiche
inclusive e istituire reti ¢ proprio il blog.

In questo specifico tipo di testualita elettronica i post che lo
compongono, siano essi di natura verbale, visuale o sonora, vengono
offerti ai commenti di coloro che lo leggono e ne costituiscono parte
integrante e per questo ne orientano la struttura verso una tessitura
polifonica, si aprono ad interpretanti di comprensione rispondente
e all’elaborazione critica. Essi offrono la possibilita di istituire
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connessioni con altri testi incorporando al proprio interno frammenti di
scritture altrui, citando testi verbali e visivi al proprio interno. Attraverso
la pratica della citazione intersemiotica rimettono in circolo la parola
altrui, la ricontestualizzano, creando cosi delle cuciture elastiche del
senso che contribuiscono ad allargare le maglie della comunicazione
contemporanea. In molti casi, inoltre, il blog ¢ la forma che i collettivi si
danno per condividere la propria quotidianita di attivismo di genere, per
mettere in Rete e rendere pubblici i loro interventi e recuperare cosi una
dimensione micropolitica del proprio agire comunicativo, collettivo e
pubblico. Ed ¢ allora che esso diventa anche un luogo attraverso cui
diffondere notizie o riscrivere cio che nel discorso mediatico ufficiale
passa attraverso il filtro del senso comune, stereotipato e maschilista,
lo strumento per sottoscrivere e far rimbalzare appelli e costruire ponti
di solidarieta, operando contemporaneamente al livello dell’attualita
politica, sociale e culturale e della creazione di nuovi immaginari.

E una dimensione micropolitica strettamente intrecciata alla
dimensione narrativa del blog e che comincia sin dal primo ingresso nello
spazio semiotico della Rete, ovvero con la scelta del nickname, nome
proprio elettivo attraverso cui evocare mondi e immaginari, operare
slittamenti o, come scrive Patrizia Calefato, esporre «pubblicamente
delle scelte desiderate che solo il linguaggio rende realizzabili».?!
Questi nomi, scelti come chiave di ingresso nello spazio della Rete,
dischiudono narrazioni possibili, evocano movimenti del desiderio e
danno forma a nuove raffigurazioni della corporeita che prendono forma
sin dalla identita virtuale che le loro autrici hanno scelto di indossare
nella loro vite digitali. Tatiana Bazzichelli ricostruisce meticolosamente
questo insieme di relazioni e di pratiche, nel suo libro sul networking
e la Rete come arte??, dedicando un intero capitolo a quelle pratiche
in Rete che rimettono in gioco i corpi, sessuati e sessuali. Attraverso
I’azione corporea e una consapevolezza critica su di essa, vengono
realizzate pratiche che si caratterizzano per quella che quella che ¢
stata definita come una “frivolezza tattica”, una strategia che si sottrae
a forme di lotta politica maschili o rigidamente che accomuna le azioni
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di mediattivismo femminista nel momento in cui assume le sfumature
del pink e le prospettive queer, e che si definisce come:

una forma di azione diretta e disobbedienza civile creativa, allegra, divertente,
diversificata fluida e vitale. Uno splendente ibrido auto-organizzato di feste e
proteste, basato sui valori dell’autonomia, della solidarieta, della diversita,
dell’iniziativa personale, dell’indisciplina e del mutuo appoggio [...].

E cosi, girando all’interno di questo complesso panorama di
mediattivismo pink e queer ¢ possibile imbattersi in figure in grado di
evocare una certa rivolta leggera, ma non per questo meno efficace,
come le “Ribellule”?, collettivo femminista romano nato nella facolta di
Scienze Politiche, in fantasiose “Vagine Volanti”?, collettivo fiorentino
inizialmente legato allo spazio occupato dell’Asilo (sgomberato il
29 novembre 2007)* o in coloro che si definiscono semplicemente
e provocatoriamente come “degeneri” o come “figlie femmine”*’. O
ancora ci si puo imbattere in nick che riaffermano una rinnovata politica
del posizionamento, come quella esplicitata dalle autrici del blog
“Femminismo a sud ", le quali firmano i post con il nick di Fikasicula,
chiamando in causa tanto il proprio corpo sessuato, quanto la propria
storia di donne del sud, per narrare quelle che, nel sottotitolo del blog,
definiscono come «storie di egemonie culturali e pretese uguaglianze».
O come le “Sorelle d’Italia”?, forma di scrittura collettiva che a sua
volta mette in circolo post di numerose bloggers italiane. Ma la Rete
¢ anche il luogo per eccellenza delle identita fluide e nomadiche come
quella di Betty, nome collettivo del “Sexyshock” o le romane “A/
matrix”, che cercano di sfuggire alle gabbie identitarie, anche quella
del dualismo di genere.

In queste nuove formazioni politiche, il rapporto con la tecnologia,
centralenella cosiddetta terza ondata del femminismo, diventa un oggetto
di indagine e uno strumento di azione politica. Proprio Bettytech, la
declinazione di Betty orientata alle tecnologie, mostra 1’atteggiamento
comune a molti gruppi che mutuano la logica hacker rivolgendola,
pero, alle stesse tecnologie di genere, intese come tecnologie sociali
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e discorsuali attraverso cui vive il genere. Questo significa hackerare
anche numerosi strumenti, incluse le tecnologie domestiche percepite
come tipicamente femminili in un’ottica di gender bending, come ad
esempio frullatori e ferri da stiro, cosi come gli strumenti di piacere
sessuale. Proprio a partire dalla nascita del “Sexyshock™ nel 2001,
primo sexyshop gestito da donne in [talia, i femminismi in Rete hanno
prestato sempre maggiore attenzione alle questioni legate non solo alla
sessualita, ma piu specificamente al rapporto tra piacere e tecnologie,
siano esse strumenti erotici o le tecnologie della visualizzazione, della
condivisione e della produzione del net porn, del porno in Rete. Proprio
la facilita di accesso, di produzione e di messa in circolazione di materiali
autoprodotti permette di intervenire direttamente in uno dei territori pit
scivolosi e multisfaccettati della cultura visuale contemporanea, quale
¢ quello del porno. Attraverso il filo rosso di una rilettura di genere,
interessata agli aspetti legati al piacere della rappresentazione della
sessualita e della corporeita, sono sorti legami transnazionali tra singole
e gruppi mediattivisti e che possono in un certo senso riconoscersi
nel nome del duo spagnolo che animava I’omonimo blog (attivo dal
2003 al 2008) “Girls who like porno’’, la cui attivita era incentrata
proprio su una riflessione critica e una produzione creativa di porno in
chiave di genere e queer. 1l piacere della condivisione dei saperi e di
tecnologie pud passare anche attraverso il ‘bricolage sessuale’, come
¢ successo nel laboratorio ad esso dedicato organizzato dal collettivo
femminista romano “Feramenta” nel giugno 2007, «un laboratorio
di autocostruzione di giocattoli erotici dove condividere manualita,
nozioni basilari di elettronica, tecniche e divertimento [...] uno spazio
dove conversare di gusti e gusto, da cui uscire soddisfatta»’'. La
ridefinizione del rapporto tra generi e tecnologie, insomma, puo passare
anche attraverso la capacita di trasformare gli oggetti del panorama
domestico in oggetti di piacere, perché, scrivono le autrici, «imparare
a costruire un vibratore e costruirlo da sola a partire da un depilatore
elettrico ci fa guardare il mondo in maniera differente».

Quello della Rete e dei movimenti che in essa proliferano ¢ un
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territorio mutevole e anche questa limitata istantanea qui proposta
riesce solo a congelare una piccola porzione del fenomeno, in un
momento preciso, ormai gia passato. Ma il senso di nuove pratiche e
di nuove modalita di attraversare gli spazi al confine tra pubblico e
privato getta un ponte verso possibilita future, ancora da esplorare. Ed
¢ a queste possibilita che affido la fine di questo testo attraverso una
citazione, a sua volta ripresa da Tatiana Bazzichelli, la quale dedica le
conclusioni del lavoro sulla network art proprio alle nuove narrazioni
femministe. Sono queste le parole che spiegano I’azione letteralmente
reticolare del blocco pink della “Mayday” del 2004, la street parade dei
movimenti precari che si svolge ogni anno il 1 maggio, parole che ben
rappresentano la tessitura che queste pratiche realizzano:

Molteplici fili rosa costruiranno improbabili architetture, lanceranno ponti,
intrecceranno collegamenti. Fili fragili e precari come le nostre esistenze,
pronti a spezzarsi e a riallacciarsi liberamente a rappresentare i legami come li
vogliamo, basati sul consenso e sul gioco (intrecci a maglia larga, non nodi, dai
quali ci si possa sfilare senza la necessita di spezzarli). Se abbiamo perso il filo
del discorso, riannodiamo i fili della comunicazione. Badando bene che siano
fili rosa ;) (...) Porta il tuo filo rosa e intrecciati: la rete si muove e si espande.*
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http://it.wikipedia.org/wiki/Web_2.0
http://leribellule.noblogs.org
http://vaginevolanti.noblogs.org
http://www.comunicattive.it/
http://www.controviolenzadonne.org
http://www.sorelleditalia.net
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Autrici degli interventi

Claudia ATTIMONELLI ¢ dottore di ricerca in Teorie del linguaggio
e Scienze dei segni. Insegna “Cinema, fotografia e televisione” e
“Tecniche della produzione audiovisiva” all’Universita degli Studi di
Bari. Dagli anni Novanta ha scelto Berlino come meta di studio per
la ricerca. I suoi campi d’indagine sono: sociosemiotica della musica,
visual culture, media studies, gender studies, videoclip theories e fashion
theories. Collabora come curatrice e autrice di videoarte con gallerie e
club, scrive per «Inside Magazine». E parte del collettivo di arti digitali
1ab080 dove si occupa di visual e grafica. Tra le sue pubblicazioni:
Generando musica elettronica (2006), Un poco di tempo allo stato
puro. Le strutture della musica techno (2006), Musica e differenza di
genere (2007), Dialoghi con-citati tra videoclip, loop, cover e remix
(2007), Techno: ritmi afrofuturisti (2008).

Clotilde BarBaRULLI (CNR-Firenze), privilegia I’impegno politico
e culturale nell’associazionismo femminile, dedicandosi in particolare
al “Giardino dei Ciliegi” e alla Libera Universita di donne ¢ uomini
“Ipazia”, per favorire I’intreccio tra saperi, generi ¢ generazioni.
Si occupa di scrittrici tra Otto e Novecento, fra lingue e culture.
Dal 2001 con Liana Borghi organizza il Laboratorio interculturale
“Raccontar(si)” e cura i relativi libri. Fra le pubblicazioni, Si prega
di non discutere di Casa di bambola (in Canonizzazioni 2002), e con
Luciana Brandi / colori del silenzio. Strategie narrative e linguistiche in
Maria Messina (1996, 2. ed. 2001). Ha curato con Liana Borghi Visioni
in/sostenibili. Genere e intercultura (2003), Figure della complessita:
genere e intercultura (2004), Forme della diversita. Genere, precarieta
e intercultura (2006), e con Monica Farnetti, Tra amiche. Epistolari
femminili tra Otto e Novecento (2005) e Corrispondersi, a cura di C.
Barbarulli ¢ M. Farnetti, «Nuova Prosa» n. 49, (greco&greco 2008).
L’ultima pubblicazione ¢ La porta... invito di Alice, in Il globale e
lintimo: luoghi del non ritorno (Morlacchi 2007).
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Liana BorgHi insegna Letteratura inglese all’Universita di Firenze
e partecipa al gruppo “ReSisters” nella rete europea di Women s Studies
“Athena”. Socia fondatrice della “Societa Italiana delle Letterate”,
organizza con Clotilde Barbarulli “Raccontar(si)”, il laboratorio
sull’intercultura di genere. Alla raccolta Passaggi: Letterature
comparate al femminile (QuattroVenti 2002), da lei curata, sono
seguite tre raccolte dei saggi di Raccontar(si), curati con Clotilde
Barbarulli (CUEC 2003, 2004, 2006). Un quarto volume, /I sorriso
dello Stregatto: genere e intercultura, ¢ in corso di stampa con ETS.
E uscito recentemente a cura sua e di Uta Treder, I/ Globale e I’intimo.
Luoghi del non ritorno (Morlacchi 2007). Tra i suoi saggi, Figurazioni
dell’iperspazio: dalla Gradiva alla Fldneuse in Mancarsi. Assenza e
rappresentazione del sé nella letteratura del Novecento (a cura di Laura
Graziano, Ombre Corte 2005) e il piu recente, Tra Vita e Virginia:
["amicizia tra Vita Sackville-West e Virginia Woolf, in Corrispondersi,
gia citato.

Cristina BraccH1 ¢ insegnante e studiosa di Letteratura italiana.
Si occupa di Teoria e critica femminista, di Storia della cultura e di
Teoria della ricezione. Fa parte della “Societa Italiana delle Letterate” e
collabora con il Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi delle Donne
(C.LLR.S.De) dell’Universita di Torino, per cui ha ideato e attivato il
modulo didattico Saperi, immagini, rappresentazioni (2005) del corso
on line di studi di genere. Scrive su «L’Indice» e «Leggendariay.
Ha curato i volumi Le dissenzienti. Narrazioni e soggetti letterari
(Manni 2007) e L alterita nella parola. Storia e scrittura di donne nel
Piemonte di epoca moderna (Théléme 2002). Tra le altre pubblicazioni:
Prospettiva di una nazione di nazioni. An Account of the Manners and
Customs of Italy di Giuseppe Baretti (Edizioni dell’Orso 1998); Le
carte socratiche della poesia. L otium critico settecentesco e il canone
oraziano (Théléme 2001) e il saggio L eversione anarchica della fedelta
a sé in Movimenti di felicita. Storie, strutture e figure del desiderio (a
cura di D. Alesi e L. Fortini, Manifestolibri 2004).
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Giulia DeELL’AqQuiLa ¢ ricercatrice di Letteratura italiana presso
il Dipartimento di Linguistica, letteratura e filologia moderna
dell’Universita degli Studi di Bari. Si ¢ occupata di Paolo Beni e delle
discussioni sulla lingua tra fine Cinquecento e primo Seicento, di alcune
riletture di Dante, Petrarca, Boccaccio, Ariosto e Tasso tra Cinque e
Settecento; di onomastica letteraria, di letteratura e arte figurativa. Ha
pubblicato saggi in varie riviste («Italianistica», «Rivista di letteratura
italiana», «Letteratura & Artey, «Il nome nel testo» ecc.) e i volumi: La
tradizione del testo. Studi su Cellini, Beni e altra letteratura (Istituti
Editoriali e Poligrafici Internazionali 2003); Studi di onomastica
letteraria. Angelico Aprosio, Niccolo Amenta, Giuseppe Parini, Giorgio
Bassani, Elsa Morante (Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali
2005); Le parole di cristallo. Sei studi su Giorgio Bassani (ETS 2007).

Alessia D1 GriGoLi ¢ dottoranda in [talianistica presso il Dipartimento
di Scienze filologiche e linguistiche dell’Universita di Palermo. Le sue
ricerche riguardano la scrittura mistica femminile in relazione al canone
letterario italiano, con particolare riferimento ai discorsi estatici di
Maria Maddalena de’ Pazzi. Tra le pubblicazioni: Letteratura italiana
e differenza di genere. Riflessioni in corso: in Letteratura, ldentita,
Nazione (a cura di M. Di Gesu, Duepunti 2009).

Angela D’OtTavio ¢ borsista post-dottorato in Teoria del linguaggio
e scienze dei segni presso il Dipartimento di Pratiche Linguistiche e
Analisi di Testi dell’Universita degli Studi di Bari. [ suoi ambiti di ricerca
sono la sociosemiotica, le teorie femministe, gli studi culturali, visuali e
postcoloniali, gli studi culturali e sulla traduzione. Ha tradotto di G.C.
Spivak Critica della ragione postcoloniale (Meltemi 2004). Tra le sue
pubblicazioni figurano: The most intimate act of reading: la letteratura
e le politiche della traduzione in Comunicazione, interpretazione,
traduzione (a cura di Susan Petrilli, Mimesis 20006); Citazioni de-
generi. stereotipi, performance e mask-olinita, in Il piacere del ritorno
(a cura di M.R. Dagostino e P. Calefato, Progedit 2007); Ai margini del
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postumano: discorsi, corpi e generi, in Humanisms, Posthumanisms e
Neohumanisms, «Annali di Italianisticay, vol. 26, 2008.

Monica FARNETTI ¢ nata a Ferrara, ha studiato a Firenze e a Parigi
VII e insegna Letteratura italiana all’Universita di Sassari. E socia
fondatrice della “Societa Italiana delle Letterate”. Fra le sue monografie
Cristina Campo (Tufani 1996), Anna Maria Ortese (Bruno Mondadori
1998), Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura
femminile (Tre Lune 2002), Tutte signore di mio gusto. Profili di
scrittrici contemporanee (La Tartaruga 2008).

Daniela FiNoccHi, giornalista e scrittrice, ¢ ideatrice del Concorso
letterario nazionale “Lingua Madre”, diretto alle donne straniere
residenti in Italia, giunto alla quarta edizione e promosso da Regione
Piemonte ¢ Fiera Internazionale del Libro di Torino. In ambito
femminista ha partecipato al Coordinamento Giornaliste del Piemonte,
alla Casa delle Donne di Torino. Ha concorso a fondare il Coordinamento
contro la Violenza, il “Telefono Rosa” di Torino, il Centro Studi e
Documentazione del Pensiero femminile. Tra le pubblicazioni: “voci”
in trattati su Responsabilita civile, Nuovi danni, Diritto delle relazioni
affettive (CEDAM); 100 Titoli — Guida ragionata al femminismo
degli anni settanta; Glossario-Lessico della differenza; Lingua Madre

Duemilasei, Lingua Madre Duemilasette, Lingua Madre Duemilaotto
(Seb27).

Maria Letizia Grossi, insegnante di Italiano e Storia presso le
scuole superiori, & redattrice della rivista «Ecole, su cui tiene la rubrica
sulla scrittura. Collaboratrice del Centro Ideazione Donna “Il Giardino
dei Ciliegi”, vi ha organizzato corsi di aggiornamento per insegnanti,
incontri tra studenti e narratrici e narratori, seminari di scrittura e
lettura, e ha tenuto corsi di scrittura per il Comune di Firenze e altri
enti. Dal 2004 tiene presso la Libreria delle Donne di Firenze il corso
“Lettura e scrittura come cura di s¢”. Membro della “Societa Italiana
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delle Letterate”, ha pubblicato recensioni, articoli, racconti, saggi,
traduzioni su riviste, in antologie e in volume. Ha collaborato con il
suo saggio Nostalgie. I passi della memoria nel gia citato 1l globale e
l’intimo (2007).

Marisa LA MaLFA, nata in Sicilia, abita a Firenze dove, dopo
I’insegnamento nella scuola pubblica, ora si dedica al lavoro sulla
scrittura. Collabora con Associazioni politico-culturali di donne. Ha
collaborato con saggi ai volumi La perturbante. Das Unheimliche
nella scrittura delle donne, a cura di E. Chiti, M. Farnetti, Uta Treder
(Morlacchi 2003); Con Rosa Luxemburg. Politica, cultura, impegno
contro la guerra, a cura dell’ Associazione Rosa Luxemburg (Il Paese
delle donne 2005); 1/ globale e I’intimo ¢ in Corrispondersi.

Renata Morresi ¢ laureatain Lingue e dottore diricercain Letterature
comparate; attualmente ¢ borsista e docente a contratto di lingua e
letteratura inglese d’ America presso 1I’Universita di Macerata. Si occupa
di poesia, critica culturale, femminismo e letteratura angloamericana.
Ha curato con Marina Camboni la raccolta di saggi e traduzioni Incontri
transnazionali: modernita, poesia, sperimentazione, polilinguismo (Le
Monnier 2005); Nancy Cunard: America, modernismo, negritudine
(Quattroventi 2007) ¢ la sua prima monografia critica.

Gabriella MuseTTi, genovese, vive da alcuni anni a Trieste. Si
occupa di Scrittura per la scuola e ha pubblicato Creativita nell analisi
del testo poetico (La Nuova Italia 1994), Dentro la scrittura (Loescher
1997), e di scrittura delle donne. Ha curato la raccolta di narrazioni
biografiche Tre civette sul como (Il Ramo d’Oro 2000), e Scritture
private (2003). Ultimo suo libro ¢ Donne di frontiera — Vita societa
cultura lotta politica nel territorio del confine orientale italiano nei
racconti delle protagoniste 1914-2006), voll. 1-2 (Il Ramo d’Oro
2007). Ha pubblicato in poesia: E poi, sono una donna (L’ Autore Libri
1992); Divergenze (En Plein Officina 2002); Mie care (Campanotto
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2002); Obliquo resta il tempo (Lietocolle 2005); 4 chi di dovere (La
Fenice 2007), Premio Senigallia Spiaggia di Velluto 2007. Dirige la
Rivista «Almanacco del Ramo d’Oro» (semestrale di poesia e cultura).

Maria Beatrice PaGLIARA ¢ docente di Letteratura italiana presso
la Facolta di Scienze della Formazione dell’Universita degli Studi di
Bari e qui dirige il Dipartimento di Linguistica, Letteratura e Filologia
Moderna. Ha pubblicato I/ Gattopardo o la metafora decadente
dell’esistenza (1983), Remissivita e trasgressione nel romanzo storico
dell’Ottocento (1983), L attiva marginalita. Scrittori di Puglia tra "600
e '800 (2000), Scritture, soggetti, modelli femminili (2000), I/ romanzo
coloniale tra imperialismo e rimorso (2001), Scritture di vita. Biografie
e autobiografie del Novecento (2001). Ha curato la pubblicazione degli
Atti del Convegno Interni familiari nella letteratura italiana (2007) e
le edizioni di /I principe studioso di Tomaso Tomasi (2002), e Le tracce
della memoria di Carlo Levi (2002).

Maria Elena Paniconi ¢ ricercatrice in Lingua e letteratura araba
presso ’Universita di Macerata. E stata Sultan Program Postdoctoral
Fellow presso I’Universita di Berkeley (Center of Middle Eastern
Studies) dal febbraio 2008 al luglio 2008. I suoi interessi di ricerca
vanno dalla canonizzazione del genere romanzesco alla storia e
all’evoluzione del Bildungsroman arabo, dalla narrativa di viaggio alla
rappresentazione dell’Europa nel mondo arabo.

Barbara RomacgNoLr ¢ nata a Roma nel 1974, giornalista
professionista dal 2004; si ¢ laureata in Filosofia nel 2000 con una tesi su
Louise du Neant: esperienza mistica e linguaggio del corpo e, da allora,
si interessa di studi di genere e femminismi; ha partecipato a seminari,
incontri, workshops e convegni sulla storia e i movimenti politici delle
donne in Italia e all’estero. Dal 1999 al 2004 ha lavorato presso la
rivista «Carta». Attualmente collabora come fieelance con varie testate,
tra cui «Mareay, «Liberazioney, «Peacereporter», «Amisnet», «Cartay,
«Aprile», «Nigrizia», «Left», «La nuova ecologia», «Confronti»). Da

232



anni, fa parte del collettivo “A/matrix”, con cui condivide la passione
per la politica, il femminismo e la buona tavola.

Mirella Scrisoni vive a Pisa. Ha insegnato Italiano e Storia nelle
scuole superiori, in Italia e all’estero (Etiopia) e Italiano in Universita
straniere (Sidney, New York, Alessandria d’Egitto, Galway). Si ¢
occupata, in saggi ed articoli, di scritti di viaggiatrici italiane tra Otto
e Novecento. Per Luciana Tufani Editrice di Ferrara ha curato la
pubblicazione dei romanzi di ambientazione turca di Cristina Trivulzio
di Belgiojoso: Emina (1997), Un principe curdo (1998), Le due mogli di
Ismail Bey (2008). Dallaricerca sugli scritti di giornaliste contro la guerra
¢ nato il volume Abbasso la guerra! Voci di donne da Adua al primo
conflitto mondiale (1896-1915) (BFS 2008). Tra le altre pubblicazioni:
Un mestiere da donne. Racconti gialli di scrittrici dell’800 (Luciana
Tufani 1996); Immagini memoria di Alessandria d’Egitto in Ungaretti
(e dialogo con Kavafis), in Spazio e spazialita poetica nella poesia
italiana del Novecento (a cura di Laura McLouglina, Transference
2005).

Annarita TARONNA ¢ ricercatrice in Lingua e traduzione inglese
presso la Facolta di Scienze della Formazione dell’Universita degli
Studi di Bari. I suoi ambiti di ricerca includono gli studi di genere,
gli studi culturali e sulla traduzione, la lingua e la letteratura chicana
e afroamericana. Ha tradotto in italiano due studi di Pilar Godayol
(Spazi di frontiera. Genere e traduzione, Palomar 2002; Voci Chicane.
Mericans e altri racconti, Besa 2005). Ha pubblicato diversi articoli ed
¢ autrice di due libri: The Languages of the ghetto. Rap, break-dance
e graffiti art come pratiche di ®esistenza (Aracne 2005); Pratiche
traduttive e gender studies (Aracne 2000).
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