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Presentazione
Maria Pagliara

Il tema “Scritture di donne fra letteratura e giornalismo”, attorno 
al quale si è incentrato il Convegno internazionale, svoltosi a Bari nei 
giorni 29 novembre -1 dicembre 2007, si è rivelato molto proficuo in 
quanto resoconto, per un verso, dello stato delle ricerche sull’argomento 
e, per l’altro, presentazione di prospettive.

Così com’era nelle speranze delle docenti del Dipartimento di 
Linguistica Letteratura e Filologia Moderna della Facoltà di Scienze 
della Formazione dell’Università degli Studi di Bari, ideatrici e 
organizzatrici dell’evento in collaborazione con la Società Italiana 
delle Letterate (SIL), l’argomento proposto ha suscitato un confronto 
di opinioni di largo interesse che ha coinvolto un pubblico proveniente 
non solo dall’Accademia, ma anche dalle Associazioni locali che 
promuovono la lettura, da docenti delle scuole superiori, da esponenti 
della città. 

I due campi della letteratura e del giornalismo a firma femminile 
che sono stati oggetto dell’incontro hanno comportato la messa a fuoco 
di alcune questioni relative al complessivo rapporto donna-scrittura, 
al suo percorso di scrittrice e/o giornalista, all’impegno richiesto dalla 
pluralità dei ruoli e dalle conseguenti modalità di intervento nella 
scrittura.

Sebbene le indagini sulla pubblicistica femminile siano ormai 
sostenute da sostanziose ricerche a riguardo e sebbene da più parti ormai 
si considerino non più discriminanti i tratti che contraddistinguono la 
scrittura giornalistica da quella letteraria, l’argomento sembra offrire 
ancora materia su cui indugiare.

L’analisi degli aspetti stimolanti che un tema siffatto sollecita non 
solo si è rivelata ricca di suggestioni e di proposte, ma ha permesso 
di elaborare la composizione di una mappa ampia e aggiornata delle 
scritture anfibie/contaminate, quelle che il confine non sempre netto tra 
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letteratura e giornalismo generalmente produce. 
Le problematiche relative all’intersezione o alla distanza dei 

due ambiti di scrittura si sono poi “complicate” per il fatto di essere 
attraversate dallo sguardo di donna, incline per natura a testimoniare di 
un modo differente di abitare e leggere il mondo. 

Il punto di vista delle donne difronte al binomio letteratura-
giornalismo invita a riflettere sulle modalità di contaminazione tra i due 
tipi di scrittura e sollecita a chiedersi se l’esercitarsi quotidianamente, 
dopo che la donna è approdata alle pagine dei giornali sui quotidiani, 
abbia favorito l’agilità della scrittura o non sia stata, invece, la capacità 
dell’introspezione acquisita nella composizione della scrittura letteraria 
a rendere originali gli articoli “leggeri”, spesso di natura pubblicistica. 

Soffermarsi su tali intrecci ha anche permesso di ripercorrere la 
storia della scrittura femminile nelle sue varie forme e di approfondire 
il rapporto del cammino relativo alla collaborazione alla stampa 
quotidiana, determinata, molto spesso, da motivazioni economiche ma 
non scevra da finalità meno materiali, come quelle derivate dalla notorietà 
che la presenza in un giornale poteva dare, dalla soddisfazione sia per la 
ricaduta di tale notorietà sulla pubblicizzazione/commercializzazione 
delle proprie opere, sia per il prestigio legato al fatto di occupare un 
posto da sempre di dominio maschile. 

Le cause di un tale approdo possono ancora essere molte: per scelta 
politica, per contestare la spettacolarizzazione di certe notizie specie 
da parte di un certo giornalismo ufficiale e contro un certo modo di 
rappresentare la donna, per rivolgersi ad un destinatario collettivo. 

Insomma, la donna giornalista spesso si presenta come protagonista 
incline a una scrittura che rompe gli schemi e si offre come luogo di 
autonomia dai modelli in auge. Lo dimostrano le tante riviste dirette 
e scritte da donne, testimonianza anche dello spazio di azione da parte 
della donna nel sistema culturale italiano.

Il rapporto tra letteratura e giornalismo visto da quest’ottica segna 
presenze e percorsi di una storia di genere evolutasi attraverso dinamiche 
quanto mai complesse, in cui è necessario tener conto soprattutto del 
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ruolo della donna affacciatasi alla “dimensione pubblica”.
Le questioni emerse dalle relazioni sono state molteplici, ma la 

ricchezza delle suggestioni e l’approfondimento di tematiche centrali 
per il Convegno hanno delineato un quadro in cui il percorso che la 
donna ha dovuto affrontare per raggiungere posizioni di un certo rilievo 
nei due campi della letteratura e del giornalismo è stato molto arduo.

Il Convegno ha messo a punto diversi itinerari strutturati secondo 
criteri di omogeneità di temi, al fine di rendere più agevoli i lavori che 
sono stati avviati con la riflessione su un argomento centrale: Raccontare 
la realtà. Una questione di stile. 

Il primo itinerario che aveva come filo conduttore il tema “Essere 
nel mondo per leggere il mondo” ha messo a confronto le due modalità 
per raccontare la realtà: quella delle giornaliste e quella delle scrittrici. 
Le prime in bilico tra tenuta informativa e disposizione alla narrazione 
(con un’analisi delle varie tipologie: cronaca, inchiesta, reportage ecc.); 
le seconde seguite nella doppia attività tra giornalismo e impegno 
politico. 

Dall’indagine è emerso il particolare sguardo – quello della donna 
– con cui in generale vengono raccontati i fatti del mondo, uno sguardo 
che esclude qualsiasi segno di neutralità e che si carica, specie quando 
si tratta di narrare della violenza sulle donne, della consapevolezza 
di offrire una scrittura non più modellata sui bisogni dell’uomo, sulla 
violenza anche delle sue stesse parole, sull’inganno di una scrittura 
propagandata come universale.

Molto seguito è stato il secondo itinerario che verteva sulle “Scritture 
di frontiera”. La sua attualità, dati i vari conflitti di questi ultimi anni 
verificatisi in diversi stati e la presenza di numerose giornaliste in qualità 
di inviate speciali sui luoghi di guerra, ha sostanziato il dibattito da cui 
è emersa la mutazione del genere reportage sganciato dai canoni dello 
sguardo maschile. Il teatro di guerra ha portato alla ribalta il coraggio 
di queste protagoniste nel testimoniare di episodi e di situazioni tragici, 
raccontati con il ricorso a una scrittura carica di profonda sensibilità, di 
emozioni, di sentimenti, definita da alcune relatrici “frammentaria, fra 
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commento politico, diario, pamphlet”, ma non per questo meno creativa 
o priva di qualità letterarie, in cui risalta il bisogno di ricorrere ad una 
lingua diversa che mira soprattutto al superamento delle frontiere di 
qualsiasi natura esse siano e che riesce ancora a farci sperare in un 
progetto condiviso da più parti ma ancora arduo da realizzare: quello 
delle identità plurime. 

L’insistenza di uno sguardo particolare con cui guardare il mondo 
ha costituito il Leitmotiv dei Seminari sulle scritture fotografiche 
femminili e le nuove frontiere, il blog, le scritture filmiche improprie, 
tutti di estrema attualità. 

La conclusiva tavola rotonda “Come i media raccontano l’Italia: 
conflitti, stereotipi sessuali e non, allarmi sociali” ha aperto il dibattito 
sulle riflessioni delle relatrici, tutte di livello nazionale e internazionale, 
seguito da un folto pubblico. È emersa l’esigenza di approcci 
metodologici più adeguati per descrivere la attuale realtà italiana (e non 
solo italiana), trasmessa dai media soprattutto quando a riprenderla è 
appunto lo sguardo della donna.

I lavori del Convegno si sono conclusi con una esposizione di riviste 
femminili dagli anni Settanta in poi, realizzata presso la libreria Laterza, 
molto apprezzata dal pubblico. 

Come si può notare da queste brevi note, molteplici sono state le 
problematiche affrontate, complicate spesso dalle pluridirezioni, dalle 
intersezioni, dalle contaminazioni della scrittura, dalle mutazioni dei 
generi, specie quelli giornalistici praticati dalle donne (nei vari comparti 
della moda, del costume, della cronaca, della recensione letteraria, della 
scrittura “dal fronte” ecc.).

La ricchezza del dibattito e il materiale di cui si è venuti a conoscenza 
ha messo a nudo intoppi e progetti che la donna ha incontrato nel corso 
del suo cammino di intellettuale /scrittrice/giornalista, ma ha rilevato 
anche la volontà e la forza della stessa a voler e poter superare il varco 
che la cultura di una sola parte dell’umanità ha voluto imporre. 

La pubblicazione degli Atti raggruppati, grosso modo, intorno ai 
nodi centrali del Convegno cerca di fotografare il quadro su tratteggiato 
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e risponde all’intenzione di fornire una mappa delle scritture anfibie/
contaminate; queste costituiscono un punto di partenza per ulteriori 
percorsi e attraversamenti che, ci si augura, potranno essere sempre più 
guidati dallo sguardo di donna. 
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Introduzione
Clotilde Barbarulli, Liana Borghi, Annarita Taronna

I saggi che seguono hanno mantenuto le caratteristiche del progetto 
pensato per il Convegno della “Società Italiana delle Letterate”, 
“Scritture di donne fra letteratura e giornalismo” (Bari, novembre-
dicembre 2007), e in particolare per due workshops, uno organizzato da 
Clotilde Barbarulli e Liana Borghi sulle “scritture di frontiera” e l’altro 
da Francesca De Ruggieri su un argomento virtualmente affine, i “blogs” 
nella nuova frontiera digitale. Sono contributi su figure e ‘oggetti’ 
di frontiera che, attraverso forme diverse di scrittura, rappresentano 
politicamente e umanamente situazioni frontaliere.

Avevamo chiesto alle partecipanti di osservare e commentare certi 
meccanismi attraverso i quali la globalizzazione rende necessaria 
la mobilità e stabilisce norme relative alla definizione di nazione, 
cittadinanza, identità, soggettività, desiderio, e di individuare e proporre 
modelli e pratiche alternativi rispetto alle politiche della globalizzazione. 
Questo tema, come vedrete, è centrale nel saggio di Taronna che discute 
«le tracce simbolico-visive dei paradigmi e delle relazioni collusive a 
cui porta la globalizzazione come nuova forma di colonizzazione» nelle 
narrazioni-visioni di Arundhati Roy, così necessarie «per decolonizzare 
il nostro immaginario, per poter cambiare davvero il mondo». 

Avevamo però allargato il tema definendo come frontiera 
zone di confine e contatto sia geopolitiche, sia epistemologiche, 
biotecnologiche, istituzionali, transnazionali, chiedendo alle autrici 
di rappresentare le figure e gli ‘oggetti’ scelti esplicitando quale 
relazione, anche politica, avessero con loro. Gli oggetti (come metafora 
e come esperienza) rappresentano in questo caso la nostra relazione di 
interattività con il mondo, di cui fa parte la scrittura; e come scrive La 
Malfa di Elsa Morante, gli ‘oggetti’ della vita e della scrittura poggiano 
su una impalcatura di luoghi e categorie, consolidata dal ricorrervi 
umano nella disparità e non se ne staccano se non dopo ripetuti travagli 
di inclusione, esclusione o espulsione. Essi indicano punti di ingresso 
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in una archeologia personale, non solo letteraria, che desideriamo 
condividere.

Al centro degli interventi stanno dunque non l’oggetto classico 
della ‘frontiera’, una convenzione che divide gli Stati, ma gli oggetti di 
frontiera, luoghi dell’immaginario e al tempo stesso luoghi di conflitti 
sociali ed etnici (campi di concentramento nazisti, la guerra, l’11 
settembre 2001…); essi fungono da spartiacque fra visioni del reale 
dove il soggetto, attraverso il linguaggio, si può pensare come l’io 
della propria storia per accedere ad una progettualità di trasformazione 
del mondo, ieri come oggi − dalle autointerviste di Oriana Fallaci 
nella sua arrogante autoreferenzialità e concezione escludente ogni 
diversità (Dell’Aquila) alla politica dell’opposizione, al neoliberismo 
di Arundhati Roy che invita a «prendersi per mano in tutto il mondo per 
impedire una distruzione certa» (Taronna); dall’opposizione alla guerra 
tra ’800 e ’900, fra reportage, novella e poesia (Scriboni) al lavoro 
militante odierno di Rossana Rossanda per contestare le ingiustizie 
dell’oggi (Romagnoli), dalla palestinese Liana Badr ai discorsi sul 
terrorismo (Paniconi) alla lingua del Paese d’arrivo come frontiera per 
le migranti (Finocchi).

Tra questi ed altri discorsi incrociati emerge forte il rapporto tra 
scrittura giornalistica e narrativa collegato ad una riflessione sulla 
testimonianza. Nel saggio introduttivo di Farnetti, la scrittura delle 
donne, nata da una “necessità costitutiva”, è caratterizzata dal frammento 
che coglie l’istante e non può quindi esservi soluzione di continuità fra 
giornalismo e narrativa. Sul fatto che le due scritture siano contigue 
concordano, con opportuni distinguo, tutti i saggi eccetto quello su 
Oriana Fallaci, per la quale il confine tra i due è sempre stato netto. 

Secondo Bracchi, il giornalismo impegnato e attento di Fausta 
Cialente non abbandona l’impostazione letteraria della narrativa, ma la 
utilizza politicamente al meglio, collocandosi in vicinanza di chi legge, 
«inclinando all’originalità, ma usando le categorie note e condivise». 
Indagando sulle scrittrici di inizio Novecento, Scriboni si chiede 
come i conflitti abbiano cambiato la narrazione tipicamente femminile 
ottocentesca introducendola nello scenario maschile del reportage e 
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della prima guerra mondiale. Le autrici, solidali verso donne amiche o 
nemiche di ogni nazione, perché la guerra è una tragedia «che colpisce 
indifferentemente tutte le donne», si distanziano dal proprio corpo 
«entrando quasi per transfert nel corpo maschile, facendosi carico della 
sua sofferenza e assumendone il punto di vista». Vedremo in seguito 
come nel saggio di Borghi tre giornaliste americane abbiano invece 
raccontato e fotografato la seconda guerra mondiale, sviluppando un 
linguaggio che anche nel caso di Cialente andava oltre la frontiera della 
narrativa e del genere.

La solidarietà verso tutte le vittime è discussa da Grossi e Paniconi 
nell’ambito del conflitto tra Israele e Palestina. Paniconi indaga i 
rapporti di mutua ridefinizione tra documento giornalistico e letteratura 
sostenendo che «solo dopo il 1948, con la fondazione dello Stato di 
Israele, scrivere la disgregazione del popolo palestinese diventerà 
vera e propria ‘scrittura di frontiera’»; ma, ambedue, evidenziano la 
capacità di Amira Hass e Liana Badr di tradurre in cronaca di guerra 
«la quotidianità delle donne nel campo sotto l’assedio delle milizie, 
le storie asfittiche della ricerca del cibo, dell’acqua, di un mezzo 
per comunicare al di fuori del campo, ricreando uno spazio-tempo 
compresso». Riportare la virtualità dei conflitti alla materialità corporea 
dell’esistenza e alla responsabilità condivisa degli eventi è un compito 
multiforme in cui possiamo includere lo sguardo “glocale” di Arundhati 
Roy sul quotidiano, «che consente agli individui di situarsi come 
soggetti visuali e sociali attivi, […] per acquisire […] una maggiore 
coscienza relativa ai possibili strumenti di resistenza e di azione […], 
non chiedendosi soltanto che cosa si sta guardando, ma da dove e 
attraverso gli occhi di chi» (Taronna).

Tra le scritture di frontiera che narrano lo «spazio interstiziale 
dell’esilio, dei campi, dell’assedio», oppure descrivono lo shock dello 
straniamento nell’esperienza di migrazione e nei sentimenti, quella 
di Nelida Milani – raccontata da Musetti nel contesto storico del 
conflitto istriano – formula una «teoria della letteratura individuandone 
il compito di dare voce ai ‘luoghi ibridi, le zone di frontiera, linee 
incerte, gente aggrappata alle zattere’ […] visti con uno sguardo attento 
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e partecipativo, con quella coscienza e conoscenza del dolore che 
proviene da una lunga consuetudine». 

Se l’11 settembre 2001 siamo stati calamitati dall’icona delle 
torri di Manhattan, oggetto che incrocia in uno spazio e in un tempo 
l’avvenimento stesso e che ha determinato una nuova frontiera, alcune 
scrittrici al crocevia fra culture hanno sentito l’urgenza di intervenire 
per esprimere un impegno contro un’idea statica delle culture e 
riproporre un’umanità ormai negata dalle parole della politica ufficiale 
(Barbarulli). Tutto «il giornalismo ‘militante’ o ‘impegnato’», osserva 
Romagnoli scrivendo di Rossana Rossanda, «è per definizione una 
scrittura di frontiera», e aggiunge:

Per giornalismo militante intendo qui riferirmi a chi, come Rossanda, 
svolge questo mestiere con un approccio che unisce il rigore e il rispetto della 
tecnica giornalistica (ossia attenersi, pur nella discrezionalità di chi scrive, 
alla ricerca della verità dei fatti) alla passione civile che utilizza lo strumento 
giornalistico per modificare/trasformare il mondo e la politica che lo gestisce 
(che non significa alterare o limitarne l’immagine, ma restituire al lettore la 
pluralità e la conflittualità che il mondo contiene).

L’impegno a testimoniare attraverso la narrazione e il racconto, 
scrive Bracchi, è quindi intrinseco alla «professione della narratrice, 
che implica e include la giornalista». Ma per Morresi la questione 
ineludibile è come si interpreta la testimonianza: certo, fare cronaca 
significa essere implicate, ma testimoniare il mondo comprende anche 
immaginare come potrebbe/dovrebbe essere; significa fare ponte tra il 
soggetto e la storia; e anche per questo dobbiamo chiederci come stiamo, 
«in quanto donne», nella scrittura, e «come possiamo trasformarne i 
modi e lo stile»: 

Eccomi dunque al cuore di quella che mi pare la questione cogente in una 
riflessione che concerne la scrittura delle donne tra letteratura e giornalismo: 
non come si è fedeli alla verità, ma come si interpreta la testimonianza. Mi 
sembra che il problema della testimonianza ci riguardi in modi molteplici: come 
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attiviste cui preme fare e preservare la storia e la memoria delle donne, come 
letterate che si occupano delle consonanze e delle differenze tra invenzione, 
rimemorazione e ricordo, come giornaliste che si interrogano sul confine e 
l’equilibrio tra fornire informazioni, influenzare chi legge e evocare emozioni. 

Nel saggio di Borghi sui reportage di alcune giornaliste americane 
presenti all’apertura dei campi di sterminio nazisti, come testimoniare 
quell’evento, come “farsi ponte tra il soggetto e la storia” è il “dover-
esserci” affrontato da ognuna a suo modo. In ciascun caso, il trauma di 
questa testimonianza crea una radicale discontinuità che mette in crisi la 
scrittura e la vita stessa delle testimoni. Le narrazioni che raccontano per 
capire e diagnosticare (anche politicamente) un’esperienza traumatica 
sono performative in quanto richiedono risposta, mentre quelle più 
distaccate che non richiedono ascolto partecipato lo diventano se, 
specchiandosi nel quotidiano a esperienze individuali simili, valorizzano 
affettivamente la memoria e prevengono conflitti e violenze. Poiché 
la testimonianza di queste giornaliste sollecita risposta su tutti e due i 
livelli, possiamo leggerla come un engagement performativo che opera 
fra la coscienza e la storia, come una lotta per la sua messa a punto tra lo 
scopo integrativo delle parole e l’impatto dell’evento. Le tragedie della 
storia costringono artiste e scrittrici a trasformare l’evento in parole, 
a fare un atto di pubblicazione che demolisce la falsa immagine della 
storia come astrazione e testimonia del corpo, testimoniando di quello 
che succede anche agli altri nel proprio corpo − osserva Scriboni. 

La varietà di questi saggi per i riferimenti esperienziali e politici 
tende a delineare la figura del prisma che, come scompone e rifratta 
l’unità luminosa, così frammenta i possibili oggetti di frontiera in 
differenti forme di scarto fra il reale ed altre possibilità di lettura del 
mondo. Ed è una lettura che, a differenza della spettacolarizzazione 
della notizia, prevalente oggi nella stampa e nei massmedia, vuole 
invece analizzare, approfondire, capire, porre interrogativi a chi legge. 
Nel mettere in discussione la tradizionale distinzione fra ‘giornalismo’ 
e ‘letteratura’, infatti, queste scritture a firma di donne, scrittrici che si 
fanno giornaliste, esprimono un «modo di abitare il mondo e la scrittura 
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che tale distinzione rendono davvero obsoleta e inservibile» (Farnetti). 
Sono infatti l’urgenza, la passione del dire che guida gli scritti di queste 
donne, in un preciso momento della Storia che chiede indignazione, 
rabbia, dolore. 

Anna Maria Ortese, nei suoi resoconti di viaggi in Russia ed in Italia 
nel dopoguerra, dice di aver scritto, fra malinconia e protesta, attraverso 
la lente scura «di una giovinezza trascorsa nel confino di classe», 
senza mai smettere di vedere la speranza, «come una luce bianca nello 
sconfortante vivere»: «La vita si muove, viaggia […] alta sui paesi deserti 
e campagne mute, resta la mirabile, cara, fedele Utopia». Anche per le 
scrittrici-giornaliste da noi delineate, mosse, sia pure in tempi e momenti 
diversi, dal desiderio e dalla necessità di testimoniare contro la politica 
ingiusta degli Stati, persiste l’obiettivo, utopico, di contribuire ad un 
mondo differente che rispetti e sostenga donne e uomini nei loro progetti 
esistenziali, in contrapposizione al capitalismo trionfante dell’oggi. 

Da queste contro-narrazioni scaturisce così «un’energia del dissenso» 
(Daniela Daniele) che dischiude scenari alternativi alle rappresentazioni 
e retoriche g-locali della politica ufficiale. Sono scritture dal doppio 
movimento, nel loro avvicinarsi ai volti dell’oppressione, della violenza 
e dello sfruttamento nel tempo per denunciare e ribaltare, e nel rendere 
problematici gli oggetti di confine, nel rapporto cangiante del desiderio 
con lo spazio affettivo e sociale di volta in volta vissuto, per inventare 
una politica che si fa poesia del futuro. 

Queste riflessioni non si applicano soltanto alla narrativa stampata in 
cartaceo a cui è dedicata la prima parte della raccolta, ma anche ai saggi 
sulle nuove frontiere della scrittura on line, la cui controcultura viene 
performata nella fluidità dello scambio interattivo che ridefinisce sia 
identità e saperi, sia i confini tra spazio pubblico e spazio privato. Anche 
i blogs, in quanto luoghi eccentrici della scrittura, inventano un nuovo 
modo di raccontarsi, un nuovo modo di fare politica: il fare network è 
un lavoro comunicativo e affettivo che produce relazioni e ricchezza 
semiotica (D’Ottavio), una “galassia di significati” che tesse nuovi 
intrecci per un mondo, virtuale e reale, senza confini di alcun genere. 

La labilità dei confini tra informazione e letteratura, tra discorso 
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giornalistico e journal time, tra spazio sociale intimo e individuale è il 
tema principale della sezione dedicata ai blogs. Nella sua presentazione 
al call for papers, Francesca De Ruggieri, coordinatrice del workshop 
su “Le nuove frontiere: il blog”, scriveva che il blog individua e 
introduce alcune delle questioni più rilevanti sul tema partendo dalla 
macrodistinzione tra blog informativo e blog narrativo. Punto comune 
di partenza è stata quindi la riflessione sull’estetica delle nuove testualità 
prodotte dalla contaminazione dei generi letterari e dall’influenza delle 
narrazioni digitali che mettono in discussione la teoria della letteratura 
e lo statuto della scrittura stessa. Si tratta di territori le cui frontiere sono 
fluttuanti, dove è difficile marcare linee precise di confine tra le diverse 
scritture poiché i nessi di costituzione dei canoni, dei generi e dei suoi 
legami si sono, almeno in apparenza, dissolti. 

Nel caso delle scritture digitali e nello specifico del blog, oggetto 
dei contributi di Di Grigoli, Attimonelli e D’Ottavio, alla formula 
tradizionale della scrittura lineare, unitaria, sequenziale e completa 
si interpone una modalità frammentaria, circolare, iper e intertestuale 
che infrange la staticità della parola come segno grafico, attraverso 
l’accompagnamento di suoni e immagini. Queste caratteristiche si 
prestano in modo particolare per definire i discorsi de-centrati che 
compongono la blogosfera intesa come «uno sbalorditivo fascio 
virtuale di soggetti e relazioni sociali in cui le identità personali si 
definiscono interattivamente mediando tra lo spazio pubblico del web e 
lo spazio interiore del sé» (De Ruggieri e Pugliese 2006). L’interattività 
si concretizza nel blog quando la creatività del singolo funge da 
sollecitazione per una risposta collettiva dei lettori che possono 
intervenire nel testo commentando i contenuti pubblicati dall’autore, 
smentendo, rilanciando o approfondendo la discussione iniziata a 
partire anche da un solo frammento. Questo tipo di fruizione muta le 
tradizionali nozioni interpretative di autore-lettore, apre, per dirla con 
Roland Barthes (1970), ad una “galassia di significati”, mobilita codici 
che si dilatano a perdita d’occhio, attiva una serie di rimandi che si 
ricollegano l’uno all’altro in modo associativo. 

Su queste premesse si articola il saggio della Di Grigoli, in cui 
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l’autrice discute su come il blog diaristico e, in particolare, i diari 
letterari on line, utilizzati da molte case editrici come strumenti per 
la promozione pubblicitaria, abbiano generato una new community 
face to face, quasi “una postmoderna polis” in cui lo scrittore ha «il 
compito di dialogare con il pubblico (cioè con i possibili compratori) 
in modo da ‘umanizzare’ la letteratura». In tale prospettiva, il lettore 
non è più solo il cooperatore testuale che consolida la fama dell’autore 
e le interpretazioni della sua opera, ma effettivo co-produttore 
dell’intertestualità dell’opera. Per questo, Di Grigoli si chiede anche 
se lo scrittore che ha incontrato on line il suo reale destinatario cambi 
in qualche misura le proprie strategie narrative e se, come postulato, 
possiamo decretare la morte di autori e lettori immaginari. Prendendo 
inoltre come caso-studio il diario on line gestito per Feltrinelli da 
Rossana Campo e intitolato Sempre pazza di te. Il mio blog di parole e 
altre arti, Di Grigoli affronta un’altra questione centrale al workshop e 
comune anche ai contributi di Attimonelli e D’Ottavio: come il corpo e 
l’identità di genere vengono rappresentati all’interno della blogosfera e 
come le modalità attraverso cui, in assenza di comunicazione corporea, 
viene messa in gioco la specifica connotazione sessuale dei dialoganti, 
connotazione che non necessariamente viene spesa nella finzione 
letteraria. Da questi interrogativi parte anche la riflessione critica che 
Attimonelli conduce nel suo saggio in cui l’autrice, oltre a ricostruire 
l’origine di MySpace, della sua evoluzione da blog a piattaforma di 
networking sociale, individua le sue utilità e le sue funzioni comunicative 
nel fare networking collezionando “figurine”, scambiare musica e 
info “postando” il flyer elettronico dell’evento organizzato, creare 
un journal intime in cui «il discorso privato diventa potenzialmente, 
giocosamente e pericolosamente pubblico». Nel suo progetto di ri-
creazione eccentrica il/la blogger MySpace dà voce non solo alla “sua 
brama di visibilità ad ogni costo”, ma anche alla sua abilità di DIY (do it 
yourself), forma e(ste)tica di resistenza alle produzioni mainstream che 
risale, come rievoca Attimonelli, all’epoca della Repubblica di Weimar 
fra i swinging kids di Berlino a cui si sono ispirate le diverse contro-
culture della postmodernità. 
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Nella prospettiva dell’autrice, MySpace disegna e socializza non 
solo nuovi scenari di pratiche artistiche e culturali, ma sperimenta 
anche nuove identificazioni per la soggettività femminile aprendo 
una porta sul dibattito interno al cyberfemminismo a proposito della 
possibilità di superare i binarismi legati agli stereotipi di genere e 
consente, al contempo, di ripensare con nuovi strumenti alle tecniche 
di rappresentazione dell’io sessuato nelle scritture elettroniche. In 
questo senso, nel suo saggio Attimonelli configura MySpace con una 
piattaforma mobile in cui confluiscono, essenze, generi ed esistenze 
fluide, modificate ogni volta e non più racchiuse in un’identità fissa e 
intoccabile, ma caratterizzate «dalla perdita di sé attraverso i look degli 
avatars di riconoscimento o nelle scelte iconografiche di sfondo del 
proprio spazio in rete». 

La rappresentazione dell’identità di genere nella blogosfera è anche 
il punto di partenza del contributo della D’Ottavio che, nello specifico, 
si propone di indagare il ruolo dei blogs come «veri e propri ‘attori 
culturali’ nella ridefinizione delle modalità attraverso cui si costituiscono 
soggettività multiple e discorsi legati al genere e come contribuiscano 
all’elaborazione di nuove tematiche, pratiche e connessioni tra gruppi 
femministi in Italia». In particolare, assumendo come quadro teorico 
di riferimento quello della network culture (Terranova 2006), l’autrice 
si interroga sul modo in cui i blogs, in quanto ‘luoghi eccentrici’ della 
scrittura, stiano contribuendo non solo a ridefinire i confini tra spazio 
pubblico e spazio privato, ma anche ad attivare nuove alleanze e istituire 
nuove reti all’interno di una precisa dimensione micropolitica inscritta 
nelle pratiche dei nuovi femminismi che si muovono nel contesto 
italiano. 

In questa prospettiva, D’Ottavio porta al centro della sua discussione 
un esempio concreto di agire politico attraverso la rete, e cioè la 
manifestazione sulla violenza contro le donne del 24 novembre 2007, 
organizzata da alcuni collettivi femministi italiani, tra cui due gruppi 
bolognesi particolarmente attenti alle dinamiche della comunicazione 
e delle nuove tecnologie, ovvero il Sexyshock e le Comunicattive. 
Ripercorrendo sia la fase preparatoria della manifestazione avvenuta 
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proprio sul blog aperto dal Comitato organizzatore, sia le effettive 
strategie micropolitiche, strategie semiotiche, comunicative, affettive e 
dell’immaginario messe in atto nella realizzazione dell’evento, questo 
saggio ricorda, anche a chi quel giorno non è sceso in piazza, che un 
nuovo modello di cittadinanza, aperto, partecipativo, solidale e plurale 
è possibile.
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Appunti sulla scrittura di frontiera 
fra giornalismo e letteratura

Monica Farnetti

Abbiamo a disposizione non pochi grandi libri – La lente scura di 
Anna Maria Ortese, Le parole del ritorno di Maria Zambrano, Guerra 
è pace di Arundhati Roy, Estate 80 di Marguerite Duras, per non 
nominarne che alcuni – che di fatto sono nati come altrettante raccolte 
di articoli giornalistici. Libri costituiti, dunque, di pagine radunate a 
posteriori, dalle autrici o da loro, capaci lettrici e lettori e che nondimeno 
hanno saputo darsi compattezza d’impianto e unità di pensiero, grazie 
forse alla facoltà femminile di «rimettere insieme i frammenti» che 
Virginia Woolf non per niente reputava «forse il piacere più intenso che 
io conosca»1. Frammenti, intendeva lei, di realtà, di un’unità che non 
si ricompone se non nell’espressione di chi della realtà fa esperienza e 
dell’unità fa ammenda, nella fatica di raccogliere nel proprio sguardo 
partecipe la dispersiva complessità della vita. Ma frammenti, tuttavia, 
che non disdegnano di essere tali e che proprio per questo si fanno 
solidali e che nel caso dei libri sopra ricordati smentiscono la regola 
secondo la quale può aspirare all’interezza solo ciò che come ‘intero’ 
viene fin dall’inizio concepito e perseguito.

La frammentarietà, legata alla sua necessità, della scrittura 
giornalistica non sembrerebbe pertanto essere un elemento che la 
discrimina rispetto alla scrittura letteraria tout court. Né tantomeno 
sembra subordinarla a quest’ultima, stando sempre al modello dei libri 
che ci orientano, il suo essere scrittura in fin dei conti ‘d’occasione’, 
legata a contingenze precise e spesso immediate, nonché nata per 
rispondere, negli spazi e nei tempi della stampa periodica, alle urgenze 
dettate dalla cosiddetta attualità. Poiché c’è evidentemente qualcosa in 
quei libri che non solo va oltre l’attualità e l’occasione, ma che va così 
oltre da fare di essi tranquillamente dei ‘classici’, dei libri che leggiamo 
e rileggiamo ben al di fuori della loro contingenza perché continuano ad 
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avere delle cose da dirci. Stante, possiamo presumere, quel carattere di 
assai profonda e costitutiva ‘necessità’ che tende a contraddistinguere la 
scrittura femminile, la quale se non avesse avuto forti ragioni per venire 
al mondo, forse, visto quanto ciò le costava, al mondo non ci sarebbe 
venuta. Perché scrivere e costituirsi come soggetto, scrivere e saldare 
il proprio legame col mondo, scrivere e legare la scrittura alla vita 
sono, sostiene Maria Zambrano, per molte donne tutt’uno; la scrittura 
non è per lei altra cosa dall’«osare esistere», dal far «innamorare» 
l’esperienza, né dall’indurre la vita a «farsi possibile»2, e ciò fa sì che 
nella sua prospettiva di pensiero la scrittura femminile nasca sempre 
e comunque, in ogni tempo e ovunque come scrittura a suo modo 
necessaria.

Frammentarietà, occasionalità, mediocrità (in senso etimologico) 
formale e stilistica: aggiungo un terzo tratto che tendenzialmente 
contraddistingue la scrittura ‘giornalistica’ da quella ‘letteraria’ e che 
è facile comprendere (nonché verificare) non fosse altro perché i tempi 
della prima sono dati e sono imperiosi e non le consentono, se non in 
misura minima, quella libertà di ritornare su se stessa e farsi bella, cosa 
di cui la seconda per suo statuto gode. Ma anche questo terzo elemento 
distintivo non regge al cospetto dei nostri modelli: libri magnificamente 
scritti anche se nati sui e per i giornali, nei quali il dono dello stile 
esplode senza badare a dove si trova e dove la relazione fra scrittura e 
pensiero è così stretta e tesa da non lasciare margine a nessuna ‘caduta’.

Sembra esserci dunque la possibilità, stando ai nostri iniziali punti 
di riferimento, di mettere in discussione la tradizionale distinzione fra 
‘giornalismo’ e ‘letteratura’ (che, come si è visto, già da un po’ sto 
inserendo fra virgolette stranianti). Una distinzione che ha regnato con 
forza almeno in tutto il Novecento e che se anche ha fatto discutere non 
ha mai rotto gli argini di un pensiero sempre oppositivo, dualistico e 
derivativo ed elitario della scrittura e della letteratura. Una distinzione 
che appartiene, sembra di poter dire, a un tempo scaduto, al solito 
canone e al suo vecchio armamentario o repertorio di luoghi comuni che 
non bastano più per rendere conto di quanto nel frattempo è accaduto e 
continua ad accadere. Perché non solo ci sono singoli libri (anche scritti 
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da uomini naturalmente: penso per esempio a Giorgio Manganelli) che 
trascendono d’impeto la distinzione fra giornalismo e letteratura; non 
solo ci sono singole scritture (tutte quelle, direi, di poeti e poete) che 
tale distinzione non possono nemmeno concepire; ma c’è per di più 
un modo di abitare il mondo e la scrittura che tale distinzione rende 
davvero obsoleta e inservibile. Un modo, secondo Maria Zambrano, 
che è quello di molte donne in tutti i secoli della storia che hanno 
scritto e scrivono semplicemente perché avevano qualcosa di urgente 
da esprimere. E non si sono poste il problema dello stile, né quello 
dell’intero, né tantomeno quello della durata della loro scrittura. Poiché 
se c’è un tempo, un’unità di tempo che orienta la scrittura delle donne, 
questa non è il singolo giorno, non la settimana, né alcun’altra consueta 
misura (come vorrebbero invece le diciture ‘quotidiano’, ‘settimanale’, 
‘mensile’ e così via) ma, semmai, l’istante, il «vaso minuscolo» del 
tempo (l’espressione e l’intuizione è ancora una volta della Zambrano3) 
in cui l’esperienza si parcellizza all’estremo e ci consente di darne 
conto con quella precisione minuziosa e paziente che sempre la vita dal 
canto suo reclama. E della quale nessuna distinzione teorica, di ordine 
stilistico o di genere letterario, credo sia in grado di rendere conto. 

Note

1 V. Woolf, Immagini del passato [1939-1940], in Momenti di essere. 
Scritti autobiografici inediti [1976], trad. it. di A. Bottini, La Tartaruga, Milano 
1977, p. 90.

2 M. Zambrano, All’ombra del dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima 
[1995], trad. it. e cura di E. Laurenzi, Pratiche, Parma 1995, p. 106; Id., La 
confessione: genere letterario [1943], trad. it. (parziale) di F. Ziberna, in «aut 
aut», (1995), n. 265-266, pp. 71 e 89.

3 M. Zambrano, L’uomo e il divino [1955], trad. it. di G. Ferraro, Edizioni 
Lavoro, Roma 2001, p. 7.
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Parole dell’alterità nelle ferite del mondo
Clotilde Barbarulli

L’11 settembre 2001	siamo stati/e calamitati/e alla TV dall’icona 
delle Torri di Manhattan, quale simbolo di un evento senza paragoni, 
oggetto che incrocia in uno spazio e in un tempo l’avvenimento stesso. 
In realtà, non si è trattato di una frattura epocale, ma di un fatto storico 
che, nella sua teatralità, si colloca, tuttavia, in una costellazione di altri 
eventi indicanti un passaggio di secolo «in cui i concetti della politica si 
pongono in modo nuovo» (Balibar). È stato comunque un accadimento 
di grande impatto nell’immaginario occidentale, rivendicando – di 
fronte alle frontiere mescolate nel pianeta interconnesso – una nuova 
frontiera che, in termini binari, pone la certezza del nemico. Gli Stati 
Uniti hanno infatti usato l’evento per creare le condizioni di uno scontro 
col mondo islamico, favorendo un innalzamento del livello di violenza 
su scala mondiale, fino alla guerra. È su questo che alcune scrittrici, 
nell’urgenza del comunicare, sono intervenute su giornali e riviste: 
articoli/interviste, frammenti di diario, come testi di confine, fra visioni 
del mondo diverse, per opporsi ad un’idea statica delle culture e quindi 
allo scontro fra civiltà, e lavorare, invece, per la giustizia sociale e le 
libertà civili, contro una politica dell’odio. Mi limito a citare solo alcune 
fra le molte scrittrici al crocevia di culture, sempre attente alla lettura 
del reale, appassionate nel fare politica e riflettere sui temi dell’oggi.

Assia Djebar a New York – dove si trova, «in esilio», al lavoro «sulla 
memoria algerina» – appena saputo dell’attacco alle Torri, scende nelle strade 
per partecipare «umanamente», ritrovando la «condivisione del dolore»: «la 
storia mi perseguita, anche qui, con l’integralismo – racconta1 – mi porta 
ancora una volta ad essere testimone, come se la distanza di New York 
con l’Algeria fosse stata cancellata [...] testimone di un integralismo che 
adesso è arrivato qui». Ma deve anche scontrarsi con il razzismo fomentato 
dalle dichiarazioni del governo americano: «non possiamo noi scrittori e 
intellettuali musulmani eternamente ricominciare a spiegare per tappare i 
buchi della informazione di media» occidentali non preparati e per lo più 
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«tendenziosi». E al riguardo si chiede come una Oriana Fallaci – giornalista 
famosa le hanno spiegato – abbia potuto produrre «un testo così farcito di 
disinformazione e denigrazione, di disprezzo, di ignoranza sulla storia della 
civiltà musulmana, omologando al fondamentalismo – fenomeno che si 
manifesta all’interno di tutte le religioni – le diverse realtà dell’Islam». Si 
tratta, piuttosto, come ha sottolineato anche Edward Said, di uno «scontro di 
ignoranze, tra mondi che si misconoscono e comunicano male». 

Il testo della Fallaci – che occupa ampio spazio nel «Corriere della 
Sera» (un anticipo del libro di Natale) – in effetti proclama in modo 
dogmatico la superiorità della cultura occidentale con una retorica 
declamatoria densa di stereotipi, nel tentativo di scatenare una emotività 
generata dalla paura del diverso. È un testo che appartiene ad un genere 
ben noto nei secoli passati: il pamphlet razziale, la propaganda dell’odio, 
così, quando afferma ad esempio che i musulmani procreano come topi, 
evoca semplicemente il saggio di Gobineau del 1855. Perciò, anche 
Dacia Maraini – che ha sperimentato sconfinamenti di terre e di culture 
– risponde con indignazione: 

Lasciamo stare il discorso sulla civiltà. Dopo millenni di odii e di guerra 
per lo meno dovremmo avere imparato che il dolore non ha bandiera. Che ciò 
a cui aspira la maggioranza delle persone è una convivenza pacifica… Proprio 
le torri di Manhattan – dove lavoravano persone di tante nazionalità – ci dicono 
che la civiltà oggi è un crogiolo di culture differenti.2

Susan Sontag, rientrata da Berlino dopo alcuni giorni, scrive che 
ad una newyorkese come lei, «triste e sgomenta, l’America non è mai 
apparsa così lontana dal riconoscere la realtà», perché le voci autorizzate 
a commentare sembrano coalizzate a creare un «furore vendicativo nei 
confronti degli intellettuali dissenzienti», infantilizzando il pubblico «con 
sciocchezze ipocrite e falsità», con una «retorica untuosa» che impedisce 
ogni riflessione, enfatizza l’idea «pericolosa e lobotomizzante di una 
guerra infinita», sollecita solo una ferita narcisistica, mentre sottolinea che 
se dobbiamo piangere le vittime dell’11 settembre dobbiamo ricordarci di 
tutte le altre atroci perdite, da Srebenica al Ruanda.
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«Quanti bambini iracheni morti ci vorranno per fare del mondo un 
posto migliore? Quanti afgani morti per ogni americano?», incalza 
Arundhaty Roy3, sostenendo che l’unica possibilità di combattere il 
terrorismo è di imparare a condividere il pianeta con altri Paesi ed esseri 
umani, perché l’unica alternativa al terrorismo è la giustizia. Anche 
Hillman, infatti, guardando con ‘compassione’ alle ferite di Manhattan 
spiega che le ferite della memoria, anche se fanno male, aiutano a 
crescere, perché «una ferita è anche un’apertura, una bocca, una qualche 
parte di noi che sta dicendo qualcosa. Se potessimo ascoltarla», con 
una coscienza infelice, «forse potrebbe farci vedere quanta bruttezza e 
ingiustizia l’America è arrivata a rappresentare»4, in un lento accumulo 
di responsabilità verso il Sud del mondo. 

Le due torri, forma architettonica e «teatro di un mondo percepito 
come potere» (G. Bruno), «simbolo dell’infinita riproducibilità 
del capitale» (L. Anderson), sono dunque state colpite con gesto 
scenografico, con una regia che ha permesso di vivere l’evento in 
diretta ed in tempo reale sul teatro mondiale del piccolo schermo. 
«Edifici-scultura» si ergevano – scrive Giuliana Bruno – alla punta 
dell’isola a rappresentare «una forma di minimalismo scultureo» che 
si modificava a seconda del cambiamento della luce e della propria 
posizione. Quando furono costruite, provocarono polemiche per 
l’aspetto di straordinaria grandiosità, poi diventarono fascinose per gli 
intellettuali newyorkesi, proprio per la loro mancanza di relazione con 
l’architettura e la storia urbana che le circondava: pura geometria che 
a volte alludeva a due gioiosi punti esclamativi, a volte al monolite del 
film 2001: Odissea nello spazio. Quello che il terrorismo ha immolato 
come simbolo dell’America era, infatti, in realtà per molti/e di loro nella 
«riappropriazione quotidiana» con la sua forza di cambiare appunto i 
simboli, «una torre d’avvistamento metropolitano che faceva sentire 
lontano» proprio dall’America di Bush.5

Mentre parte degli Stati Uniti risponde all’evento con una arroganza 
che si veste di patriottismo e di fondamentalismo, Giuliana Bruno 
preferisce ricorrere al diario, al «memoriale di strada», alla cronaca, 
ai frammenti di storie, alle sensazioni, nella ricerca di una forma di 
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linguaggio che aiuti ad assorbire ed elaborare l’impatto degli eventi, 
che è «fisico» e si respira «con l’aria fetida» del fumo diffuso ovunque. 
Perciò, «all’innalzare di bandiere e di altri simboli nazionalistici» 
preferisce stare per le strade con uomini e donne che cercano di 
elaborare pacificamente il lutto prodotto dal nuovo scenario di rovine, 
incontrandosi: solo in quei «luoghi intimi» – quali sono divenute piazze 
e strade – dove si sente il peso di una «comunità» che non «chiede 
vendetta, né pratica razzismo contro il mondo islamico»: «Nessuno di 
quelli che, nel mio quartiere, la tragedia l’hanno vista, udita e odorata, 
alza la voce per gridare alla guerra». Nelle strade ci si è relazionati, 
sottolinea Bruno, «con grande, estrema cura e soprattutto con una forma 
di civile, attenta gentilezza», condividendo dolore e scardinamento. Se 
è vero che le due vette sono cadute «per quella che è la loro forma di 
rappresentazione, il loro fallocratico simbolizzare, si può solo sperare 
che ora emerga un pensiero meno simile a questo contenitore»6.

Giuliana Bruno cerca, dunque, una nuova forma di linguaggio per 
dar corpo a quel pensiero, stando dalla parte di quella microstoria in 
cui si è formata culturalmente e dalla parte di quel linguaggio, proprio 
del discorso delle donne, che intreccia pubblico e privato: al linguaggio 
«roboante» dei simboli nazionalistici preferisce così il linguaggio dei 
piccoli ricordi degli abitanti di New York perché «il diario e la lettera 
fanno parte proprio di questa forma intima di resistenza e di memoria 
storica»7.

Mentre si cerca di abituarsi all’ammasso di macerie e alla 
trasformazione dei luoghi familiari, il quartiere viene invaso da tanta 
carta volata via che metaforizza, a mio parere, proprio queste scritture 
di frontiera legate all’11 settembre: 

Pezzi di carta in pezzi. Brandelli di fax, frammenti di corrispondenza 
virtuale e non, pagine di curriculum, e ancora carta, tanta altra carta, fogli di 
agende, oggetti personali e da lavoro. Volati via nel cielo, si sono depositati 
per strada, a testimonianza di tante vite spezzate. Questi dettagli sono, in tutti 
i sensi, leggibili […]. Sono un metonimico modo di accesso agli eventi ma 
anche un forte legame di comunicazione.8
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Le memorie personali divengono, così, uno strumento terapeutico 
insostituibile ed una resistenza alle retoriche di fronte all’apocalisse del 
World Trade Center: i newyorkesi hanno rotto il silenzio attaccando 
ai cancelli delle vicine chiese foto dei dispersi, peluche in regalo, una 
miriade di biglietti e di messaggi.

Se qualcosa è cambiato dopo l’11 settembre, è tuttavia la prevalenza 
dell’uso strumentale del terrore per accentuare il trauma e limitare 
i diritti civili (K. Kusmer). Nel 2003, Toni Maraini mette in luce la 
nuova maccartiana ‘caccia alle streghe’ sulla base della religione, come 
denuncia un rapporto della Human Rights Watch, una campagna di 
criminalizzazione verso i musulmani che vivono negli Stati Uniti, favorita 
dalle leggi antiterrorismo varate dopo l’11 settembre ed enfatizzata dai 
media9. Al posto di un’analisi storica e politica dell’evento, i discorsi 
nazionalisti dominanti consistono di narrazioni ingannevoli con icone 
esibite dai media: il virile cittadino soldato, la patriottica moglie-madre, 
la famiglia correttamente riproduttiva. Gli Stati Uniti, infatti, in risposta 
all’11 settembre, asserisce Butler nel 2008, hanno cercato di creare – 
«insieme ad un sistema massmediatico di bassa lega – un soggetto 
nazionale pervasivamente maschilista, perennemente aggressivo»10, 
che, rifiutando di ridefinirsi in quanto membri di una comunità globale, 
non riconoscesse generalizzabile la vulnerabilità e mirasse invece a 
sospendere diritti costituzionali e a reprimere ogni voce di dissenso. La 
morte delle vittime (americane) è stata innalzata ad un grado di sacralità, 
mentre, in parallelo, non si fanno vedere i morti di guerra: i nemici non 
sono considerati ‘esseri viventi’, ma individui pericolosi, terroristi.

E, tuttavia, quell’evento ha prodotto anche molte contronarrazioni 
contrastanti con il richiamo patriottico all’unità nazionale, inquadrature 
dal basso, voci e sguardi dalle strade per dire delle esistenze invisibili: 
come evidenzia la lettera-diario di Giuliana Bruno, quell’evento non 
è stato solo una tragica storia «di aviazione e di effetti speciali. [...] 
È anche una storia di strada, di marciapiede, di quotidianità»11, che 
permette di uscire dalla logica della violenza.

La frammentarietà di tali scritture “d’occasione”, legate alla 
necessità, ma ad una necessità «profonda e costitutiva», propria della 
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scrittura femminile (M. Farnetti), superano ogni distinzione tradizionale 
teorica e stilistica. È questo diverso linguaggio a sottolineare come dopo 
l’11 settembre, nonostante l’assedio mediatico per indurre la sensazione 
che non esistessero parole possibili, se non l’uso della violenza, si è 
cercato di produrre «storie vere di gente vera con vite vere» (A. Roy). 
E da quelle scritture – come sostiene Daniela Daniele che ha curato per 
Einaudi una raccolta di «contronarrazioni» apparse anche in giornali – 
scaturisce “un’energia del dissenso” volta a dischiudere scenari ignorati 
dai resoconti ufficiali, per raccogliere le voci di un’America che non 
accetta di arroccarsi nell’odio e crede in un modello di convivenza 
planetaria. 

Nel desiderio di s/confinare, ed in particolare per sfuggire al secco 
binarismo del «o con noi o con i terroristi» che impedisce ogni riflessione, 
Toni Maraini in un testo, inedito, fra saggio e articolo giornalistico 
– scritto per un incontro al Giardino dei Ciliegi nel 2003 prima che 
scoppiasse la guerra contro l’Iraq12 – aveva cercato, come sempre, di 
far capire la complessità e la ricchezza del mondo musulmano, gettando 
passerelle di comprensione pacifica. Partendo dalle tesi di un nuovo 
assetto strategico mondiale, basato sulla “demonizzazione” di quel 
mondo, sottolinea la riduttività proprio del termine Islam, applicato 
genericamente al mondo musulmano, che non è solo fondamentalista. 
E se l’Islam teologico può apparire non compatibile con la democrazia, 
è perché nessuna religione lo è quando pretende di legiferare con dogmi 
e canoni sulla vita civile. Toni Maraini, nel mettere in luce le varie 
manipolazioni di senso che i governi ed i media diffondono, fa notare 
come ciò che si scrive oggi per denigrare arabi e musulmani, non è 
neanche originale: l’Islam sembra infatti attirare molti dei rigurgiti 
della vecchia polemica con gli Ebrei e con l’Oriente, proprio mentre, 
come scrive Fatema Mernissi, ironicamente, «l’harem di papà sta 
trasformandosi nella società civile e di massa». 

Toni Morrison vorrebbe rivolgersi direttamente ai morti di settembre, 
a quei «discendenti di lontani progenitori venuti al mondo in ogni 
continente di questo pianeta: Asia, Europa, Africa…», ma ha bisogno 
prima di «rinfrescare» la sua lingua da «frasi gratuite o calcolate», 
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«assordanti»13. Per non farsi «elegia del terrore», la scrittura ricerca così 
«forme più apertamente discorsive», sia con l’intervista e l’articolo di 
giornale, usati nell’immediato, sia con la raccolta di testi successivi che 
segnano storie individuali – in polemica con le spettacolari cronache 
televisive – e si presentano in forme ibridate, fra commento politico, 
saggio, invettiva, proprio per reagire al monopolio dell’informazione. 

Scritture in tal senso ci chiedono un atto utopico non del tempo 
futuro, ma come realtà vivente: dopo l’11 settembre, il tratto distintivo 
è sempre più il dato umano e invariabile della vulnerabilità fisica, 
perché in ogni parte del globo la violenza investe corpi reali, come 
sostiene Butler nei saggi scritti in seguito all’evento e poi raccolti in 
un volume, aggiungendo che proprio la vulnerabilità può parlare una 
lingua diversa da quella delle armi. L’urgenza dell’utopico rivela così 
una insoddisfazione per il carattere mutilato dell’esistente. Toni Maraini 
aveva scritto nel Diario di viaggio in America (2003) che, in caso di 
guerra contro l’Iraq, la luce poteva venire solo dai «tanti, tanti poeti», 
sparsi ovunque, in grado di mantenere alto il sentimento d’impegno e di 
speranza per politiche di giustizia.

La tragedia ha portato un inevitabile confronto con se stesse e con 
gli altri, un confronto difficile da sostenere. Quando si è interpellate 
in modo traumatico – come nel caso dell’11 settembre 2001 o della 
strage nel campo profughi palestinese di Jenin o dell’11 settembre 1973 
quando un golpe favorito dagli Usa capovolse il governo di Allende in 
Cile, inaugurando un’epoca di terrore o di altri drammi nel mondo – ci 
si rende conto che la “ferita” è prova del fatto che siamo consegnate 
all’Altro in modi non prevedibili, ma proprio dalla vulnerabilità di un Io 
non autosufficiente può scaturire la responsabilità di abitare il pianeta: 
«il mio essere straniera a me stessa è paradossalmente fonte del mio 
legame etico con gli altri» (J. Butler).

Sentirsi ‘straniera’ ovunque, come sostiene la scrittrice afrofrancese 
Fatou Diome, con uno scarto radicale rispetto alle tradizionali piattaforme 
identitarie, è dunque un sottoporre a critica l’ordine esistente costruito 
sulla contrapposizione noi/loro, l’Occidente contro l’Islam, enfatizzata/
esasperata poi con l’11 settembre: così possiamo ancora credere nel 
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progetto delle identità sociali plurime, mobili, nomadi, con l’intento di 
contrastare queste coazioni identitarie (R. Braidotti). 

Questi testi fra letteratura e giornalismo parlano di corpi feriti che 
possono diventare un alfabeto “altro”: la poetica di un linguaggio fra 
culture, suscitato dalla violenza del potere in risposta all’attacco alle 
Torri, riesce a riproporci un’umanità ormai negata dalle parole della 
politica ufficiale.

Note
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In differita: Martha Gellhorn, Lee Miller e 
Janet Flanner, federazione di Cassandre

Liana Borghi

Appartenevo a una federazione di Cassandre, 
quella dei corrispondenti esteri, colleghi che incontravo a ogni disastro. 

Per quel che valsero, i nostri articoli avrebbero potuto essere scritti 
con inchiostro invisibile e stampati su foglie disperse dal vento. 

Martha Gellhorn1

È passato anche quest’anno il “Giorno della Memoria”. L’apparato 
mediatico che accompagna la commemorazione della Shoah mi crea un 
misto di commozione e imbarazzo; fatico a collegare l’intimità dei miei 
sentimenti con lo sciorinamento pubblico di un evento traumatico che 
ha inciso profondamente nella vita di persone a me vicine, richiedendo 
un’archiviazione privata e talvolta segreta nel tempo. Capisco che 
questo trauma epocale debba essere minutamente ricostruito per 
appartenere alla Storia, che debba essere reso pubblico, rammemorato 
ed elaborato da tutti come tardiva ed effimera ma necessaria 
restituzione, esprimendo il bisogno di forme di guarigione collettive e 
sociali e insieme come terribile ed educativo ammonimento. Importa 
che siano il pubblico e le istituzioni a relazionarsi con il trauma, ma la 
sua reiterazione in milioni di performance usura l’attenzione, ottunde 
il sentire e persino lo cancella. Leggevo osservazioni simili a queste 
in un articolo dove Valentina Pisanty cita un libro recente di David 
Bidussa sui difetti della retorica consolatoria che rende la Shoah un 
«topos narrativo retoricamente spendibile», e condividevo la riflessione 
dell’autrice su come questa ricorrenza istituzionale venga usata anche 
per interessi politici, per rimuovere altri conflitti, delitti e massacri del 
nostro presente.2

L’argomento di questo mio saggio potrà forse sembrare un’altra 
scheggia retorica, ma rappresenta una necessità logica nel mio 
«archivio dei sentimenti»3. Le giornaliste di cui parlerò sono testimoni 
oculari di avvenimenti collegati ad uno scenario che avevo studiato 
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mentre scrivevo un saggio sulla giovane pittrice ebrea tedesca Charlotte 
Salomon4, selezionata all’arrivo ad Auschwitz-Birkenau e morta subito 
dopo, incinta di pochi mesi. Un oggetto mi era rimasto in mente da 
allora, facendo da tramite con una parte della storia che non sapevo e 
potevo raccontare: la valigia con dentro i guazzetti dipinti da Salomon 
a Villefranche. Sapendo di avere i giorni contati, la lasciò al suo medico 
– «è tutta la mia vita», gli disse consegnandola. Come un’infinità di altri 
come lei («condannati a morte per uno scherzo della sorte», ha scritto 
Hannah Arendt)5, Salomon era incappata nelle maglie di un regime che 
aveva definito per esclusione, confino e sterminio le proprie specifiche 
razziali, culturali, etiche e quanto altro fosse ritenuto necessario per 
assicurare ai nazisti la supremazia germanica e la conquista di altri 
territori. Nel mio saggio l’avevo lasciata sul treno con gli altri deportati 
– non si conoscono i dettagli della sua morte, solo la data dell’arrivo del 
convoglio il 10 ottobre 1943. 

La valigia era rimasta per me un feticcio, parte di un archivio affettivo 
contenente una storia più vasta che negli anni mi ha abitato, sommersa, 
senza che riuscissi a farla emergere. Ora, invece, le testimonianze delle 
giornaliste mi conducono oltre il viaggio in treno, mi portano all’arrivo. 
L’oggetto non è più la valigia ma sono le fotografie e le descrizioni di 
campi di concentramento, oggetti im/materiali che condensano storie 
traumatiche in altre storie. Per pudore e rispetto, consapevole della mia 
esenzione, continuo a mantenere distante la prossimità – nemmeno 
durante una recente visita in Polonia ho sentito di poter fare il breve 
tragitto che mi separava da Auschwitz. Ma quando una storia è infinita 
può essere aperta e riaperta in molti modi. Ne scrivo dunque in differita, 
attraverso altre donne (di cui una sola mezza ebrea), come si scrive 
dell’oggetto di (una) rappresentazione, di (una) testimonianza che 
rende la testimonianza stessa il suo oggetto. 

Dei campi di concentramento, spiega lo studioso della fotografia 
Georges Didi-Huberman in un suo libro recente, abbiamo una infinità 
di testimonianze, ma dei campi di sterminio in operazione abbiamo 
soltanto quattro fotografie scattate di nascosto a Birkenau da un addetto 
alle camere a gas, certamente aiutato da qualcun altro, poi ucciso/
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uccisi come tutti quelli dei Sonderkommando, per mantenere segreto il 
dispositivo dello sterminio. Sebbene in generale si insista sulla necessità 
che i campi vengano raccontati e rappresentati, da molti sono stati 
dichiarati “indicibili” e non-rappresentabili, oltre che per il rispettoso 
lutto di fronte alla catastrofe, perché gli unici “testimoni integrali” 
della soluzione finale sono morti “sommersi” (come già disse Primo 
Levi). Così sostiene anche Jean-François Lyotard, nel suo saggio su le 
différend6: ci sono ingiustizie che rendono impossibile la testimonianza 
quando, come in questo caso, il linguaggio delle vittime e dei morti non 
è intelligibile nel linguaggio dei carnefici; o come quando, aggiungo, 
il linguaggio della sofferenza dei corpi non può essere tradotto nella 
lingua e nelle immagini di chi non ha patito simile sorte.7 Anche per 
Albert Camus, che pure nei suoi romanzi del 1947 e 1956 ne testimonia 
scrivendo del trauma e del sopravvivere ad esso – in La peste lo fa 
attraverso la metafora del contagio mortale – l’inferno della Shoah è un 
evento senza testimoni perché elimina i suoi testimoni. L’Olocausto ha 
aperto una crisi radicale della testimonianza8, e non solo perché viene 
messa in crisi la facoltà stessa di testimoniare. Chi riesce a rappresentare 
una tale catastrofe? Chi si prende la responsabilità di testimoniare della 
storia e della sua verità? 

Certo: la testimonianza, fa presente Gayatri Spivak, riguarda 
oltre al vedere e parlare, anche le “condizioni della possibilità” di 
ascoltare/sentire.9 D’accordo con questo, Shoshana Felman e Dori 
Laub (comparatista l’una, psichiatra l’altra), chiudono il loro famoso 
Testimony con il canto di Srebnik, il sopravvissuto del documentario 
Shoah (1974-1985) di Claude Lanzmann, costruito su testimonianze 
raccolte e filmate per undici anni. Nel loro libro, quella che chiamano 
“la scrittura del trauma” viene analizzata in quanto processo complesso 
che implica una serie di fattori: l’autorità e affidabilità dei testimoni, 
il loro diritto a testimoniare, l’esperienza di genere che rappresentano, 
quanto siano appropriati i linguaggi che usano, chi scrive, chi legge, chi 
ascolta, i rispettivi contesti e, inoltre, la testimonianza di chi ha visto, 
ascoltato, sentito, ma non c’era.10 

La Shoah è un evento documentato da una miriade di frammenti: 
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come rappresentare un evento che è irrappresentabile nella sua totalità? 
Per Felman e Laub il lungo viaggio documentario di Claude Lanzmann 

attraverso i campi è una esemplare messa in scena dell’Olocausto «in 
quanto traumatico evento-senza-testimoni, impatto traumatico di una 
scena primaria storicamente inafferrabile che cancella testimoni e 
testimonianza», che riesce a testimoniare «la frammentazione delle 
testimonianze in quanto radicale invalidazione di tutte le definizioni, di 
tutti i parametri di riferimento, di tutte le risposte note, nel mezzo della 
sua implacabile affermazione dell’assoluta necessità di parlare».11

Come spiegare allora, si chiede Didi-Huberman, che Lanzmann 
contesti l’uso testimoniale di quelle uniche quattro fotografie emerse a 
documentare la scansione del lavoro intorno e dentro le camere a gas di 
Birkenau? A Didi-Huberman sembrano invece fondamentali, al punto 
che costruisce su di loro un intero libro. Come tutte le immagini, la loro 
leggibilità ha un suo tempo e luogo, spiega, «l’immagine letta, vale 
a dire l’immagine nell’adesso della leggibilità, porta in sommo grado 
l’impronta di questo momento critico e pericoloso che sta alla base di 
ogni lettura»12 – o di ogni rilettura, come può essere la nostra in questi 
tempi di CPT, costruiti su un modello testato molte volte in precedenza, 
di cui siamo corresponsabili.

Inevitabilmente, ritorna anche qui il lavoro dell’immaginario, 
necessario a colmare lo scarto tra il dolore dei corpi e le immagini 
che lo rappresentano. Quasi tutte le prime testimonianze denunciano 
l’irrappresentabilità dell’orrore nelle fabbriche della morte: secondo 
Mavis Tate, parlamentare inglese in visita a Buchenwald nel maggio 
1945, le immagini dei campi già in circolazione allora non riescono a 
rappresentare la realtà. «Le fotografie, se scioccano, lo fanno attraverso 
gli occhi, e non attraverso altri sensi. Per la verità, mentre è possibile 
fotografare alcuni risultati della sofferenza, non ci sono mezzi per 
fotografare la sofferenza stessa»13. Concorda anche Hannah Arendt 
nelle sue osservazioni sulla “vera storia dell’inferno”:

La storia umana non ha mai conosciuto una storia così difficile da 
raccontare. La mostruosa uguaglianza nell’innocenza, che diventa il suo 
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inevitabile leitmotiv distrugge la base stessa su cui si costruisce la storia, ossia 
la nostra capacità di comprendere un evento a prescindere dalla sua distanza 
nel tempo… [Eppure] per il futuro abbiamo un bisogno disperato di raccontare 
la vera storia dell’inferno fabbricato dai nazisti… [questi fatti] sono diventati 
l’esperienza fondamentale dei nostri tempi… [rappresentano una nuova] 
conoscenza dell’uomo.14

E delle donne. Tra i reporter, i fotografi, i soldati, i burocrati e 
le persone scelte e spesso riluttanti per andare a testimoniare alla 
riapertura dei campi, troviamo delle giornaliste americane, alcune delle 
quali si conoscevano – come Margaret Bourke-White (1904-1971)15, 
Martha Gellhorn (1908-1998), Lee Miller (1907-1977) e Janet Flanner 
(1892-1978) – tutte molto note allora e in seguito per i reportage di 
guerra e di altre situazioni politiche o umanitarie. Nessuna di loro si 
pose il problema se testimoniare o meno. La testimonianza era il loro 
mestiere. Ma come farlo, con che linguaggio, con quali motivazioni, 
cosa descrivere – sono gli interrogativi che io pongo ai loro resoconti.

Gellhorn: dalla guerra di Spagna a Chernobyl (1938-1987)

Al suo meglio e al massimo dell’efficacia, il giornalismo è una forma di 
educazione. Non esistono fini: esistono solo mezzi. Il giornalismo è uno di 
essi e sono convinta che rendere onesta testimonianza sia un atto di per sé di 
valore. Scrivevo in fretta, ero obbligata a farlo; e vivevo nel costante terrore 
di dimenticare l’odore, il suono, le parole, i gesti esatti di ogni momento, di 
ogni luogo… Il dato comune a tutti questi articoli è che sono veri: raccontano 
esattamente ciò che vidi… Credo che i grandi deterrenti siano la memoria e 
l’immaginazione, non le armi nucleari.16

Un articolo del maggio 1945 di Martha Gellhorn17, definita (come del 
resto anche Margaret Bourke-White) la prima donna corrispondente di 
guerra in America, si apre con la sua partenza da Regensburg su un C-47 
che trasporta prigionieri americani. Le chiedono se era stata prigioniera 
anche lei, risponde che era stata a vedere Dachau. «“Non ci crederanno 
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mai”, mormora un soldato… “Dobbiamo parlarne” dice all’improvviso 
un passeggero. “Dobbiamo parlarne, che ci credano o no”». A Dachau, 
scriverà Gellhorn, in tono caustico, per riprendersi da un orrore se ne va 
a vedere un altro. 45.000 morti in tre anni, 2000 gassati in due mesi. Il 
racconto asciutto, preciso e dettagliato, è costruito sul contrasto tra gli 
scheletrici prigionieri, superstiti di privazioni e tormenti, che vagano 
incerti tra cumuli di cadaveri emaciati, e i ben pasciuti visitatori, 
guardie, soldati; tra i forni – e gli edifici dove ancora giacciono a strati 
nei giacigli i prigionieri scampati – e le serre curatissime e ben coltivate, 
le case spaziose delle famiglie delle SS proprio davanti ai camini del 
crematorio, «grevi di cenere»18.

«Dobbiamo parlarne», aveva detto il soldato americano sull’aereo, 
«Ma parlarne veramente è impossibile, perché subito si instaura una 
sorta di trauma che rende insopportabile il ricordo di ciò che hai visto», 
osserva Gellhorn, e chiude con la notizia della resa incondizionata 
della Germania, portata da uno scheletrico sopravvissuto al medico del 
campo che l’accoglie senza entusiasmo. «Dachau mi è parso il luogo 
più adatto di tutta l’Europa dove apprendere la notizia della vittoria. 
Perché certo questa guerra è stata combattuta per abolire Dachau, 
tutto ciò che Dachau ha simboleggiato, e per abolirlo una volta per 
sempre», conclude.19 Nell’articolo scritto per «Collier’s» aggiunge un 
aperto rimprovero alla nazione: «Ci sono voluti dodici anni per aprire i 
cancelli di Dachau. Siamo stati ciechi, increduli e lenti, e non potremo 
farlo di nuovo»20.

Anni dopo, Auschwitz continuerà a sembrare a Gellhorn il massimo 
dell’orrore, anche in paragone a quello che vede succedere nella guerra 
in Vietnam, «un nuovo tipo di guerra [la propaganda dice che gli 
Americani sono in Vietnam per aiutare la gente, e la stanno aiutando] 
che è impegnata a seguire per scoprire cosa stesse succedendo al 
popolo vietnamita privato della sua voce», e nei campi profughi, il più 
grande dei quali era costruito su una immensa collina di rifiuti.21 Per 
i suoi reportage nel 1966 (che per essere pubblicata sul «Guardian» 
mitiga rispetto alla realtà che conosce, e rispetto a quello pubblicato 
sul «Ladies Home Journal» dirà che «non parlava affatto di politica, 
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ma solo di umanità») viene messa nella lista nera americana e sud-
vietnamita. Non riuscirà più ad ottenere un visto per tornare. «La libertà 
di stampa è un’altra illusione: certo, esiste la libertà di scrivere, ma far 
stampare ciò che si è scritto è tutto un altro paio di maniche».22 Gellhorn 
è fortemente ed eticamente “liberal”, specie per quello che riguarda la 
politica americana. La Shoah resterà per lei, come del resto per le altre 
due colleghe di questo mio intervento, un punto del non ritorno rispetto 
alla questione palestinese. Quando visita Israele ne scrive un articolo 
così entusiasta che il suo giornale non glielo pubblica («I direttori dei 
giornali devono andarci piano con le questioni controverse»), dicendo 
che «nel 1949 Israele aveva già vinto la sua guerra d’indipendenza 
contro gli stati arabi mediorientali», guerra «fomentata dagli arabi 
attraverso una ventennale campagna di odio contro Israele». Quando 
nel 1967 segue la Guerra dei Sei Giorni, ne riporta la versione irachena, 
«l’esistenza di Israele è un errore che va rettificato»23, e i suoi reportage, 
pubblicati a fine luglio 1967, testimoniano contro la propaganda araba 
sulle presunte stragi israeliane. 

La mia fede in Israele è incrollabile […] Non ho mai dimenticato Dachau, 
né le testimonianze agghiaccianti degli ebrei sopravvissuti ai campi di 
concentramento depositate, ora dopo ora, giorno dopo giorno, al processo 
di Norimberga e a quello contro Eichmann. Non ho dimenticato il giorno 
da incubo trascorso con un ex prigioniero nel vuoto gravido di fantasmi di 
Auschwitz. E sono rabbiosamente insofferente nei confronti di coloro che non 
sanno o non vogliono ricordare le sofferenze e la sopportazione su cui lo stato 
di Israele si fonda.24

Mentre accusa i confinanti stati arabi di aizzare alla guerra contro 
Israele e alla cacciata degli ebrei dalla Palestina, Gellhorn riconosce 
però che usano la solita strategia dei governi che intendono fomentare 
il consenso alle guerre attraverso la propaganda di pericoli interni 
ed esterni, infiltrazioni, la volontà espansionistica dei territori 
confinanti, e simili. Fin dall’inizio della guerra in Corea, aveva scritto: 
«Eccoci nuovamente coinvolti in un’operazione omicida su scala 
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internazionale»25. E così, all’inizio del libro sulle guerre che ha visto, 
scrive: 

I leader mondiali sembrano aver perso il contatto con la realtà e aver 
dimenticato gli esseri umani di cui sono al comando… [ma] non mi lascerò 
condurre oltre lungo la strada dell’imbecillità e dell’annientamento senza 
levare la mia voce in segno di protesta. Il mio NO avrà la stessa protesta del 
frinire di un grillo. Il mio NO è questo libro.26

La guerra di Lee Miller27

Lee Miller era a Berchtesgaden impegnata a fotografare e scrivere i 
commenti alle foto dell’incendio dello chalet di Hitler, «quando capitò 
un soldato e disse: “Forse vi interessa sapere che la Germania si è 
appena arresa. La guerra in Europa è finita”. Lee alzò gli occhi dalla 
macchina da scrivere e disse: “Grazie”». Questo episodio raccontato dal 
suo amico e collega David Scherman, che era con lei in quel periodo, 
nell’introduzione al libro di fotografie e commenti pubblicato dal figlio, 
ci presenta Miller assorbita dal suo lavoro, una trentenne intrepida 
e intraprendente incurante del pericolo, motivata da una inventiva 
curiosità senza fine, «brillante, totalmente leale, senza pretese, umana».

Ho tradotto in nota l’inizio del capitolo, «Germania – La guerra 
vinta», che “copre” anche i campi: Buchenwald liberato il 16 aprile, 
Dachau il 2928 – per condividere il tono dei commenti di Miller al 
servizio fotografico di cui il libro offre soltanto una scelta. Mentre le 
fotografie hanno la chiarezza impietosa di una documentazione che non 
risparmia nulla a chi la vedrà, il testo si permette una forma di indignato 
badinage documentario che scivola continuamente nell’invettiva 
sarcastica. Il risultato è uno straordinario tessuto di intelligenza critica 
sulla conduzione della guerra. 

Lo stile è quindi brillante e caustico, con punte di macabra ironia, e 
a fianco delle parole ecco le famose immagini, la prima, a tutta pagina, 
scattata all’apertura di uno dei treni blindati carichi di deportati lasciati 
morire su un binario quando non c’era più carburante per eliminarli 
nelle camere a gas e nei forni. Anche se Buchenwald non c’è su una 
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normale guida turistica, in questa circostanza i visitatori ci sono, invitati 
dal generale Patton a testimoniare la scena. Nonostante il campo sia 
“ripulito al 95%”, i visitatori svengono e anche i soldati abituati al peggio 
si sentono male. Miller documenta la soddisfazione della vendetta nel 
paragrafo sui torturatori riconosciuti e picchiati dai prigionieri. Un SS, 
che si era suicidato, viene gettato nudo su un mucchio di cadaveri di 
deportati emaciati, «dove appariva grosso in modo scioccante, quel 
bastardo ben nutrito».

Margaret Bourke-White, corrispondente del «Time Magazine», 
viaggiava insieme a Miller e Flanner al seguito delle truppe di 
occupazione nel marzo-aprile ’45, ed entrò a Buchenwald con Lee 
Miller.29 È interessante paragonare le loro foto: l’estetica controllata 
e distante di Bourke-White contro l’effetto di intimità e prossimità 
trasmesso da Miller. I corrispondenti di guerra lavoravano in uno stato 
di torpore apatico, dichiarò Bourke-White, e lei stessa si sentiva calare 
un velo sulla mente, al punto che talvolta sapeva cosa aveva fotografato 
solo dopo aver stampato le foto. Ma secondo Carolyn Burke, le foto 
dei campi mostrano che invece Miller lavorava senza velo; «portava 
nel suo lavoro una passione per la giustizia e un occhio della mente 
che vedeva forme significative prima che la macchina fotografica le 
registrasse [...] usava le risorse del mezzo per attirare lo sguardo dentro 
l’immagine − una composizione mobilizzata non per motivi estetici ma 
come momentaneo contenitore di emozioni forti»30.

Nel tragitto tra Buchenwald e Dachau, Miller descrive città distrutte, 
case occupate, fabbriche bombardate, un’infinità di morti e tanta gente 
ben nutrita. Fotografa suicidi di gruppo e prigionieri liberati – gli 
americani sono in condizioni peggiori, manca loro l’esperienza, altri 
alleati se la cavano meglio, in particolare gli inglesi reduci dall’Africa, 
abituati a resistenza passiva e giochi pesanti. Per strada, a Thors, sotto 
una grandiosa e mirabile costruzione, si scopre una fabbrica di aeroplani 
scavata nella roccia da ventimila prigionieri stranieri. Ne riporta come 
souvenir un paio di forbici trovate fra i cannoni da 30 millimetri. Tra 
le macerie di Norimberga, mentre le donne cucinano all’aperto carpe 
pescate nel fiume, una giovane pianista le racconta le sue peripezie. 
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Il 30 aprile arriva a Dachau, liberata il giorno prima. Appena fuori 
della pittoresca cittadina trova le solite lunghe caserme delle truppe SS 
con accanto gli edifici destinati ai prigionieri. Nel canale si ripescano 
corpi, cani e soldati che galleggiano. Ma i conigli d’angora (un’industria 
del campo) sono vivi e vegeti, belli grassi nelle gabbie perfettamente 
pulite. Dachau è soprattutto un campo per prigionieri politici e ci sono 
tra loro alcuni personaggi famosi, oltre a 500 donne e alcuni neonati 
smistati in extremis da altri campi. Si incoraggiano i soldati americani a 
vedere tutto e fotografare il più possibile per informare parenti ed amici 
“a casa”. Non c’è verso, dice, che la gente in città non si sia accorta di 
quello che succedeva nel campo. La ferrovia passa accanto alle ville, 
e l’ultimo treno carico di deportati è stato abbandonato pieno di morti, 
là di fronte. 

Partimmo da Dachau, continua Miller, per dare uno sguardo alla 
guerra al fronte, che in confronto sembrava un miraggio di pulizia 
e umanità. A Monaco, il 170° reggimento occupa la casa di Hitler e 
«Davie [Scherman] e io abbiamo cenato con loro e ci abbiamo passato 
la notte – abbiamo usato il gabinetto e la sua vasca da bagno, sentendoci 
a casa insieme a un gruppo di baldi giovani».31 La foto di Lee Miller 
nuda dentro la vasca di Hitler ha fatto il giro del mondo.

La guerra aveva significato una serie continua di scoop per Lee 
Miller, ma anche una serie di shock senza fine. Finita la guerra, il 
trauma cominciò a farsi sentire. Esausta nel corpo e nell’anima, scrisse 
a Roland Penrose: 

Quando l’Europa ancora non era stata ‘liberata’, … quando per anni 
pensavo e ardevo di idee che improvvisamente sapevo dove appendere, ho 
trovato lavoro, trasporto, trasmissione e coraggio. Questo è un mondo nuovo 
e disilludente. La pace in un mondo di manigoldi che non hanno né onore né 
integrità né vergogna non è il mondo per cui abbiamo combattuto.32

Poco per volta Miller, specie dopo la nascita di suo figlio, si 
assestò in una vita meno avventurosa, viaggiando, aiutando il marito 
ad organizzare l’Istituto di Arte Contemporanea, organizzando Farley 
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Farm come un informale centro culturale per i numerosi amici artisti. 
Il suo ultimo articolo illustrato per «Vogue» è del 1953 e da allora 
si limitò, dice il figlio, a fotografare di tanto in tanto gli ospiti della 
fattoria. Quando parlava delle sue avventure di guerra non accennava 
mai ai campi nè alla sua depressione dopo la guerra. Scivolò pian piano 
in una forma di alcolizzata ospitale domesticità campestre e diventò “la 
donna ai fornelli”, grande cuoca collezionista di ricette e libri di cucina. 
Poi, verso la fine, fu la musica classica a tutto volume di cui riempiva la 
casa a diventare la sua “strategia di resistenza”33.

Janet Flanner: l’arrivo a Parigi
Janet Flanner34 è la corrispondente europea della rivista americana 

«New Yorker» per la quale scrive per più di venti anni una Lettera da 
Parigi. I suoi movimenti alla fine della guerra richiedono una indagine 
incrociata tra il suo Paris Journal 1944-1965 e le lettere pubblicate 
dalla sua compagna italiana, Natalia Danesi Murray. Nel diario parigino 
del 19 aprile 1945 racconta di prigionieri francesi liberati dai campi 
tedeschi: trecento donne arrivano da Ravensbrük per uno scambio di 
prigionieri. Il comitato di accoglienza alla Gare de Lyon include il 
generale De Gaulle in lacrime e una quantità di gente che porge lillà 
e altri fiori primaverili. Si sente un vociare angosciato di parenti che si 
cercano. Ma «non c’era quasi gioia; l’emozione andava oltre, era più 
prossima al dolore. C’era troppa sofferenza dietro a questo ritorno; era 
la sofferenza ad apparire sui volti e i corpi delle donne» selezionate per 
fare bella figura dal comando tedesco del campo. Undici di loro erano 
morte in viaggio. 

In un certo modo, tutte le donne si assomigliavano: avevano il viso grigio-
verde, gli occhi, cerchiati di un marrone rossiccio, sembravano vedere ma 
non comprendere. Erano vestite come spaventapasseri, di vestiti ricevuti al 
campo, tolti ai morti di ogni nazionalità. Sfuggendo dalle loro mani inerti, i 
fiori formavano un tappeto purpureo sulla piattaforma e il profumo dei petali 
calpestati si mescolava al tanfo di malattia e di sporco.35 
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Man mano che vengono liberate città e territori, Flanner (che per 
motivi di lavoro conosce ma non frequenta Gellhorn, la quale stava 
divorziando da Hemingway, anche lui a Parigi in quel periodo) si sposta 
in Germania su piccoli aerei militari, spesso insieme a Lee Miller e 
Margaret Bourke-White. Il 24 aprile scrive un articolo sulle atrocità a 
Ravensbrük, il campo delle donne e dei bambini. Il giorno successivo è 
a Weimar per “fare” Buchenwald, liberato da due settimane, «se riesco 
a sopportare una conoscenza più approfondita di questi orrendi Unni», 
scrive a Natalia progettando anche una visita al campo di Nordhausen 
per un’altra storia di atrocità da pubblicare sul «New Yorker»36. E di 
ritorno da Buchenwald il 29 maggio, scrive all’amica Solita Solano37: 
«Questo è al di là di ogni immaginazione», e a Natalia:

È stato un terribile shock; le notizie dai campi di concentramento mi erano 
sembrate le più importanti di tutti questi anni di guerra. Fin qui la lotta è stata 
soprattutto militare. Ma con l’emergere dei morti e moribondi nei campi di 
concentramento, quello che stava dietro alla guerra, vagamente percepito 
ma non considerato tanto importante quanto la potenza militare nazista, 
improvvisamente è diventato il grande, orribile, scioccante protagonista. Non 
dovrà mai essere dimenticato…38

Leggendo le opere di Camus, in particolare La peste, Felman e Laub 
si convincono che questo tipo di shock sia il risultato dell’incontro/
scontro tra storia e narrazione. Scioccato dall’evento, il soggetto entra 
in crisi e si trasforma. Per mezzo di questa crisi «l’evento parla, e la 
narrativa dà voce alla storia»; e la storia si impadronisce della narrativa 
«in virtù di quella radicale discontinuità, quel cambiamento radicale del/
la testimone». La testimonianza è dunque un apprendistato alla storia, 
foriero del sapere che la storia appartiene al corpo, è la sua condanna.39 

È un engagement performativo che opera fra la coscienza e la storia, 
è una lotta per la sua messa a punto tra lo scopo integrativo delle parole 
e l’impatto dell’evento che ancora non è stato assorbito. Questo scontro 
costringe gli artisti a trasformare l’evento in parole, a fare un atto di 
pubblicazione che non assolve dall’obbligo costante, dal debito che ci 
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creano le tragedie della storia. La testimonianza è una performance di 
questo debito e del suo inadempimento.40 

È compito della testimonianza letteraria demolire la falsa immagine 
della storia come astrazione, e farlo testimoniando del corpo, 
testimoniando di quello che succede agli altri nel loro corpo, facendo 
attraverso il potere della vista o della percezione quello che di solito è 
permesso fare «solo attraverso l’immediato coinvolgimento fisico»41. 

Così Gellhorn, Miller e Flanner, ciascuna a suo modo.
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Contemporanea) di Londra. La loro fattoria nel Sussex diventò un informale 
centro culturale dove si incontravano gli artisti loro amici. Le sue foto si 
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macchiato da città rovinate e abitato da schizofrenici. Ci sono fiori e vedute; 
un castello corona ogni collina. I vigneti della Mosella e le campagne appena 
arate sono fertili. Pioppi immacolati e teneri salici affiancano i ruscelli, e le 
piccole città sono intonacate color pastello come dipinti moderni che ricordano 
il medioevo. Ragazzine con l’abito bianco e la ghirlanda passeggiano dopo la 
prima comunione. I bambini hanno i trampoli, le biglie, le trottole, i cerchi 
e giocano con le bambole. Le mamme cuciono, spazzano, fanno i dolci, e i 
contadini arano e sarchiano; tutto proprio come persone vere. Ma non lo sono. 
Sono il nemico. Questa è la Germania a primavera. Sono molto fortunati; la 
guerra è finita per loro in tempo per chiudere le fosse e arare intorno ai crateri 
delle bombe; per piantare e raccogliere i frutti e passare una calda estate. 
Belgi e francesi non hanno questa fortuna. I loro raccolti sono avvelenati dalle 
battaglie, e le loro scarpe da combattimento hanno portato la polvere dei loro 
villaggi polverizzati attraverso la Francia fino ai confini con la Germania. Mi 
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pesa ogni filo d’erba, ogni ciliegia messa prudentemente in conserva, ogni solco 
e ogni tetto intatto. Il mio bel giro della Germania include molti luoghi come 
Buchenwald che non erano nemmeno nominati nella mia guida Baedecker del 
1913, e se di questa c’è un’edizione successiva dubito che vi siano, perché 
nessuno in Germania ha mai sentito di un campo di concentramento e immagino 
che comunque non volessero turisti. I visitatori avevano un biglietto di sola 
andata, e se vivevano abbastanza avevano tutto il tempo di conoscere i luoghi 
di interesse, storici e moderni, attraverso esperimenti personali e pratici… Per 
anni abbiamo ascoltato storie sulla mancanza di carburante… la Luftwaffe 
ridotta allo stremo perché non ce n’era abbastanza – le donne che infornavano 
e cucinavano una volta la settimana perché non c’era carburante – che gelavano 
e avevano i geloni e andavano nei boschi a tagliare legna perché non c’era 
abbastanza carburante. Ma non c’è mai venuto in mente che quella mancanza 
avrebbe loro impedito di nascondere l’evidenza fisica delle loro malefatte. Dio 
sa che hanno tentato di tutto in certi posti; ma qui la mancanza di carburante 
gli ha impedito di incenerire francesi, belgi, inglesi, americani e gente di altre 
ventidue nazioni che hanno contribuito alla lunga cordata di corpi quelli di 
loro che erano più cinici, di maggior talento, più recalcitranti o sfortunati», A. 
Penrose, Lee Miller’s War. Photographer and Correspondent with the Allies 
in Europe, 1944-1945, introd. di D. Scherman, Thames&Hudson, New York 
2005, p. 161e pp. 164-165, trad. mia.

29 Vedi M. Bourke-White, Dear Fatherland, rest quietly, Simon and Schuster, 
New York 1946. «Fu quasi un sollievo poter usare la macchina fotografica: 
interponeva una sottile barriera fra me e l’orrore che avevo davanti agli occhi». 
Vedi alcune foto www.uiowa.edu/policult/politicalphotos/holocaust2.htm; 
www.thirdreichruins.com/buchenwald.htm. Vedi anche una foto di lei mentre 
si prepara a fotografare un camion carico di corpi a Buchenwald: commons.
wikimedia.org/wiki/File:Buchenwald_Corpses_Bourke-White_60632.jpg; 
www.scrapbookpages.com/buchenwald/exhibits.html.

30 C. Burke, Lee Miller. On Both Sides of the Camera, Bloomsbury 
Publishing, London 2005, pp. 250, 253, 260.

31 «Dachau ha tutto quello che sentirai o non sentirai su un campo di 
concentramento. I grandi spazi polverosi calpestati da tante migliaia di piedi – 
piedi dolenti che si trascinavano e sbattevano via il freddo e si muovevano per 
alleviare il dolore e finalmente diventavano inutili eccetto per camminare fino 
alla camera a gas. Le miglia di ghiaino erano un crimine contro natura. Sono 
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caduta su un ginocchio una volta e ho sentito sul menisco il dolore acuto di un 
sassolino acuminato; centinaia di Auslander sono caduti così giorno e notte. 
Se riuscivano ad alzarsi potevano vivere, se non ne avevano la forza, venivano 
lasciati per essere trasportati via verso una fine non identificata, come altri 
militi ignoti. Mi chiedo se Hitler avrà una fiamma eterna come devono essere 
sembrate le ore del crematorio ai prigionieri in parata, costretti a guardare i 
camini che consumavano corpi di gente sofferente come loro. “Auto da fé”. 
Se una persona mancava all’appello nelle baracche, venivano tutti chiamati 
sul piazzale a guardare le fiamme, a rabbrividire e tossire nei loro pigiami 
a strisce (ci sono milioni di persone che non si metteranno mai più pigiami 
a righe, a meno che non lo facciano per la soddisfazione di sapere che non 
significano niente), a soccombere a qualsiasi malattia stessero producendo la 
malnutrizione e l’eccesso di lavoro. Un perfetto sistema di selezione dei più 
forti. La forza attraverso la gioia». A. Penrose, cit., pp. 188-189, trad. mia.

32 C. Burke, cit., p. 274, trad. mia.
33 C. Burke, cit., p. 339 e p. 365.
34 Janet Flanner era un’americana di famiglia quacchera che aveva lasciato 

la città natale negli anni Venti per vivere in Francia dove, attraverso le Lettere 
da Parigi e i Profili per il «New Yorker», diventò una famosa giornalista, 
interpretando le personalità e gli eventi europei per i lettori americani. Le 
“altre lettere” di Flanner hanno un ruolo effettivamente importante: raccontano 
il rapporto con Natalia, rivelano il risvolto intimo e domestico delle lettere 
al «New Yorker», per le quali fungono da canovaccio e forniscono ulteriori 
informazioni sul percorso letterario dell’autrice, tracciato nelle undici raccolte 
pubblicate dei suoi scritti. Prima della guerra le lettere da Parigi inviano notizie 
mondane, pettegolezzi sull’alta società e informazioni culturali (balletti, opera, 
musica, arte, autori, artisti, moda) dall’olimpico punto di vista non sessuato 
(“Mai dire ‘io’”) stipulato dai redattori della rivista. Trapelava ciò nonostante 
una calda umanità temperata dalla scrittura lucida, controllata, flessibile, 
ironica, talvolta parodica e in ultima analisi dissacrante. La rinomata neutralità 
di Flanner mostra le crepe nei suoi reportage più famosi, quando discute di 
economia e politica, di fascismo e nazismo negli anni Trenta, e al suo ritorno a 
New York il suo punto di vista si manifesta liberamente. Con le tragiche notizie 
di guerra e i silenzi che calano su persone care lasciate in Europa − amiche 
come la sua compagna Noel Haskins Murphy, Sylvia Beach e Katherine 
Dudley, americane rastrellate dai tedeschi e trattenute in campi di smistamento 
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− gli articoli di Flanner assumono un tono di serio coinvolgimento e sofferta 
partecipazione agli avvenimenti mondiali: aspettava angosciata e impaziente 
di tornare in Europa come reporter di un continente in macerie. Gli scritti 
successivi coprono la situazione europea, la crisi di Suez, il maccartismo 
negli Stati Uniti; l’invasione sovietica dell’Ungheria; la guerra di Algeria e 
l’ascesa di Charles de Gaulle; le rivoluzioni sociali degli anni Sessanta; la 
fine del Vietnam; lo scandalo Watergate e tanto altro ancora. Su Janet Flanner 
(1892-1978) e Natalia Danesi Murray − in particolare in riferimento alle 
lettere qui citate, Darlinghissima. Letters to a friend, a cura di N. Danesi 
Murray, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1985 (trad. it. Darlinghissima: 
lettere a un’amica, Frassinelli, Milano 1989) − vedi il mio saggio, Le ‘altre’ 
lettere di Janet Flanner a Natalia Danesi Murray, in Tra amiche. Epistolari 
femminili fra Otto e Novecento, a cura di C. Barbarulli e M. Farnetti, Nuova 
Prosa, Greco, Milano 2005, pp.73-94, 191-206. Altre opere di J. Flanner: An 
American in Paris: Profile of an Interlude between Two Wars, a Collection of 
Essays and Profiles (1940); Oltre Pétain, a Book-length Profile (1944); Men 
and Monuments, a Collection of Essays (1957); Paris Journal, 1944-1965, a 
Collection of Essays (1965); Paris Journal: 1944-1955 Vol. 1 (1988); Paris 
Journal: 1956-1964 Vol. 2 (1988); Paris Journal, 1965-1971, a Collection of 
Essays (1971); Paris Journal: 1965-1970 Vol. 3, (1988); Paris Was Yesterday, 
1925-1939, a Collection of Essays (1972); London Was Yesterday, 1934-1939, 
a Collection of Essays (1975); Janet Flanner’s World: Uncollected Writings, 
1932-1975, a Collection of Essays (1979).

35 J. Flanner, Paris Journal. 1944-1965, Harcourt Brace Jovanovich, New 
York, 1965, p. 26.

36 Ci sono immagini di Nordhausen anche su <YouTube - 1945>. Vicino 
al campo erano state scavate 25 miglia di tunnel sotterranei dove i prigionieri 
fabbricavano V2.

37 B. Wineapple, Genêt. A Biography of Janet Flanner, Ticknor & Fields, 
New York 1989, p. 92.

38 J. Flanner, Darlinghissima, cit., p. 53.
39 S. Felman e D. Laub, cit., pp. 110-111.
40 Ivi, pp. 114-116.
41 Ivi, cit., p. 108.
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Alle origini del giornalismo femminile: contaminazioni 
discorsive negli scritti di donne italiane contro la guerra 

(dalla prima guerra d’Africa al primo conflitto mondiale)1

Mirella Scriboni

L’arco temporale – tra Ottocento e Novecento – in cui si collocano gli 
scritti giornalistici di donne contro la guerra a cui mi riferisco in questo 
contributo, è lontano da quello relativo agli ultimi decenni. Credo, 
tuttavia, che tornare indietro a quel periodo non solo serva a ricostruire 
una parte della memoria del giornalismo femminile, ma possa offrire 
elementi di riflessione su due delle domande che ci siamo poste, e cioè: 
«Come lo scenario dei conflitti ha mutato le narrazioni femminili in 
letteratura e giornalismo?» e inoltre: «Esiste una specificità di scrittura 
dal fronte delle donne?».

Forse non è superfluo ricordare, infatti, che già negli ultimi decenni 
dell’Ottocento uno scenario di conflitti coloniali fa da minaccioso 
contrappunto, nei continenti extraeuropei, alla precaria “pace armata” 
tenuta in piedi dalle diplomazie in Europa. Sono innanzitutto quelli 
originati dalla corsa alla spartizione dell’Africa, in cui si inserisce 
anche l’Italia con la conquista dell’Eritrea tra il 1885 e il 1889 e, 
successivamente, con il tentativo di espansione in Etiopia arrestato 
dalla disfatta di Adua del 1896. Ma sono anche la guerra ispano-
americana per il controllo di Cuba del 1898 e la guerra anglo-boera per 
l’affermazione del dominio inglese in Sud Africa del 1899. 

Queste guerre sono seguite all’inizio del Novecento da altri sanguinosi 
conflitti: la repressione della rivolta dei Boxer in Cina ad opera di un 
corpo di spedizione europeo (a cui partecipa anche l’Italia); la guerra 
russo-giapponese del 1904-1905, le cui conseguenze scatenano in 
Russia rivolte popolari ferocemente represse dalla gendarmeria zarista. 
E ancora la guerra dichiarata dall’Italia alla Turchia nel 1911, che dà 
inizio alla conquista della Libia.2 Con le guerre balcaniche del 1912-
1913, prodromo della Grande Guerra, infine, lo scenario dei conflitti si 
estende anche all’Europa.
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Per affrontare la prima domanda, allora, partirei dalla constatazione 
che questo scenario di conflitti muta le narrazioni femminili del periodo 
in primo luogo spingendole ad oltrepassare la frontiera che separava il 
discorso tipicamente “femminile” da quello – allora più che mai tipicamente 
maschile – sulla guerra. Varcata questa frontiera, il giornalismo di cui 
parlo, non solo – come cercherò di mostrare – oltrepassa i confini delle 
divisioni tra donna e donna e tra donne di nazioni e popoli diversi, ma 
arriva attraverso la scrittura a raggiungere la linea del “fronte”, superando 
lo spazio che separa la donna dall’“altro” maschile. 

Nel fondamentale saggio La donna, la pace, l’Europa (1985), Franca 
Pieroni Bortolotti ha ricostruito la memoria della battaglia per la pace 
portata avanti nel corso dell’Ottocento da fondatrici di associazioni 
pacifiste, quali la svizzera Maria Goegg che, nel 1867, contribuì alla 
nascita della Lega per la pace e la libertà; e, inoltre, l’austriaca Bertha 
von Suttner, premio Nobel per la Pace del 1905, autrice del romanzo 
antimilitarista Giù le armi! (1889), e Gabrielle Wiszniewska che diede 
vita nel 1896 all’Associazione universale delle donne attraverso la pace 
e l’educazione. 

Pieroni Bortolotti documenta, inoltre, il ruolo svolto nell’Inter-
nazionale Socialista da donne come la tedesca Clara Zetkin e la polacca 
Rosa Luxemburg, che si batterono fino all’ultimo per una linea di 
assoluta opposizione alla guerra. Sono queste donne d’oltreconfine 
che rappresentano un essenziale punto di riferimento per le donne che 
anche in Italia, tra Otto e Novecento, portarono avanti la «guerra al 
regno della guerra», sia attraverso la stampa “femminile” che quella di 
area socialista e anarchica. 

Se già negli anni Settanta appaiono interventi contro la guerra su 
«La Donna»3, uno dei primi giornali emancipazionisti, l’opposizione 
delle donne diventa più continuativa e visibile, sia nei giornali 
femminili che in quelli socialisti, a partire dagli ultimi anni del secolo, e 
soprattutto all’indomani della disfatta di Adua del marzo 1896, quando 
le manifestazioni popolari – anche organizzate da donne – che si 
svolsero in tutta Italia al grido di Via dall’Africa! portarono alla caduta 
del governo Crispi. 
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A fine secolo, la denuncia dell’orrore della guerra trova ampio spazio 
su «L’Italia femminile»4, e nei primi anni del Novecento il discorso 
antimilitarista diventa centrale in periodici a direzione femminile che 
dichiarano orgogliosamente la propria appartenenza ideologica: «Eva, 
giornale di propaganda socialista fra le donne»5; «Su Compagne!»6, 
«La donna socialista»7 e «L’Alleanza»8. Fino ad arrivare a «La difesa 
delle lavoratrici»9, l’ultimo e più longevo giornale di donne socialiste.

Alle giornaliste della stampa emancipazionista e di donne socialiste 
(alcune delle quali collaborano anche a giornali di partito), si affiancano 
nell’opposizione alla guerra donne che hanno un ruolo di primo piano 
in periodici socialisti o anarchici: come la socialista rivoluzionaria 
Fanny Dal Ry, cofondatrice del periodico antimilitarista «La Pace»10 o 
l’anarchica di fede musulmana Leda Rafanelli, attivissima collaboratrice 
prima de «La Pace», poi di quasi tutti i giornali della stampa libertaria 
e a sua volta fondatrice di giornali e case editrici. 

Mi sono dilungata in questo elenco pur tralasciando molti giornali 
e nomi importanti, per poter sottolineare un aspetto fondamentale del 
giornalismo “femminile” di questo periodo: le direttrici e/o collaboratrici 
– sia dei giornali emancipazionisti che di quelli politici – si sottraggono 
all’univoca definizione di “giornaliste”. La loro, infatti, è un’identità 
sfaccettata e multiforme. Molte sono anche autrici di romanzi, testi 
teatrali, novelle, poesie, saggi e pamphlet propagandistici o anche 
traduttrici. Come, per dare solo pochi esempi, Irma Melany Scodnik, 
codirettrice di «Italia femminile», Carmela Baricelli, fondatrice de 
«L’Alleanza», Leda Rafanelli e Fanny Dal Ry. Oltre a questo, quasi 
tutte sono le stesse attiviste pacifiste o militanti e dirigenti politiche 
e sindacali di cui i giornali segnalano la partecipazione a convegni, 
congressi, comizi di piazza, giri di conferenze. Esempi di doppia 
militanza politica e giornalistica sono anche Anna Kuliscioff e Angelica 
Balabanoff e le altre donne socialiste, già direttrici o collaboratrici di 
altri giornali, del combattivo gruppo redazionale de «La difesa delle 
lavoratrici»: Gisella Brebbia, Maria Giudice, Maria Goja, Linda 
Malnati, Maria Perotti Bornaghi, Margherita Sarfatti, Regina Terruzzi, 
Abigaille Zanetta.
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Questa complessità identitaria entra a tutto corpo nella produzione 
giornalistica, traducendosi – nel discorso sulla guerra ma non solo – in 
una scrittura che sconfina oltre i limiti del genere, ramificandosi in una 
trama di contaminazioni discorsive, di intertestualità di mezzi espressivi: 
dalla narrativizzazione, alla lettera, all’appello, alla petizione, al pezzo 
letterario come la novella, il bozzetto o la composizione in versi. 

È impossibile qui illustrare tutta la varietà di discorsi, le differenze e 
divergenze che pure ci furono e portarono, com’è noto, alla rottura del 
fronte pacifista delle donne al momento dell’entrata in guerra dell’Italia 
nel 1915. Quello che vorrei cercare di evidenziare sono, piuttosto, i 
tratti distintivi, le modalità comuni che emergono dalle diverse scritture 
e le riunificano in una scrittura “di frontiera”.

Un primo tratto distintivo, che appare già negli scritti più lontani nel 
tempo, è la forte sottolineatura della specificità del soggetto femminile 
e della condivisione tra donne che ne deriva: la guerra – da quella più 
lontana geograficamente a quella più vicina – è vissuta come tragedia 
che colpisce indifferentemente tutte le donne, esperienza diretta e 
dolorosa che passa in primo luogo attraverso il corpo di donna. Come 
generatrici di vita, madri reali o simboliche, le donne si sentono e si 
proclamano naturali portatrici di un discorso di pace, del rifiuto della 
violenza distruttrice della vita. E condividono, al di là delle differenze e 
delle frontiere, lo stesso dolore di altre donne i cui figli sono mandati ad 
uccidere i propri o a farsi uccidere da loro: le madri boere, russe, arabe, 
francesi, tedesche, inglesi.

Il partire da sé e dal proprio vissuto, la consapevolezza dell’identità 
esperienziale o l’empatia per le altre, si traducono in una forte marcatura 
della prima persona singolare e plurale – l’“io” e il “noi” soggetti e 
oggetti di parola – e dunque in una modalità relazionale del discorso che 
ne enfatizza la natura di dialogo. È una modalità che caratterizza anche 
gli scritti giornalistici delle donne più legate alla politica “maschile” 
come Anna Kuliscioff che, nell’appello del 1897 alle Lavoratrici, 
professioniste, madri di famiglia!, ricorda la mobilitazione delle donne 
dopo Adua:
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Il grido dei socialisti: Per l’Africa né un uomo né un soldo è il grido di 
milioni di madri proletarie, e noi donne ben lo sentimmo quando, l’indomani di 
Abba-Carima, scendemmo in piazza coi nostri uomini a manifestare il nostro 
sdegno e il nostro cordoglio per la carneficina che altri, non noi, aveva voluta, 
a protestare contro una guerra sulla quale nessuna di noi era stata interrogata e 
ci gettava nel lutto inconsapevoli.11

È alla concretezza e quotidianità del vissuto femminile e della 
comunicazione fra donne che fa riferimento anche Linda Malnati 
nelle Chiacchiere alla buona sulla donna, la guerra, il militarismo, 
denunciando non solo l’orrore morale della guerra, ma anche i costi 
delle spese militari che ricadono soprattutto sulle donne del popolo: 
«Ed ora, da brave donne di casa, vediamo quali sono le uscite per le 
spese di guerra e per gli armamenti e pensiamo in quale altro modo 
potrebbero e dovrebbero essere impiegate...»12.

L’“io” della soggettività e il “noi” della condivisione e dell’unione 
nella lotta sono fortemente presenti, inoltre, nei combattivi articoli 
di Carmela Baricelli su «L’Alleanza» o nei discorsi e nelle petizioni 
antimilitariste promosse da Ines Oddone Bitelli dalle pagine de «La 
donna socialista», come pure nei suoi articoli e nelle prose raccolti in 
Parole alle donne13.

Il vissuto irrompe spesso nel pezzo giornalistico, trasformandolo 
in narrazione dell’occasione o dell’evento che hanno rafforzato il 
sentimento e le convinzioni antimilitariste. Come nella prosa poetica 
di Comizio, dove Leda Rafanelli mostra lo strazio di una madre che 
ha perso il figlio in Africa: «Oh! quel volto di madre! L’ho nel pensier 
scolpito! / Ella potea comprenderci! Laggiù lontano e solo / le era 
morto, ne l’Ambe de l’Africa, il figliolo»14. O come nel reportage nel 
quale Giselda Brebbia – tra sarcasmo e polemica socialista – racconta 
la sua Visita alla corazzata Roma15.

In Un anno di sciagurata guerra, Maria Goja descrive gli incontri 
fatti in occasione di un suo giro di comizi contro la guerra libica, il 
contatto con «le mani tremanti, ruvide di donne», i loro «occhi pieni 
di lagrime»: «quelle donne hanno sentito nel mio cuore il loro, nella 
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mia indignazione espressa la loro indignazione, nel mio desiderio di 
giustizia, di bene, hanno sentito il loro desiderio»16. La narrativizzazione 
può diventare anche un modo per aggirare il divieto della censura di 
parlare della guerra e di farlo per metafora, descrivendo la prigionia di 
quattro aquile reali e di un avvoltoio nello zoo di Milano, come ne La 
bestia e l’uomo17 di Leda Rafanelli.

Un genere testuale che ricorre con frequenza, sia sui giornali di 
donne che su quelli politici, è la lettera, il mezzo che più si presta a 
comunicare e confrontare la propria esperienza. Alle madri18 sono 
lettere perché maledicano la guerra, si ribellino ad una società che 
in nome della patria manda i loro figli al macello; che richiamano al 
loro compito nell’educazione dei figli, alla necessità di trasmettere 
loro i valori di fratellanza tra esseri umani e popoli, incoraggiandoli 
a disertare l’esercito o almeno a non sparare contro altri esseri umani, 
come in S’io fossi mamma.., firmata «La Donna», che ricorre a distanza 
di anni – con lo stesso testo, ma specificazione riferita di volta in volta 
alle nuove guerre – su vari giornali anarchici: «S’io fossi madre, a mio 
figlio ventenne chiamato per mandare alla guerra direi: Rifiutati! Tu 
non puoi, tu non devi essere un assassino!»19.

Non mancano lettere che stigmatizzano le colpe delle madri, come 
quella di Priscilla Fontana Alle madri incoscienti20 che applaudono al 
passaggio di cortei militari o quella di Maria Giudice Alla madre che è 
stata incapace di impedire la guerra: «Ah, se tu fossi stata vera donna e 
vera madre [...] unita a mille altre madri, avresti lottato per scongiurare 
la sciagura immane. A costo d’insanguinarti tutta e di morire tu stessa. 
Non l’hai fatto»21.

Ancora il mezzo della lettera permette alle madri di paesi «nemici» 
di rivolgersi l’una all’altra al di là delle frontiere nazionali nei tragici 
anni 1914-1915. Come la Lettera delle donne tedesche alle donne dei 
Paesi europei22, la Lettera di una madre russa ad una austriaca o il 
Saluto delle compagne e delle lavoratrici d’Inghilterra23. Nello stile 
relazionale della lettera è espresso anche il drammatico appello rivolto 
nel 1914 da Clara Zetkin Alle donne socialiste di tutti i paesi24: «Gli 
uomini uccidono, sta a noi donne lottare per la conservazione della vita. 
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Quando gli uomini tacciono è dover nostro di elevare la nostra voce per 
la difesa dei nostri ideali».

Dicevo all’inizio che, attraverso la scrittura, le donne non solo 
valicano il confine che le separa dall’“altro” maschile, ma si spostano 
sul ‘fronte’ stesso della guerra. Questo può realizzarsi attraverso l’uso 
della scrittura letteraria e creativa che permette al soggetto femminile di 
distanziarsi dal corpo di donna, entrando quasi per transfert nel corpo 
maschile, facendosi carico della sua sofferenza e assumendone il punto 
di vista. Numerosi esempi di questo tipo di scrittura appaiono sui giornali 
in cui hanno ampio spazio sezioni letterarie, come «L’Italia femminile», 
«La Pace» e «La difesa delle lavoratrici». Soldati vittime della violenza 
del militarismo e della guerra sono protagonisti di bozzetti o novelle 
come Il reduce25, La confessione26, Il richiamato27, Il disertore28, o di 
componimenti in versi come I nostri eroi29 e In sentinella30.

Al mezzo letterario viene anche affidato quello che è sentito da tutte 
come compito e dovere imprescindibile delle madri: l’educazione dei 
figli alla pace e alla fratellanza, al rifiuto della violenza e della guerra. E 
allora la Pagina dei bambini de «La Pace» pubblica novelline dirette ai 
bambini, come Ecco i soldati31 di Leda Rafanelli, e su «La difesa delle 
lavoratrici» del 1912, nella rubrica La logica dei bambini, attraverso 
brevi dialoghi, sono i bambini stessi a smascherare l’“illogicità” della 
guerra libica. Sempre ai bambini ci si rivolge attraverso lettere e racconti 
come il Raccontino di Natale32 di Margherita Sarfatti. 

È solo attraverso la scrittura letteraria, infine, che il corpo lacerato 
delle madri può ricongiungersi a quello dei figli, dell’uomo, spostandosi 
sul ‘fronte’, nel cuore dello scenario dove si rappresenta tutto lo 
scatenarsi della violenza, della carneficina, il trionfo della morte sulla 
vita, per urlare da qui il proprio strazio, come nella prosa visionaria, 
nelle immagini di corpi lacerati, di sangue e morte di Frontiere di Fanny 
Dal Ry: «silenziose ombre salgono intrise di sangue, s’incontran sul 
vertice le opposte schiere dei morti, cadute sui campi cruenti, a vicenda 
si guardano, a vicenda si chiedon: Perché? Perché mai è stato? Perché 
mai tanto dolore, tanto scempio di vite?»33. O come Sul campo di 
battaglia di Ines Oddone Bitelli34, dove «parla la guerra» e «dinanzi ad 
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essa tra le sabbie, dietro i tronchi dei palmizi, un confuso ammasso di 
carne sanguinosa, riempiva l’aria di un insopportabile fetore».

Vorrei concludere con un ultimo esempio di come mi sembra che la 
scrittura “dal fronte” possa mutare le narrazioni femminili. È tratto dal 
romanzo del 1926 Mors tua di Matilde Serao, giornalista e scrittrice 
che non ho citato finora perché nei suoi scritti giornalistici esprime – 
se pure con molte sfumature – posizioni interventiste e patriottiche sia 
in occasione della guerra libica, che della prima guerra mondiale. E, 
tuttavia, è proprio da questo romanzo, ambientato prevalentemente sul 
fronte bellico, che viene una denuncia accorata di tutto l’orrore della 
guerra, attraverso le parole di un reduce alla madre: «Lo sai, io ho avuto 
una fede immensa, nella bellezza di un’idea, l’idea di guerra [...]. E 
tutto, invece, era flagello, distruzione e putredine»35.

Note

1 La ricerca che è alla base di questa comunicazione è successivamente 
confluita nel volume Abbasso la Guerra! Voci di donne da Adua al primo 
conflitto mondiale (1896-1915), BFS, Pisa 2008. Là sono citati ampiamente 
testi ai quali, per mancanza di spazio, qui mi limito a fare sommari riferimenti. 

2 Sulle “prodezze” del colonialismo italiano, oltre alle fondamentali opere 
del grande storico Angelo Del Boca, si vedano gli importanti studi di Nicola 
Labanca, Roman Rainero, Giorgio Rochat, Eric Salerno.

3 Esce a Padova-Venezia-Bologna (1868-1891), diretto da Guadalberta 
Adelaide Beccari.

4 Pubblicato a Milano (1899-1904). Diretto per un breve periodo da Rina 
Faccio (Sibilla Aleramo), poi da Irma Melany Scodnik ed Emilia Mariani.

5 Esce a Ferrara-Genova (1901-1903), diretto da Rina Melli.
6 Pubblicato a Lugano (1904-1906) da Angelica Balabanoff e Maria 

Giudice.
7 Esce a Bologna (1905-1906), diretto da Ines Oddone Bitelli.
8 Pubblicato a Pavia (1906-1911) da Carmela Baricelli.
9 Pubblicato a Milano (1912-1925), diretto inizialmente da Anna Kuliscioff.
10 Esce a Genova (1903-1914), diretto da Ezio Bartalini.



64 65

11 «La Battaglia: Organo della sezione milanese del Partito Socialista 
Italiano», 1 marzo 1897.

12«L’Italia femminile», 30 giugno 1901.
13 Titolo della rubrica tenuta su «Lotta di classe», che la Bitelli diresse dal 

1907 fino alla morte nel 1914. 
14 «La Pace», 18 giugno 1905.
15 «L’Alleanza», 10 settembre 1910.
16 «La difesa delle lavoratrici», 22 settembre 1912.
17«Avanti!», 27 agosto 1915. 
18 Jessa Pieroni in «L’Avvenire anarchico», 3 maggio 1912 e ancora, ivi, 8 

ottobre 1914.
19 S’io fossi mamma... (a proposito della guerra russo-giapponese), in «La 

Favilla», 14 maggio 1905 e S’io fossi mamma... (a proposito della guerra 
italo-turca), in «Germinal», 5 novembre 1911.

20 «L’Alba libertaria», 15 febbraio 1915.
21«La difesa delle lavoratrici», 5 dicembre 1915.
22 «Attività femminile sociale», 15 settembre-15 ottobre 1914.
23«La difesa delle lavoratrici», 22 novembre 1914.
24 Ivi, 6 dicembre 1914 e in «Avanti!», 12 dicembre 1914.
25 Erminia Vitali, «L’Italia femminile», 1 dicembre 1901.
26 Leda Rafanelli, «Il Risveglio», 20 settembre 1908.
27 Maria Perotti Bornaghi, «La difesa delle lavoratrici», 7 gennaio 1912.
28 Giuseppina Moro Landoni, ivi, 20 settembre 1914.
29 Nellina Landi Ugone, «L’Italia femminile», 12 ottobre 1902.
30 Leda Rafanelli, «La Pace», 16 agosto 1904.
31 «La Pace», 15 novembre 1903.
32 «La difesa delle lavoratrici», 4 gennaio 1914.
33 Ivi, 1 gennaio 1906.
34 In Parole alle donne, Biblioteca Rossa, Gallarate 1915.
35 M. Serao, Romanzi, G. Casini, Milano 1988, p. 568.
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Il genere oltre frontiera di Fausta Cialente
Cristina Bracchi

Fausta Cialente (1898-1994) propone nella personalità biografica e 
letteraria coraggiosi e innovativi attraversamenti di confini, in andate e 
ritorni geografici ed esistenziali, in quanto donna, in quanto cosmopolita, 
in quanto scrittrice e giornalista. La sua alterità è dentro il Novecento, 
tra Sardegna, Il Cairo e Alessandria d’Egitto, l’Italia post-fascista, 
l’Inghilterra dei primi anni Novanta. Da Natalia a Pamela alle ragazze 
Wieselberger, l’andata nel programma radiofonico in lingua italiana da 
Il Cairo, la direzione del settimanale «Fronte Unito», la collaborazione 
al «Giornale d’Oriente» (quotidiano italiano distribuito ad Alessandria, 
Cairo e Porto Said), a «Le grandi firme» di Pitigrilli, su cui pubblica i 
racconti, trova il ritorno in «Noi donne», «L’Unità», «Rinascita», «Vie 
Nuove». Questioni di genere per passare oltre la violenza, politica, 
sociale, relazionale, psicologica. La rappresentazione dell’altra 
necessaria per andare e tornare dalla realtà alla letteratura, narrativa e 
giornalistica, e viceversa, con l’agio della consapevolezza di possibili 
azioni di resistenza, con l’agio di sapersi in relazione d’esperienza e 
di vissuto con l’altra da sé. Scelte politiche e scelte ideologiche dalla 
parte di lei.

Nel Diario, Sibilla Aleramo, a Roma il 5 settembre sera del 1946, 
scrive:

Togliatti non ha telefonato. È venuta invece Fausta e il conversare con lei 
per oltre un’ora mi è stato molto caro. Di tutte le mie “colleghe” è certamente 
quella che sento più vicina al mio spirito, la più umana e più viva e più forte. 
Se fossimo vissute nello stesso luogo, la nostra amicizia sarebbe stata certo un 
gran bene per entrambe. Ora riparte ancora una volta per l’Egitto, a malincuore. 
Sperava realizzare a Milano una somma che le era stata promessa, qualcosa 
come un milione, ed era molto incline a metterla nell’impresa della rivista di cui 
le avevo parlato, due mesi fa. La speranza è fallita. Lei riprenderà, per questo 
inverno almeno, a dirigere «Il mattino della Domenica», al Cairo. M’ha detto 
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che se voglio andar laggiù, a vedere, prima di morire, quel paese che ho sempre 
sognato (l’Alto Egitto, Assuan) potrà offrirmi l’alloggio. Tre settimane, verso 
Natale… Continuiamo a sognare… Bisognerebbe che il ministero degli esteri 
mi procurasse il viaggio gratuito. E che io avessi il denaro per il soggiorno, un 
poco più costoso che qui… Là potrei d’altronde prender il soggetto per alcuni 
articoli. Non soltanto “paesaggistici”, di colore, ma anche con argomenti 
sociali, per la gran miseria della popolazione araba. Il 70 per cento, m’ha detto 
Fausta, laggiù muore letteralmente di fame…1

Le annotazioni private di Aleramo delineano il contesto a cui 
Cialente guarda mentre si prepara ad uno degli ultimi rientri al Cairo. 
Si occuperà del settimanale «Il mattino della Domenica», il secondo 
da lei diretto, dopo «Fronte Unito», a cui Aleramo aveva già fatto un 
riferimento lo stesso anno il 19 luglio:

Visita di Fausta Cialente, che non rivedevo dall’estate 1938. Sempre cara. 
Intelligente, sensibile, schietta. Viene dall’Egitto, è diretta a Milano, sarà qui di 
nuovo di passaggio in settembre per tornare al Cairo ove dirige un suo giornale 
settimanale. Le ho parlato del progetto della rivista, ha detto che forse potrebbe 
partecipare alla fondazione con una somma piuttosto rilevante. Mi scriverà.2

C’è dunque l’ipotesi di una collaborazione e di un investimento 
culturale, politico, economico, di un ritorno in Italia mediato 
dall’autorevolezza delle relazioni e dall’importanza del progetto. 
Aleramo scrive l’8 luglio di aver ricevuto da Togliatti, quello stesso 
giorno a colazione a casa sua, la promessa di parlare con la direzione 
del Partito del suo progetto di una rivista letteraria, «non esclusivamente 
comunista», da lei diretta, convinto della «necessità di un’azione 
intellettuale diretta con più sagacia ed esperienza di quel che non si sia 
fatto sinora»3. Cialente sarebbe stata fra le collaboratrici e, potendolo, 
fra le fondatrici. Del progetto non se ne farà poi nulla, intanto però torna 
a dedicarsi alle otto pagine del settimanale domenicale a cui sta cercando 
di dare un taglio critico e indipendente, possibile nel dopoguerra ma 
non senza difficoltà.
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A difesa del periodico, «l’unico organo democratico del Medio 
Oriente», cerca di avere il sostegno di Pietro Nenni, ministro degli 
Esteri. Infatti, tornata in Egitto aveva trovato che gli Inglesi, irritati 
«dal nostro parlare un po’ troppo franco», avevano tolto la carta al 
giornale. Anche gli inviati del governo italiano non avevano simpatia 
per il giornale che accusavano di essere di parte. D’altro canto, Cialente 
temeva l’ipotesi della nascita di altro giornale e l’intervento di qualche 
gruppo straniero con conseguente «semplice traduzione italiana di una 
politica reazionaria e imperialista».4 Con lucidità Cialente capisce la 
tendenza in corso e tenta la difesa di una stampa indipendente, almeno 
dalle ingerenze di governi diversi dall’italiano. L’anno successivo 
continuerà l’attività di giornalista in Italia e l’esperienza levantina 
comincerà a farsi racconto. 

Mi diceva Fausta Cialente, nella cara visita fattami iersera: “Sai, con Laura 
Levi, laggiù in Egitto, abbiam tanto parlato di te, tante volte. E Laura ripete 
sempre che dobbiamo volere tanto bene a Sibilla, che ha parlato e vissuto per 
tutte noi, che ci ha dato e ci dà il più grande esempio di coraggio, di sincerità, 
di amore vitale…”. Anche m’ha detto, Fausta: “Quante volte ho riaperto 
Una donna, quanto ti debbo, Sibilla, per aver appreso da te a conquistarmi 
la mia indipendenza, materiale e spirituale e sentimentale, a costo d’ogni 
sofferenza…”. È stata a Roma soltanto per due giorni, Fausta, stamane è 
ripartita per Milano, non sa ancora se risolverà di stabilirsi colà o se ritornerà 
qui. Se fosse qui, mi darebbe a sua volta coraggio…5

Aleramo riporta le parole dell’amica il pomeriggio del 25 aprile 
1947. La relazione di riconoscimento e autorevolezza fra le due 
scrittrici, pur nella disparità, è evidente e nominata più volte nel corso 
degli anni da entrambe, fino alla morte di Aleramo nel 1960. Nel 
Diario, i cenni a momenti importanti e intimi della vita di Cialente, oltre 
alla mondanità e al lavoro, sono molti e annotati con partecipazione 
affettuosa. Le righe sulla morte di Elda, madre di Fausta, avvenuta nel 
1955, richiamano i motivi d’affetto anche per i quali la figlia era tornata 
in Italia e i sentimenti dolorosi ora per la perdita della madre, allora 
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del fratello. Cialente, nel ricordo della scrittrice, scritto in occasione 
della pubblicazione del Diario nel ’78, le riconosce con partecipazione 
personale e politica l’importanza quale esempio di grande emancipata 
e precorritrice, il coraggio della fedeltà a sé, la ragione della scelta dei 
desideri, lo scandalo di tanta incomprensione e ostilità maschilista, 
ostacolo al successo intellettuale ed economico. Ancora, nell’Intervista 
a Petrignani del 1984, dirà: «Mi ricordo con molto piacere anche Sibilla 
Aleramo; siamo state amiche per lungo tempo, molti e molti anni fa. Era 
persona straordinariamente affettuosa, sincera, di grande carattere.»6 

Ho fatto una prima esperienza nella scrittura di Cialente destinata 
alla stampa periodica e mi sono chiesta dove fosse l’Africa, dove fosse 
l’Egitto in particolare, e dove fosse la popolazione di donne e di uomini 
con cui ha vissuto a contatto (insieme?) tra il 1921 e il 1947. L’Egitto 
e la popolazione locale e internazionale (levantina) presente nelle città 
maggiori entrano nella narrativa dell’autrice, ma spariscono negli 
articoli di destinazione periodica e di taglio giornalistico al rientro in 
Italia.7 

Oltre ai romanzi dell’Egitto8, Cortile a Cleopatra 1931 ma 1936, 
Ballata Levantina 1962, Un inverno freddissimo 1966, Il vento sulla 
sabbia 1972, altri testi rievocano luoghi, esperienze e persone dei 
ventisei anni trascorsi in Egitto e tanti sono i riferimenti autobiografici 
anche in racconti quali Pamela o la bella estate 1935 e Spiagge - Interno 
con figure 1976 o ancora in romanzo Le quattro ragazze Wieselberger 
1976.

Cialente stessa spiega di aver fatto precisi riferimenti storici nella 
sua narrativa, all’epoca successiva alla belle époque, definitivamente 
tramontata quando lei dimorava in Egitto:

Ero fra i pochi, pochissimi, anzi, che consideravano il levantinismo un 
vecchio fibroma incrostato su tutto il Medio Oriente e destinato a scomparire; 
(“è scritto sui muri” noi dicevamo); un fenomeno che, contrariamente a quanto 
si sosteneva, non aveva portato nulla di buono al paese e ai suoi abitanti, 
mentre europei e levantini godevano di condizioni, in parte da essi create, per 
cui la vita quotidiana era incredibilmente “dolce” e facile, e se ne vantavano 
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quasi fosse tutto merito loro e un loro diritto, senza guardarsi intorno, quindi 
senza nemmeno darsi la pena di veder che di quei privilegi la “massa” non 
godeva assolutamente nulla. Io vedevo invece quanto atroce era la miseria 
d’un popolo così mite e pacifico, infame la mano del larvato colonialismo che 
ancora premeva su di esso e vergognosa la complicità o l’acquiescenza della 
ricchissima classe dirigente.9 

Cialente firma questi contenuti, giugno 1975, nell’introduzione 
all’edizione dei suoi racconti e oltrepassa con cognizione di causa la 
frontiera d’Africa, ma è nel proprio volume, non nel giornale di qualcun 
altro, è nella propria narrativa ed è la metà degli anni Settanta. La 
frontiera d’Africa è una questione il cui attraversamento è affrontato nel 
corso del lungo Novecento dalla popolazione d’Europa e occidentale 
con la disinvoltura di chi ha la convinzione di sapere molto e di avere 
molte cose da portare (e da prendere) con sé, da scoprire di sé, nella 
comprensione dell’altro/a. 

Non posso fare a meno di pensare, pur nella diversità di situazioni, 
e di consapevolezza, da un lato all’esperienza d’indagine in Somalia 
della giornalista Ilaria Alpi e al suo tragico esito nel 1994, e dall’altro 
al reportage di viaggio in Marocco di Edith Wharton svolto nel 1917, 
pausa esotica nella tragicità della guerra: agire differente di una comune 
volontà di comprensione del proprio coinvolgimento in terra d’Africa, 
soggettivo e nazionale, politico e storico, economico e culturale.10

L’intreccio problematico tra prospettive coloniali e postcoloniali, 
tra differenti parametri di lettura e di comprensione della realtà, fra 
mentalità ad alta densità identitaria di partenza, è insidioso e riserva 
errori epistemici. Assumere più prospettive e acquisire nuove possibilità 
di sguardo, nella direzione della «mondificazione» e della «messa 
all’opera» di un agire critico decostruttivo11, può sollecitare altri scenari 
ermeneutici e creare nuova intelligenza etica e politica.

Senza entrare qui nel merito di complesse ragioni e di analisi 
storiche che riguardano il colonialismo e i suoi diversi esiti africani, 
voglio però accennare al gran rimosso che l’esperienza coloniale, 
in particolare quella italiana, è stata ed è anche in chi ha vissuto gli 
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anni delle conquiste d’Africa, la stagione successiva dei movimenti 
di liberazione nazionale, gli accomodamenti territoriali e politici sotto 
l’egida dell’ONU, di fragile lungimiranza ma di immediato effetto 
pragmatico. 

Il sottotitolo di «Fronte Unito», periodico fondato e diretto da Cialente 
nel 1943, è eloquente: «Settimanale italiano indipendente di lotta – 
informazione – cultura». Nella sede di via Galal 24 a Il Cairo, dunque, si 
fa controinformazione e resistenza, in italiano, per la comunità italiana 
in Egitto e non solo (il frontespizio riporta i prezzi della rivista anche per 
la Palestina, la Tripolitania, l’Eritrea e il generico estero), secondo una 
prospettiva e uno sguardo provenienti e appartenenti all’Italia e a questa 
destinati a ritornare. Faccio riferimento agli articoli di Nenni o di Di 
Vittorio per citarne solo alcuni, pubblicati sul periodico. L’antifascismo 
di Cialente dalla radio inglese del Cairo parla all’Italia in Egitto e non 
certo dell’Inghilterra in Egitto o del fascismo sotteso a tutte le politiche 
colonialistiche, di cui è testimone consapevole. Contraddizioni e 
priorità. Contraddizioni e impossibilità di agire differentemente. Il 
comunismo di Cialente12 e la sua dedizione ideologica le sono stati 
probabile filtro (o freno), soprattutto poi in epoca di guerra fredda, non 
tanto alla comprensione dell’Europa in Africa quanto alla restituzione 
critica e discorsiva dell’Europa in Africa, durante la collaborazione con 
«Vie nuove» e «Noi donne» negli anni Cinquanta, mentre le sono stati 
sostegno nella comprensione delle responsabilità, e nell’esortazione 
alla guerra antifascista, alla ricostruzione di una società civile, in Italia 
come in Egitto.

Spetta a noi a spiegare agli altri popoli, e dimostrare con i fatti, che il 
fascismo fu in Italia un regime instaurato da una ristretta plutocrazia, appoggiata 
e aiutata dalle loro plutocrazie. Bisogna dimostrare con i fatti che il popolo 
italiano non va confuso con questa plutocrazia, e che perfino quegli strati della 
popolazione che avevano commesso l’errore di appoggiare il fascismo, si sono 
ora ravveduti. Bisogna che gli Italiani comincino a ricostruire il loro paese, 
dimostrando di essere capaci di vivere democraticamente, e diano il massimo 
contributo allo sforzo di guerra antifascista. […] ciò che vale per l’Italia 



72 73

vale anche per la colonia. Gli Italiani d’Egitto devono capire che il paese 
che li ospita non può dimenticare in pochi mesi la minaccia di aggressione e 
d’invasione fascista, ma devono tuttavia insistere con tutti i mezzi per ottenere 
la possibilità di vivere lavorando onestamente, di educare democraticamente i 
loro figli, di curare i loro ammalati, di ricostituire le loro libere associazioni. In 
una parola devono guardare in faccia la realtà della situazione, senza illusioni e 
senza scoraggiamento, e fare da sé quanto è possibile per risollevarsi.13

Cosmopolitismo old style ed esperienza migrante. Cialente racconta 
a Sandra Petrignani nell’intervista pubblicata nell’84 che la lingua 
italiana, sempre usata, è stato l’unico elemento identitario stabile 
che le ha consentito di inserirsi, aggiungo io, nella società d’arrivo, 
rappresentando un elemento d’alterità soggettiva, ma anche di forte 
identità collettiva e di legame inalienabile con l’Italia, intesa come 
nazione. Apolide si è definita, è stata migrante anche, e un po’ nomade, 
forse; con quali esiti nella scrittura è un discorso in divenire.

Credo invece che non si debba avere l’aria – e l’insolenza – di proporre 
qualcosa che sembri essere un modello unico, buono per tutti; perlomeno non 
mi sento all’altezza di proporre qualcosa d’altro se non la testimonianza del 
mio tempo (per nostra sventura, l’ho già detto, ci è toccato un tempo velenoso 
e feroce) ed è un compito al quale il narratore non dovrebbe sottrarsi, ciascuno 
a suo modo, naturalmente. Dicono che la storia la scriviamo più noi che non 
gli storici, forse è vero, forse no, e la frase non vale per tutti. Per me che 
sono sempre e dovunque straniera (d’italiano credo d’avere soltanto la lingua 
nella quale mi esprimo, e anche questa per “puro caso”), conta soprattutto la 
risposta che mi viene dal lettore anonimo, tanto più importante quanto più 
lo indovino semplice. Sento allora d’aver toccato col mio narrare quel che 
c’è di più prezioso, un cuore umano e giusto, e mi sento allora pienamente 
ricompensata.14

Nei romanzi è messa a tema la dicotomia tra integrazione ed 
esclusione, anche nei termini di estraneità e isolamento rispetto al 
contesto etnico locale, compreso l’italiano, con il prevalere degli aspetti 
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privati dell’esistenza sulla dimensione pubblica e politica della vita che, 
tuttavia, è presente nelle rappresentazioni letterarie. Lo sguardo allora 
è prevalentemente esterno, non coinvolto, oppure più spesso confluisce 
nell’identificazione che consente di rappresentare l’altra/l’altro?15 Dov’è 
l’io autoriale rispetto all’io narrante e alle narrazioni? È forse estraneo e 
per questo la scrittura giornalistica, contingente, occasionale, realistica, 
descrittiva non contiene esperienza personale, se non testimoniale? 
O meglio la racchiude e la tacita nell’ideologia di una prassi politica 
che si pone altre priorità nell’urgenza di resistenza prima, durante il 
fascismo in Europa e la guerra, e di esistenza poi durante i governi 
democristiani, le ingerenze americane in Italia, le direttive del Partito 
Comunista Italiano. L’impegno civile, l’inclinazione laica, l’ambizione 
progressista, l’insofferenza alle iniquità, l’aspirazione democratica 
orientano l’autrice intellettuale nella direzione del comunismo che lei 
stessa afferma di non poter evitare. 

Cialente distingue gli stili e le destinazioni di scrittura e se dialoga 
con la genealogia di autrici, per quanto riguarda la narrativa Sibilla 
Aleramo, naturalmente, ma anche Marchesa Colombi, e perché no 
Grazia Deledda, e poi certamente le coetanee Banti e De Cespedes, 
guarda ad una pratica di giornalismo che si rifà all’esperienza delle 
origini, dei fogli periodici del Settecento inglese e francese, poi italiano, 
dallo stile curato e dal forte impegno civile.

Si tratta di un impegno proprio alla professione di narratrice che 
implica e include la giornalista, ossia la testimonianza attraverso la 
narrazione e il racconto tanto di «piccola gente modesta e di bambini», 
quanto della «incosciente o colpevole borghesia» di cui si propone 
di fare qua e là il ritratto e che dichiara16 essere il tema fondamentale 
di quasi tutta la sua opera. Qui ha parte il discorso sul ricordo che è 
legame fra il distacco dai luoghi e la nostalgia nelle due direzioni.17 Il 
suo impegno è denuncia e critica del disprezzo di europei e levantini 
verso gli egiziani, che è lotta verso la mentalità coloniale fino a quando 
«abbandonai il paese»18. Questa è una dichiarazione di allontanamento 
tematico, se non ideologico, da una tensione di scrittura che è politica, 
ripresa poi occasionalmente nella denuncia e critica, destinata ad un 
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reportage a puntate per «l’Unità», della miseria e delle condizioni di 
indigenza della popolazione italiana, come le trova in Sicilia e Sardegna 
nel 1950 (di cui scrive anche Aleramo, Diario, 15 ottobre, mattino, 
1950).

Cialente vive in prevalenza un impegno che è dialettica tra 
modernismo europeo e tensione alla modernità del Mediterraneo del 
Sud per abbandonare il passato, ed è accordo con quel realismo artistico 
di chi, fra le due guerre, non era confinato nelle tradizioni e chi non era 
occidentalizzato, che significava andare verso il popolo e raffigurarne 
realisticamente le sofferenze per aiutarlo a risollevarsi19, in quello 
«straordinario paese»20 in cui ha avuto la possibilità di trascorrere tutto 
il vergognoso periodo fascista. Infine, il suo giornalismo è impegno 
politico esplicito nelle emissioni radio giornaliere in italiano, di 
orientamento antifascista, dalla radio inglese, durate due anni e mezzo 
in collaborazione con Laura Levi e da quello che lei stessa definisce 
«mio giornale di guerra» da cui vorrebbe «cavarne fuori qualcosa di 
interessante e non troppo lungo»21.

Si può riconoscere, nell’esperienza di Cialente, un giornalismo di 
“chi scrive”, che non lascia l’impostazione letteraria della narrazione 
e l’approccio colto alla questione. Lo si riscontra nel genere di 
approfondimento o di resoconto su temi dati, ad esempio, l’esperienza 
di scuola democratica a Due Ponti, nei pressi di Roma, o la visita 
come inviata in una fabbrica inglese nello Yorkshire nel 1950 per 
«Vie nuove»22. Sono articoli episodici, richiesti di taglio didascalico 
e di lettura marxista, che significano nella dimensione compiuta 
dell’articolo chiuso, che non promette seguito immediato ma garantisce 
una continuità di interessamento per gli ambiti di maggiore rilevanza, 
dalla scuola e dall’educazione al lavoro, i salari, le questioni sindacali, 
dalla produzione agricola allo sviluppo industriale, alle relazioni 
internazionali. La giornalista sta alla richiesta e sta sul pezzo, senza 
derogare a sé in quanto autrice, eclettica per forme, toni e stilemi; meno 
facile è fare emergere la propria soggettività oltre l’io grammaticale 
e il tono familiare o formale. Si legge, infatti, la convenzione della 
distanza, a volte forzata rispetto alla questione trattata, che si impone 
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quale garanzia di realtà (pretesa oggettività). L’autrice non sa sottrarsi. 
Tuttavia, pur dalla dimensione dell’articolo concluso, su alcune testate 
come «Noi donne» sempre negli anni Cinquanta offre una presenza 
costante e ricorrente che suscita fiducia, affidamento e attesa nella 
lettrice che si fa «altra necessaria». Cialente è in controluce, dietro il 
suo articolo da cui si intravedono parti del mondo narrativo e delle 
storie d’invenzione e delle rappresentazioni della realtà che pubblica 
altrove. Echi della magia della letteratura dalle molteplici possibilità di 
riconoscimento e di identificazione. La scrittrice, infatti, tra l’inchiesta 
sulla maternità delle mezzadre e l’articolo sulla diffusione delle 
lavanderie, richiama l’attenzione sulle figure di donne tolstoiane o 
recensisce la traduzione di Visto di transito di Anna Seghers e sceglie e 
produce e muove cultura. Scrive per/alla lettrice e si pone in vicinanza, 
autorevole e costante, oltre la frontiera della narrativa, oltre la frontiera 
di classe, oltre la frontiera di genere, l’emancipazione ne è un indicatore, 
oltre la frontiera di civiltà, non inclinando all’originalità, ma usando le 
categorie note e condivise. 

Quanto l’uso delle categorie tenda a rafforzare l’identità nell’ambito 
di un’ideologia comune e i concetti di genere e di appartenenza siano 
definiti, o quanto invece le categorie siano usate consapevolmente 
in funzione di resistenza e con provvisorietà, secondo la critica della 
normatività e dell’essenzialismo, per accedere all’articolazione 
dell’individualità attraverso le appartenenze collettive23, è questione 
che muove dalla lettura della scrittura giornalistica di Fausta Cialente, 
ma che va oltre la frontiera dei suoi testi. 

Note

1 S. Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, a cura di A. Morino, 
Feltrinelli, Milano 1978, p. 121.

2 Ivi, p. 111.
3 Ivi, p. 109.
4 Citazioni e notizie tratte dai documenti conservati nell’Archivio storico 
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del Ministero degli Esteri italiano e nel Public Record Office di Londra, letti 
e commentati da M. Petriccioli, Oltre il mito. L’Egitto degli italiani (1917-
1947), B. Mondadori, Milano 2007, p. 449. 

5 S. Aleramo, Diario di una donna. Inediti 1945-1960, cit., p. 141.
6 S. Petrignani, Le signore della scrittura, La Tartaruga, Milano 1984, p. 88.
7 Per quanto concerne le testate egiziane, «Il giornale d’Oriente», «Fronte 

Unito» e «Il mattino della domenica», la ricerca è in corso e resta aperta. Poche 
le notizie e le pagine di studio sull’attività di giornalista della scrittrice. Segnalo 
M. Ghilardi, Tempo di svolte. Scrittrici e giornali in Italia dagli anni Trenta 
agli anni Cinquanta, in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia 
di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, F. Angeli, Milano 2004, pp. 154-
177; la scheda di N. Murgia in Donne del giornalismo italiano. Da Eleonora 
Fonseca Pimentel a Ilaria Alpi. Dizionario storico bio-bibliografico. Secoli 
XVIII-XX, a cura di L. Pisano, F. Angeli, Milano 2004, pp.127-128.

8 Di cui si è occupata Mirella Scriboni in Interni ed esterni con figure: 
l’Egitto nelle opere di Fausta Cialente, relazione tenuta nel 2005 a Galway alla 
National University of Ireland.

9 F. Cialente, Introduzione a Interno con figure, Studio Tesi, Pordenone 
1991 (1. ed. Editori Riuniti, Roma 1976), p. XIII.

10 Su Ilaria Alpi si veda: B. Carazzolo, A. Chiara, L. Scalettari, Ilaria 
Alpi. Un omicidio al Crocevia dei traffici, Baldini & Castoldi, Milano 2002; 
M. Fois, F. Vicentini Orgnani, Ilaria Alpi. Il più crudele dei giorni, Frassinelli, 
Milano 2003. Di E. Wharton, In Marocco: harem, moschee e cerimonie, trad. 
di A. Mioni, Muzzio, Padova 1997.

11 Termini e concetti in G.C. Spivak, A critique of postcolonial reason: 
toward a history of the vanishing present, Harvard U.P., Cambridge-London 
1999, trad. di A. D’Ottavio, Meltemi, Roma 2004.

12 Noto alle autorità italiane che nel dossier a lei intitolato la descrivono 
«con tendenze comuniste», «intellettualoide con velleità culturali», da M. 
Petriccioli, cit., p. 445. Nel volume sono raccolti dati e notizie sulla situazione 
e il movimento antifascista in Egitto, negli anni Trenta e durante la guerra. 

13 Editoriale su «Fronte Unito», 24 novembre 1944, a. II, n. 39, dal titolo 
Necessità di fare da sé.

14 F. Cialente, Introduzione a Interno con figure, cit., p. XX.
15 Sulle due diverse posizioni M.A. Parsani, N. De Giovanni, Femminile 

a confronto: Alba De Céspedes, Fausta Cialente, Gianna Manzini, Lacaita, 
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Manduria 1984, pp. 65-89 e M. Scriboni, relazione cit.
16 F. Cialente, Introduzione a Interno con figure, cit., p. IX.
17 L’autrice scrive attorno a questi temi in F. Cialente, Avvertenza a Cortile 

a Cleopatra: romanzo, Mondadori, Milano 1973, pp. 15-16.
18 F. Cialente, Introduzione a Interno con figure, cit., p. XII.
19 E.J. Hobsbawm, Age of extremes: the short Twentieth Century 1914-

1991, Michael Joseph, London 1994, trad. di B. Lotti, Rizzoli, Milano 1995, 
pp. 229-230.

20 S. Petrignani, Le signore della scrittura, cit., p. 86.
21 Ivi, p. 89. Nell’intervista, Petrignani non fa domande a Cialente 

sull’attività di giornalista.
22 F. Cialente, Prodigi a Due Ponti, in «Vie Nuove», a. V (1950), n. 11 (12 

marzo); Comizio a colazione, ivi, n. 28 (9 luglio).
23 Rada Ivekovic e Luisa Passerini hanno proposto una riflessione su questi 

temi durante l’incontro su Storia delle donne e di genere, per la presentazione 
del corso alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Torino, il 12 
novembre 2007.



78 79

Scritture di frontiera: il caso Oriana Fallaci
Giulia Dell’Aquila

Parlare di Oriana Fallaci in uno spazio sulle “scritture di frontiera” 
può non corrispondere necessariamente ad un approfondimento 
sull’attività della giornalista nei territori di guerra, oggetto di alcuni suoi 
noti reportage. Le mie considerazioni sono dedicate ad alcune frontiere 
tracciate su territori assolutamente altri rispetto a quello geografico 
e politico: la distanza tra intervistatore e intervistato, annullata dalla 
Fallaci stessa nell’auto-intervista del 20041, circostanza di per sé 
abbastanza atipica, resa significativa anche dal ritiro della giornalista, 
dall’inizio degli anni Novanta, nella sua casa newyorkese (in cui si era 
già trasferita da tempo, quando ancora era in una fase molto attiva della 
sua professione), in una situazione che è dalla stessa definita «di auto-
esilio» rispetto ai suoi connazionali e alla loro politica, con significative 
ricadute sul piano dei “posizionamenti”; il confine tra giornalismo e 
narrativa, che si è sempre più inclini a vedere come fluttuanti l’uno 
nell’altra, e che per la Fallaci rimane, invece, nettissimo, come più volte 
ha dichiarato; e, infine, (in assenza di una specificità femminile che, 
sinceramente, nella scrittura della giornalista fiorentina non ritrovo mai, 
forse anche per la mancanza nella sua vita di tutte quelle situazioni 
che solitamente condizionano il lavoro delle donne: maternità, vita 
coniugale e familiare ecc.2), lo steccato che separa l’immagine più 
recente che la Fallaci ha indelebilmente fissato nell’opinione dei lettori 
e quella che a partire dalla sua morte si sta tentando di ricostruire. 

In coincidenza del primo anniversario della sua morte (avvenuta il 
15 settembre 2006) si sono attivati in molti per ricompattarne la figura 
intera3: il numero speciale che «L’Europeo» le ha dedicato4, la mostra 
itinerante intitolata Oriana Fallaci. Intervista con la storia. Immagini 
e parole di una vita5, il libro di Riccardo Nencini, dal titolo Oriana 
Fallaci. Morirò in piedi6, fino al recente Un cappello pieno di ciliege7, 
rivelano il desiderio di molti degli amici e colleghi di ridefinire il profilo 
di una giornalista che, per le posizioni di assoluta intolleranza assunte 
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nel dibattito politico contemporaneo e per il tono con cui ha espresso le 
proprie opinioni, si è nel tempo alienata quasi del tutto la simpatia dei 
lettori, comuni e specialisti. 

Bersaglio, secondo Daniele Protti − attuale direttore de «L’Europeo» 
− di calunnie e voci infondate, la Fallaci ha per anni raccontato e 
descritto vicende e personaggi della scena internazionale, sempre con 
un trasporto viscerale tale da divenire (soprattutto in anni in cui le donne 
ancora non praticavano i territori del giornalismo) l’emblema di una 
professione che richiede passione e abnegazione, ma anche da lasciare 
in alcuni lettori qualche dubbio sulla congruenza con la realtà (dalle 
indagini sulla morte di Pasolini, al rapporto con l’eroe della resistenza 
greca, Alekos Panagulis − per qualcuno soggetto ad alterna fortuna 
anche nella memoria della sua compagna8 − al caso più grave dei rapporti 
della giornalista con il Pentagono, in occasione delle corrispondenze 
dal Vietnam)9. La sua oggettiva capacità “tecnica” (tale da preservarla 
dai ruoli più marginali in redazione) e naturalmente il mastodontico 
apparato di sostegno, «le solidissime cannoniere dell’editoria»10, 
hanno prodotto oltre venti milioni di libri venduti e tradotti in tutto il 
mondo, svariate centinaia di servizi per «L’Europeo», per il «Corriere 
della Sera» e per prestigiose testate internazionali; ma soprattutto le 
interviste, vero banco di prova per ogni giornalista e speciale attitudine 
della Fallaci. «Dopo di lei», ha dichiarato Lucia Annunziata, 

la tecnica (meglio: l’arte) dell’intervista non sarà mai più la stessa. Con 
una piccola rivoluzione copernicana, Oriana ha messo il giornalista al centro 
dell’intervista – rompendo con questa sola mossa decenni di misurato, 
perbenista, e alla fine, compiacente giornalismo domanda-e-risposta.11 

Per quella «piccola rivoluzione copernicana», la Fallaci, secondo 
Christine Ockrent, «prima di cedere all’isteria che era la sua seconda 
natura, prima di lasciarsi travolgere dalle sue ossessioni sempre 
più invadenti» è stata senza dubbio «l’ultima giornalista a condurre 
l’intervista come un esercizio di arte marziale», senza «accontentarsi 
di invettive e approssimazioni», ma piuttosto «preparando 
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meticolosamente i suoi incontri, riscrivendoli poi con un senso acuto 
della drammaturgia»12: non a caso a proposito delle sue interviste si è 
parlato di “psicodramma”, anche per la ripresa quasi cinematografica 
del soggetto intervistato13. Parole intense, quelle della Ockrent, difficili 
da condividere alla luce degli interventi della Fallaci successivi all’11 
settembre 2001, nei quali è riemersa, tra le ceneri grigie prodotte dal 
crollo delle Twin Towers, quell’indole egocentrica, che per ammissione 
stessa di molti suoi amici e colleghi vicini, ha governato da sempre 
le sue indubbie capacità. Non ha stupito più di tanto, dunque, il fatto 
che nell’agosto del 2004, in supplemento al «Corriere della Sera», sia 
stato diffuso, peraltro con grande e preoccupante successo di vendite, 
un volumetto intitolato Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci: 
nel continuo rimando metaforico tra la sua malattia e quella che, a 
suo avviso, divora l’Occidente, la giornalista passava in rassegna 
personaggi, vicende e questioni della storia più recente, con numerosi 
affondi nel proprio passato, concludendo una trilogia (formata anche 
da La rabbia e l’orgoglio14 e La forza della ragione15) che, dopo anni 
di silenzio, la riportava alla ribalta, sebbene in modo molto discutibile 
e pericoloso.16

Il profilo della Fallaci, ridefinito attraverso le recenti iniziative 
ricordate – nel recupero di una attività dispiegata a trecentosessanta gradi 
e in cinquant’anni di storia editoriale non solo italiana (dalla cronaca 
nera allo spettacolo, dalla moda alle rivolte dei neri, dalla condizione 
femminile alla politica, all’astronautica ecc.) – non annulla, tuttavia, 
la sua immagine più recente, quella che ella stessa ha caparbiamente 
consegnato ai lettori, lontanissima ormai dai reportage realizzati con 
inseparabili fotoreporter (Ugo Mulas, Duilio Pallottelli, Evaristo Fusar, 
Gianfranco Moroldo, Ferdinando Scianna ecc.). La Fallaci “postuma” 
è quasi altra rispetto a quella vissuta fino al 15 settembre del 2006, 
della quale l’intera vicenda professionale si è rapidamente liquefatta 
nelle inaccettabili pronunce contro il ‘Mostro’ Islam e la ‘Bestia’ 
dei collaborazionisti, l’Eurabia, un’Europa ormai «incancrenita 
moralmente» dalla cultura e dai valori musulmani, che, peraltro, non 
sarebbe capace di fronteggiare. Tutte dichiarazioni che, a ragione, sono 
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presto divenute oggetto di pesanti contestazioni espresse sia attraverso 
la carta stampata, sia attraverso il circuito Internet, una vera e propria 
“rete dell’odio” in cui intolleranza e razzismo, oltre ad essere diffusi 
mediante forum, articoli e recensioni, vengono organizzati in veri e 
propri gruppi di protesta violenta.17 

Non ho intenzione (credo che non sia nemmeno opportuno) di 
guardare al ‘caso’ Fallaci per esaminarne la posizione che peraltro 
meriterebbe una “contestualizzazione” a fronte, invece, del più comodo 
atteggiamento ‘decontestualizzante’ in cui molta stampa italiana dopo 
l’attentato alle Torri Gemelle si è spesso rifugiata, concedendo ampio 
spazio all’emotività e ad un rischioso conformismo culturale: è spesso 
circolata una informazione scritta «completamente adeguata ai criteri 
dell’informazione mediante immagine (televisiva o fotografica)», per 
frammenti isolati di realtà, «magari straordinariamente coinvolgenti 
nella potente drammaticità, ma pur sempre avulsi dalla complessa 
trama di fatti, di cause e di concause che li hanno generati»18, 
nonché eccessivamente parca nel rendere visibili le ragioni reali 
della nobilissima volontà di difendere i valori della democrazia e 
della libertà19. Più sensato mi sembra, invece, analizzare questo caso 
(significativo anche sul piano mediatico) in relazione a quanto e come 
la giornalista ha contribuito nella delineazione della propria immagine, 
e a quanto e come, a due anni dalla sua scomparsa, si è fatto e si sta 
facendo per ridisegnarne a tutto tondo il contorno. 

Che la Fallaci abbia sentito, due anni prima della morte, l’esigenza 
di auto-intervistarsi non credo vada inteso come un segnale della 
sua scarsa fiducia nella possibilità di comunicare con l’altro/da/sé: 
sarebbe un finale troppo contraddittorio rispetto ad un’esistenza vissuta 
da giornalista: il suo stile di dialogo con l’interlocutore, al di là dei 
contenuti espressi, ne ha fatto comunque una figura significativa nel 
campo della storia del giornalismo. Credo, piuttosto, che la scelta 
dell’auto-intervista vada ricondotta esclusivamente ad una componente 
soggettivo-caratteriale, a quell’egocentrismo che l’ha resa eccessiva, 
“scomoda” innanzitutto per se stessa perché istintivamente portata 
alla continua spettacolarizzazione di sé e della realtà. E, naturalmente, 



82 83

quella scelta andrà ricondotta ad una oggettiva congiuntura sfavorevole: 
«Ho la morte addosso», spiega, e «però ho ancora tante cose da dire, 
e un’intervista m’è parsa il mezzo più sbrigativo per dirne almeno 
alcune»20. Quell’intervista, del resto, non è la definitiva pronuncia della 
Fallaci a suo riguardo: il libro di Nencini – ugualmente in forma di 
intervista, della durata di un giorno, nel giugno del 2006, nel chiuso di 
una stanza dell’appartamento fiorentino abitato dalla Fallaci nei mesi 
precedenti alla morte – è stato un’ulteriore opportunità di autoritratto, 
espressamente richiesta, ancora animata, con impavida testardaggine, 
da un radicato antislamismo e risolta in una ennesima militarizzazione 
della pagina. 

Proprio a conferma di questa attitudine autoreferenziale (appagata 
più volte anche in tempi lontani: una delle tante è nel resoconto 
autobiografico intitolato Io sono, qui già richiamato, che la giornalista 
mandò da New York, alla fine degli anni Sessanta, alla redazione de 
«L’Europeo», in cui la prima compiaciuta informazione riguardava 
l’esplosivo connubio genetico di temperamenti, tra madre di origini 
parzialmente spagnole e padre di origini parzialmente romagnole21) la 
Fallaci dichiara di avere sempre «detestato» le interviste che i giornalisti 
le facevano, «non di rado manipolando le [sue] parole, alterandole fino a 
rovesciarne il significato, aggiungendo al testo scritto domande che non 
avevano avuto il coraggio di porre»22 e giunge a dire che, anche in virtù 
di quella idiosincrasia, i suoi rapporti con il giornalismo «sono sempre 
stati difficili», se non «dolorosi». Se l’intervista, dunque, come ha 
osservato Christine Ockrent, è vissuta dalla Fallaci come «un esercizio 
di arte marziale», in una tensione agonistica che porta l’intervistatore a 
combattere nell’agone con l’intervistato, diversa evidentemente si offre 
ai suoi occhi la dimensione dell’auto-intervista, più vicina alla nozione 
che la giornalista dichiara di avere della letteratura, atta a suo avviso 
ad assecondare «quel bisogno di vomitar sulla carta ciò che si pensa 
o si ricorda o si è visto, in un dialogo pazzo tra se stessi e una massa 
senza volto, o un monologo ancora più pazzo per sentirsi un po’ meno 
soli»23. In tali idee di giornalismo e letteratura, l’auto-intervista appare 
un’ottima soluzione: le due “voci” (intervistata e intervistatrice che 
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non esita a definirsi «ascoltatrice consenziente»24 risultano sempre in 
perfetta sintonia e manca del tutto quella tensione agonistica che, forse, 
ci saremmo aspettati anche in una situazione simulatoria. 

Nonostante ciò, il volume ha una diffusione immediata e 
significativa, spiegabile innanzitutto con il “personaggio” Fallaci, con 
le caratteristiche retoriche che lo collocano stabilmente nel trittico 
antislamista (tono fortemente aggressivo e semplicismo concettuale: 
buoni vs cattivi) e con la continuità dibattimentale in cui quel testo si 
colloca: dal 29 settembre 2001 – quando nelle pagine del «Corriere 
della Sera» la giornalista rompe il suo decennale silenzio con l’articolo 
intitolato La rabbia e l’orgoglio, richiesto esplicitamente da Ferruccio 
de Bortoli, allora direttore del quotidiano – si è infatti articolata una 
discussione a distanza e a più voci assai fitta, che non poche volte è 
stata condotta con gli stessi toni di quella prima invettiva della Fallaci 
che ha dato la stura ad una pubblicistica e saggistica rischiosamente 
animata dall’odio25 discussioni che, tuttavia, si sono spesso riferite ad 
un Islam «di carta» più che «di carne», condizionato «dall’euro(ed etno)
centrismo della nostra formazione scolastica» e dal «cristianocentrismo 
implicito nel nostro vissuto»26. 

Ragioni del successo del libretto sono anche i temi, incandescenti 
nel dibattito politico contemporaneo, trattati con l’ormai consueto tono 
velenoso nella speciale formula dell’auto-intervista e, naturalmente, 
la curiosità per le ostinate dichiarazioni razziste, o contro il «falso 
pacifismo» della sinistra, il «diffuso antiamericanismo», l’imbelle 
«filoislamismo» e l’incosciente «antioccidentalismo». Si tratta di una 
ripresa di quanto già detto tre anni prima, all’indomani dell’attentato alle 
Torri, nella convinzione che in quell’azione terrorista sia rappresentato 
il mondo islamico tutto27 e nel rinnovo di una fobia che è ormai storia 
antica, ma che se un tempo poteva avere ragioni oggettive (la caduta di 
Costantinopoli: una sconfitta tragica per l’Occidente e la cristianità), 
oggi ha confini più sfumati e perciò sfuggenti28 e non di rado si 
esorcizza con schemi concettuali e stilemi espressivi che finiscono con 
l’inneggiare a quell’integralismo cieco contro cui, invece, dichiarano di 
lottare («chi non è con noi è a fianco dei terroristi e, quindi, contro di 
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noi» recitava il messaggio lanciato dall’amministrazione Bush prima 
di scatenare l’offensiva contro l’Afghanistan, in una «sconcertante 
imitazione di Cristo»)29.

Il ritmo del colloquio è lento per gli slarghi autobiografici che spesso 
si aprono: una scelta insolita dal momento che nelle interviste ai potenti 
della Terra che l’hanno resa famosa (re Hussein di Giordania, il negus 
Haile Selassie, Henry Kissinger, Reza Pahlavi, Yasser Arafat, Golda 
Meir, Indira Gandhi ecc.) la Fallaci ha messo l’interlocutore con le 
spalle al muro, senza dargli mai possibilità di respiro e avvalendosi 
di una registrazione che non serviva per garantire la fedeltà alla 
lettera ma «per indagare sulla psicologia dell’intervistato», attraverso 
cambiamenti di tono e pause30; una scelta che anche alla luce delle 
alluvionali 859 pagine del recente Cappello pieno di ciliege si spiega 
quale inevitabile effetto della interruzione dei lavori di quel cantiere 
narrativo, rimasto in sospeso dopo l’attentato del settembre 2001 e 
trasmigrato incautamente nelle pagine sul terrorismo internazionale. 
Pure, in una sequenza piuttosto scontata (si legga il passo in cui 
l’intervistata definisce arditamente il suo pubblico di lettori, cioè quella 
«gente del popolo», fatta soprattutto di bottegai, benzinai, giornalai31: 
uno dei più incriminati del libretto che le è costato l’appellativo di 
“populista miliardaria”), si possono certamente cogliere alcuni tasselli 
significativi nella ricostruzione dell’idea che la giornalista ha avuto di 
sé e della propria professione. 

Punto di partenza del colloquio con se stessa è l’ultima edizione del 
libro La forza della ragione, dedicato «a tutte le vittime del terrorismo 
islamico», nonché «a chi, in buona fede, quelle vittime non le piange 
quanto dovrebbe»32. È l’inizio di un discorso fitto che, pur nella sequenza 
ininterrotta di riferimenti a vicende di rilevanza storica straordinaria e 
di gravità indiscussa (l’uccisione di Fabrizio Quattrocchi, la strage di 
Nassirya, le nequizie di Abu Graib, solo per citarne alcune), sconfina 
sistematicamente nella digressione autobiografica che è, credo, la più 
grave tra le mancanze nei confronti di tutte le vittime del terrorismo. 
Nelle pagine che compongono il testo ritornano i tanti dettagli legati 
agli anni dell’infanzia e dell’adolescenza, dalla visita di Hitler a Firenze 
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nel 1938 alla lotta partigiana nelle file di “Giustizia e Libertà” col nome 
fittizio di ‘Emilia’33 («Ero una piccola comparsa di quattordici-quindici 
anni. Una comparsa con le treccine. […] A Firenze, l’11 e il 12 e il 13 
agosto 1944 il mio compito era portare le munizioni ai partigiani che 
Di Là d’Arno aiutavano gli Alleati a eliminare le retroguardie tedesche 
e repubblichine»34), ai momenti e alle figure più significative della 
storia personale passata e recente, alle simpatie esplicite («Mi piaceva 
Berlinguer, perché era un gran signore»), alle antipatie viscerali per 
l’attuale sinistra (e per la sinistra di sempre, cui la Fallaci addebita 
molti reati: come quello di essersi ‘appropriata’ della Resistenza35), ai 
giudizi poco lusinghieri su certi politici («secondo me Berlusconi ha 
studiato poco»36) che invece la ricambiano con devozione, o su certe 
istituzioni («L’Onu è la summa di tutte le ipocrisie, il concentrato 
di tutte le falsità.»37), fino alla lotta contro la malattia e alle scelte 
compiute in relazione alla stessa: il tutto nella continua divaricazione 
tra quella che è la materia più politica del colloquio e le interferenze più 
autobiografiche. 

È anche per questo ductus, oltre che per il grumo ideologico che 
la sostanzia, che quell’auto-intervista non riesce a svincolarsi dalle 
strettezze di un circuito comunicativo assolutamente centripeto, 
nel segno del soliloquio a tratti delirante, iniziato con l’articolo La 
rabbia e l’orgoglio del 2001, che per la ricchezza di stereotipi rientra 
pienamente nel genere del pamphlet razziale e che nell’esasperazione 
di uno stile celebre non ha più nulla di giornalistico, ma sconfina nel 
più sconsiderato opinionismo. Non è un caso, mi sembra, che tutte o 
quasi, le risposte seguite a questo testo si siano sviluppate attraverso 
una pluralità di voci, nell’auspicio di un più proficuo confronto/dialogo. 

Anche l’auto-intervista, dunque, come già le altre tappe del discorso 
antislamico della Fallaci, per quel «senso acuto della drammaturgia»38 
con cui è condotta, per l’enfasi che è tipica di questa giornalista (ricordo 
l’incipit dell’articolo La rabbia e l’orgoglio: il racconto delle prime ore 
mattutine dell’11 settembre, così diverso dalle ‘contronarrazioni’ che, 
lontane dal patriottismo incalzante, sono apparse a molti l’unica risorsa 
possibile e veramente utile per riprendersi dallo shock dell’attentato39), 
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e per la continua torsione egocentrica è molto lontana dallo sforzo 
di quanti molto più opportunamente si sono sforzati di restituire alle 
questioni discusse la necessaria prospettiva allargata, anche nel tentativo 
di «“aprire” i nomi generali» – 11 settembre, guerra – e vederci «cosa ci 
mettiamo dentro quando li adoperiamo», per ricordarci che «dentro ci 
sono una pluralità di nomi singolari, individuali»40:

Di che parliamo quando diciamo 11 settembre? Parliamo degli edifici, o 
di chi c’era dentro? Parliamo di New York o includiamo Washington, e un 
aereo caduto da qualche parte in Pennsylvania? Parliamo del significato 
politico, simbolico, o della materia di carne, ossa, cemento, acciaio, vetro… 
Includiamo gli attentatori e il loro suicidio, o li teniamo fuori? E che emozioni 
mettiamo in campo quando diciamo questo nome […]? E di che cosa parliamo 
quando parliamo di guerra? Della giusta punizione dei colpevoli, di progresso 
tecnologico e armi intelligenti, di giustizia infinita e libertà perenne, di 
obiettivi militari colpiti, di petrolio, di bombe taglia-margherite e bombe a 
frammentazione, di fantascienza, di credibilità finalmente raggiunta dal nostro 
paese agli occhi degli alleati, di America e d’Italia, di bandiera e di inno, di 
Khosh Abdul Fatah e di Nicole Miller, dei nostri ragazzi e delle loro mamme, 
di danni collaterali… di che parliamo? E come ne parliamo?41
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1 O. Fallaci, Oriana Fallaci intervista Oriana Fallaci, Rizzoli, Milano 
2004. 

2 Per un breve profilo biografico, vedi Donne del giornalismo italiano. Da 
Eleonora Fonseca Pimentel a Ilaria Alpi. Dizionario storico-bio-bibliografico, 
secc. XVIII-XX, a cura di L. Pisano, F. Angeli, Milano 2004, ad vocem, e 
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Rossana Rossanda e il giornalismo militante
Barbara Romagnoli

In questo lavoro ho inteso tracciare gli aspetti più importanti della 
figura di Rossana Rossanda con un breve accenno a «Il Manifesto», 
giornale quotidiano di cui lei è stata cofondatrice. Del lavoro di 
Rossanda ho messo in risalto un aspetto particolare, ossia il suo essere 
giornalista ‘militante’, dove per giornalismo ‘militante’ o ‘impegnato’ 
− che è per definizione una scrittura di frontiera − si intende l’uso della 
scrittura come scelta politica e strumento per trasformare il mondo. 

Ho evidenziato questo aspetto anche per tentare di ragionare 
attorno ad un fenomeno che è sempre più presente in Italia nel campo 
della comunicazione e che veicola lo stereotipo della ‘donna-velina’. 
Ritengo, infatti, che il cliché della donna-velina non solo veicoli uno 
specifico sguardo sul corpo femminile, ma sia anche metafora di una 
maniera di intendere l’informazione, in particolar modo nei media 
mainstream che preferiscono la spettacolarizzazione della notizia a 
scapito dell’approfondimento, della ricerca e dell’esercizio della critica 
da parte di chi svolge questa professione. Mi sembra che il giornalismo 
praticato da Rossanda possa essere preso come modello − o almeno 
come spunto per una critica costruttiva − in contrapposizione al cliché 
della donna-velina imperante nell’attuale panorama mediatico e 
culturale italiano. 

Comincio dal principio, chi è Rossana Rossanda. Non è un mito, né 
vuole esserlo, come lei stessa precisa all’inizio della sua autobiografia, 
ma credo possiamo tutti concordare nel considerarla una delle più grandi 
intellettuali e saggiste italiane del XX secolo. Rossanda nasce a Pola, 
città di frontiera, nel 1924 e la sua famiglia di estrazione medio-borghese 
venne travolta dalla crisi del ’29. Quindi, si trasferì prima a Venezia e 
poi a Milano, dove all’università fu allieva del filosofo Antonio Banfi 
ma, soprattutto, dove la sua vita fu radicalmente cambiata dallo scoppio 
della seconda guerra mondiale. È la guerra che le fa scoprire la politica 
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fino a quel momento tenuta distante dal suo ambiente familiare che era 
tuttavia intellettuale, come ricorda Rossanda nella sua autobiografia: 
poca politica ma molti libri.

A chi le domanda perché, vista la sua origine familiare, è diventata 
comunista e non antifascista liberale, risponde:

Volevo fare un’altra vita, ma la guerra che cadde come qualcosa di 
mostruoso e imposto, mi fece pensare che dobbiamo cambiare il meccanismo 
di funzionamento del mondo. La libertà ha delle condizioni necessarie. Dal 
’39 al ’46 avevamo solo la libertà di essere vivi. E neanche quella. La scelta di 
campo nasce dall’evidenza che troppa gente viene al mondo e non può essere 
padrona della propria esistenza. Non lo accetto e il comunismo è questo: la 
possibilità di prendere in mano la propria vita, è intollerabile che ci sia chi non 
lo possa fare.1

Decide così, giovanissima, di partecipare alla Resistenza partigiana 
e, al termine della seconda guerra mondiale, si iscrive al Partito 
Comunista Italiano. In breve tempo, viene nominata da Palmiro Togliatti 
responsabile della politica culturale del Pci e viene eletta nel 1963 alla 
Camera dei Deputati. 

Arriva il 1968, un anno di svolta anche nella biografia lavorativa di 
Rossanda. La giornalista pubblicò un piccolo saggio intitolato L’anno 
degli studenti, in cui affermava la sua adesione al movimento della 
contestazione giovanile che era deflagrata in tutto il mondo. Con un 
percorso di riflessione condiviso con altri, Rossanda in quegli anni 
si dichiara anche contraria al socialismo reale dell’Unione Sovietica. 
Nasce l’idea di una rivista di critica e riflessione e viene così fondato 
«Il Manifesto», esperienza che fu sia una rivista mensile e un giornale 
quotidiano, sia un partito. Anche per questo motivo, poco dopo 
Rossanda fu radiata dal partito, insieme ad altre e altri.

Questi brevi accenni alla sua biografia sono già sufficienti a cogliere 
la peculiarità del suo sguardo sul mondo e l’influenza che questo ha 
avuto sul suo lavoro giornalistico. Ma ci dicono anche che per Rossanda 
la politica è stata l’essenza di una vita e nel suo essere donna non si è mai 
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occupata di questioni specificatamente femminili, tutt’altro. Quando lo 
ha fatto, ha sempre tenuto presente l’orizzonte complessivo nel quale 
anche le tematiche più vicine al movimento delle donne si inscrivono. 
Rossanda non scrive unicamente per se stessa ma per cercare «di capire 
e di informare su quel che avviene nel mondo attraverso una griglia 
di interpretazione di sinistra, comunista, libertaria, laica». Come lei 
stessa afferma: «Poiché nessuno di questi termini è di moda, il mio 
giornalismo è senz’altro militante». Per giornalismo militante intendo 
qui riferirmi a chi, come Rossanda, svolge questo mestiere con un 
approccio che unisce il rigore e il rispetto della tecnica giornalistica 
(ossia attenersi, pur nella discrezionalità di chi scrive, alla ricerca della 
verità dei fatti) alla passione civile che utilizza lo strumento giornalistico 
per modificare/trasformare il mondo e la politica che lo gestisce (che 
non significa alterare o limitarne l’immagine, ma restituire al lettore la 
pluralità e la conflittualità che il mondo contiene). 

È questo che Rossanda ha fatto in trentacinque anni e più di lavoro, 
anche considerando come lei stessa dice che 

c’è sempre un rapporto tra politica e giornalismo. In generale il giornalista 
risponde, in modo più o meno mediato, all’idea di società difesa dalla sua 
testata, che in genere è anche quella di una grande proprietà. Non esiste un 
giornalismo ‘oggettivo’. Che vorrebbe dire? C’è la selezione delle notizie a 
monte, a cominciare dalle agenzie, sennò neppure sarebbero discernibili; 
ma non è innocente. La selezione è retta da un criterio che è poi un giudizio. 
Secondo me [aggiunge Rossanda] la cosa più onesta è far cosciente il lettore di 
questa scelta e del punto di vista dal quale si scrive, giudizi e pregiudizi inclusi. 

È proprio con questa filosofia che Rossanda (insieme a Luigi Pintor, 
Lucio Magri, Valentino Parlato, Luciana Castellina e altre e altri) decide 
di dar vita ad un progetto editoriale indipendente, un giornale che vuole 
essere «provocatoriamente solo politico, e per politica si intendeva 
in senso stretto il movimento anzi i grandi movimenti della storia». 
La novità de «Il Manifesto» è il non essere legato a nessuna proprietà 
specifica che possa influenzarne la politica editoriale. È gestito da 
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un collettivo di giornalisti e si è costituito in cooperativa, cosicché si 
trova a non avere una proprietà davvero distinta dalla redazione, con 
giornalisti che sono editori di se stessi. 

«Il Manifesto» è nato come voce comunista fuori dal partito, 
indubbiamente un’esperienza insolita, e nel corso degli anni, tra le 
varie cose, si è sempre schierato contro ogni guerra come modello 
militare di gestione dei conflitti. Il giornale ha scelto, infatti, sempre 
di parlare anche delle tante guerre dimenticate e lo ha fatto in maniera 
non embedded, termine entrato di recente nel nostro vocabolario. 
Con embedded si faceva riferimento agli inviati speciali nella guerra 
del Golfo, poi è diventato un modo per definire chi svolge questa 
professione attenendosi a “ciò che si vuole venga detto”. Per dirla con 
le parole di Rossanda: 

Perlopiù il giornalista è embedded al sistema dominante. Il ‘dominio’ non è 
fatto solo di comandi o quattrini, possibilità o no di essere assunti, ma di molte 
sottili seduzioni: ci sarà una ragione se questo piace o interessa, se questo attira 
il lettore e quest’altro no, se il gossip fa pubblico, se si dà fastidio ricordando di 
continuo i mali e le sofferenze del mondo ecc. La spirale di connivenza tra quel 
che il giornalismo dà, il pubblico ama ricevere e il sistema dominante è molto 
stretta. In questi anni è passata la tesi che il liberismo [non il liberalismo] è il 
meno peggio, che ogni tentativo di mutamento sarà disastroso o sconfitto, che 
l’equilibrio è garantito solo dal mercato. Ne derivano anche una mercificazione 
e un ‘consumo’ delle idee. 

Qui Rossanda ci dice qualcosa di importante anche sulla scelta dei 
contenuti che spesso sono una discriminante fondamentale per capire la 
differenza tra giornalismo militante e giornalismo mainstream.

Infatti, il XX secolo ha visto passaggi storici importanti e su questi 
si è focalizzato il lavoro di Rossanda. Faccio riferimento al fatto che 
alle due guerre mondiali è seguito un dopoguerra caratterizzato dalla 
divisione del mondo in due blocchi, la successiva fine della guerra 
fredda e la disgregazione dell’ex Unione Sovietica, la globalizzazione 
neoliberista che ha accelerato molti processi di trasformazione, 
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l’avvento di Internet, la “guerra permanente” entrata con la tv nelle 
case di tutto il mondo, l’antico controllo politico e religioso sul corpo 
e l’immagine delle donne che ha assunto nuove forme (la guerra in 
Afghanistan è stata giustificata anche come liberazione delle donne dal 
velo talebano), fino ad arrivare all’11 settembre e a quello a cui stiamo 
assistendo oggi. Tutte queste tematiche, da me solamente accennate, 
sono state il contenuto privilegiato da Rossana Rossanda per i suoi 
scritti, articoli e saggi, spesso lungimiranti e in alcuni casi ancora molto 
attuali − mi riferisco in particolar modo ad esempio alla raccolta di 
articoli che è stata pubblicata nel volume Note a margine. 

Quindi Rossanda viene da questa storia, ne è stata testimone e l’ha 
poi raccontata, anche se, come lei stessa più volte ricorda, è diventata 
giornalista non per scelta professionale: «Avrei fatto dell’altro», dice, 
«ho fatto la giornalista come forma della politica dopo la radiazione 
dal Pci, il movimento del 1968, e poi la crisi crescente dei partiti...». 
Non è un caso che Rossanda abbia preso le distanze dalla professione 
giornalistica intesa come status symbol e che abbia rifiutato di essere 
iscritta al’Ordine nazionale dei giornalisti, istituzione italiana che non 
ha simili in Europa e che tutt’ora continua ad essere una organizzazione 
prettamente gerarchica e maschilista. 

Inoltre, è importante ricordare che in Italia il sistema dei mass 
media non è di fatto pluralista (anche se nell’ultimo decennio sono 
notevolmente cresciuti i media indipendenti, via Internet, radio e 
stampa, spesso di carattere militante, che restano però esperienze 
di nicchia. Per fare un esempio che faccia capire la situazione, «Il 
Manifesto», indipendente, vende circa 40mila copie al giorno, mentre 
il «Corriere della Sera» legato a gruppi di potere specifici vende circa 
900mila copie). Il sistema informativo italiano è fortemente dominato 
da lobby e/o interessi politici − basti solo dire che il premier Berlusconi 
da solo controlla tre televisioni.

Rossanda nel suo lavoro ha dunque affrontato tutti questi nodi e 
complessità a cavallo tra due secoli e la particolare situazione italiana. 
Nel farlo, ha più volte puntato il dito, come dicevamo poco fa, sul mito 
del mercato e conseguente «mercificazione e “consumo” delle idee», un 
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consumo di idee che ha, tra l’altro, l’obiettivo di veicolare stereotipi e 
immagini che riguardano la donna, sostenendo il modello di una donna-
corpo come merce al pari di tutte le altre. 

Secondo Rossanda, 

anche a noi donne viene suggerito che, raggiunti alcuni innegabili diritti 
[votare, possedere o ereditare, non essere obbligate a sposare il tizio o il 
caio, potersene andare di casa, insomma una certa parità] conviene restare 
‘femminili’, seduttive, moderatamente materne, signore del privato [salvo 
essere fatte fuori dal consorte], fuori dalle responsabilità del pubblico ed 
efferate consumatrici. Le donne si lasciano limitare con troppa facilità nelle 
loro ‘effettive capacità’. Finisce che neanche esse le conoscono più, perché 
poi uno è quel che fa. Il maschilismo resta imperante anche perché non ci sono 
più grandi battaglie contro di esso: siamo talmente tante donne nei media che, 
se davvero volessimo, potremmo imporre e imporci. Né si può dire che quelle 
fra noi che difendono un’altra immagine di sé rischiano la fucilazione. Resta 
perciò da vedere se il più delle volte non siamo complici della ‘velinità’ cui ci 
vogliono ridurre. 

Rossanda, dunque, provocatoriamente chiede conto, in un certo 
senso, della “velinità” che c’è in noi e non è certo semplice dare 
una risposta. Credo sia interessante, per ragionare attorno a questo 
interrogativo, accennare brevemente alla storia del termine ‘velina’ in 
Italia, che è prima di tutto un tipo di carta molto sottile e trasparente. 

Nella storia del giornalismo italiano si fa riferimento col termine 
veline ai dispacci del Ministero della Cultura Popolare, tramite i quali 
il regime fascista diramava agli organi di stampa e di informazione le 
notizie da rendere note (o meno) all’opinione pubblica. Ancora oggi, 
si usa “veline” per indicare i comunicati stampa che normalmente 
arrivano da governo o enti pubblici e che intendono suggerire al 
giornalista cosa e come scrivere la notizia. Ma è negli anni Ottanta, 
con la comparsa in Italia della tv commerciale che spunta la figura 
della donna-velina. La propone il programma televisivo “Striscia la 
notizia”, una sorta di telegiornale che vorrebbe unire satira, politica e 
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varietà. Gli autori di “Striscia” decidono che le due ragazze “veline” 
sono le addette alla consegna delle notizie ai presentatori. Sembra che 
nell’intento degli ideatori ci fosse la volontà esplicita di richiamarsi in 
chiave polemica al periodo fascista per rivendicare l’inviolabile diritto 
alla libertà di stampa e di informazione, anche al di fuori dei canali 
ufficiali. Paradossalmente, dunque, negli anni Ottanta il corpo della 
donna-velina verrà usato inizialmente proprio come simbolo di una 
informazione che si definiva libera e indipendente − un messaggio che 
credo però sia andato in un’altra direzione, se non addirittura opposta.

Le veline sono comunque sempre donne giovani e avvenenti 
che devono con la loro presenza e qualche performance richiamare 
l’attenzione e l’audience del pubblico. In poco tempo, grazie al successo 
della trasmissione, il termine “veline” è entrato nel modo di pensare 
comune e in senso lato viene anche utilizzato in modo spregiativo 
per indicare le giovani ragazze che vogliono entrare nel mondo 
dello spettacolo senza necessità di percorsi formativi o una graduale 
esperienza. La velina è diventata la pretesa di essere famosa senza saper 
fare nulla. Una sorta di rimedio universale alla disoccupazione. Attorno 
a questo ragionamento torna utile e anche suggestiva la provocazione di 
un gruppo femminista romano A/matrix che, riflettendo su questi temi, 
afferma: 

Un mondo diverso è un mondo in cui anche la velina che è penetrata in 
ognuno di noi, donna e uomo, decide di scioperare. Siamo tutte e tutti veline. La 
velina è il paradigma della nostra dignità sociale perché nella società mercantile 
imperante è l’icona della conformità soggettiva ed esistenziale. La velina è il 
mordi e fuggi, l’usa e getta, il produci e consuma. Se l’immagine quotidiana 
venisse privata del nostro contributo, se le veline interrompessero i luccicanti 
sogni che i loro corpi e sorrisi promettono, se la velina si considerasse soggetto 
desiderante, saremmo già in un altro mondo.2

Credo che in questa imperante mercificazione del corpo femminile 
sia sempre più attuale il dibattito, iniziato con il femminismo degli 
anni Settanta e non ancora concluso, sul conflitto/confronto tra libertà-
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mercato-autodeterminazione della donna. Con l’evidente vittoria della 
mera emancipazione sulla liberazione e consapevolezza della donna. 

Quindi, nonostante sia chiaro a quale stereotipo di donna rimanda 
il cliché della donna-velina, i media fomentano questo senso comune 
ed alimentano la “velinità” di cui parla Rossanda. Non c’è dubbio 
che sia maggiormente l’informazione mainstream rispetto a quella di 
carattere militante a scegliere una immagine di donna, e non solo, che 
preferisce l’apparire all’essere e che soprattutto, volendo utilizzare i 
termini di un vecchio dibattito femminista ancora aperto, attraverso 
il consolidamento di certi stereotipi, i media mainstream facilitano il 
lavoro di chi vuole il controllo sui corpi e sulle menti delle persone, in 
particolare sulle donne. 

Appare invece evidente, rileggendone la vita e gli scritti, che 
Rossanda non si è mai piegata al modello del mondo maschile, lo ha 
certamente frequentato e ne ha preso parte attivamente, ma sempre 
nell’ottica di una modifica e di un miglioramento della società per tutte 
e tutti. Da un lato, quindi, abbiamo un modello di giornalista impegnata 
che non ha mai esitato a prendere parola sulle questioni del mondo e 
non ha mai perso la sua autonomia, dall’altro la donna-velina che pensa, 
mostrando il corpo, di essere libera e indipendente e che invece diventa 
simbolo di una informazione preconfezionata e funzionale ad un certo 
sistema. La questione è complessa e non certamente riducibile soltanto 
alle dinamiche interne alla società della informazione e comunicazione 
che, come ben sappiamo, riflette tutti gli aspetti di una società. Da tutto 
quello detto fin qui, la velina appare quanto più lontano possa essere 
dalla immagine di donna-giornalista che potrebbe invece rappresentare 
Rossanda la quale, tra l’altro, non può essere certamente classificata 
come femminista in senso stretto. 

Non abbiamo in questa sede il tempo per approfondire il complesso 
rapporto avuto da Rossanda con il femminismo, ma con esso Rossanda 
ha intessuto negli anni un dialogo critico e fecondo, come lei stessa 
ricorda anche nella introduzione al volume Le altre, dove racconta 
l’esperienza radiofonica a fine anni Settanta, quando in una serie di 
conversazioni a Radiotre la giornalista si confrontò su alcune grandi 
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parole-valori della politica (libertà, fraternità, eguaglianza, democrazia, 
resistenza, solo per citarne alcune) con donne che invece vissero in 
prima persona l’esperienza del femminismo degli anni Settanta (tra 
queste Lidia Campagnano, Letizia Paolozzi, Manuela Fraire). 

In conclusione, vorrei ricordare proprio uno dei dubbi sollevati 
da Rossanda alle sue amiche e donne femministe. A queste donne 
che tanto si sono battute perché mutassero linguaggi e forme della 
rappresentazione della donna anche nei media, Rossanda ha più volte 
chiesto «cosa ha impedito al movimento delle donne di diventare 
intanto una forza capace anche di durare, di garantirsi uno spazio [...] e 
soprattutto di generalizzare la propria cultura, farla passare...». Ossia, 
cosa impedisce ancora oggi alle donne di trasformare una cultura che le 
rappresenta in chiave sessista e discriminante. 

A suo tempo, Rossanda disse che la grande forza del femminismo 
era stata l’aver portato allo scoperto e al centro della politica il corpo, 
la sessualità, l’esperienza dell’individuo in un’ottica di consapevolezza 
e riappropriazione della parola su se stessi. Il limite era stato quello 
di non riuscire a estendere questo modello fuori dal piccolo gruppo 
e delegare ad altri, spesso uomini, la lotta contro i “poteri reali”, gli 
stessi che cercano di dominare anche l’informazione e i media. Forse 
è da questo interrogativo che è necessario ripartire affinché anche nei 
media la donna possa essere se stessa senza omologarsi al modello 
maschile dell’usa e getta e con il riconoscimento delle sue capacità e 
responsabilità al pari di un qualsivoglia collega maschio.

Note

1 Questa e le altre citazioni che seguono sono frutto di una intervista a 
Rossanda a cura dell’autrice.

2 Vedi amatrix.noblogs.org/.
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Per scovare l’alibi tra gli oggetti 
che non servono, e non sono mai serviti

Marisa La Malfa

Il mio desiderio di rileggere tutti i testi di Elsa Morante, in modo 
mirato quelli a/criticamente meno frequentati, è legato alla convinzione 
di trovarvi un tesoro di strumenti che riguarda la polis oltre la messa 
a punto del duro compito da affrontare sulla storia e sul sociale. Dal 
Novecento, questa scrittrice − continuava a chiamarsi scrittore − ci 
coglie a interrogarci… ancora. Il reale o verità da una parte, la finzione 
o menzogna dall’altra, nella vita e nella letteratura.

Gli oggetti che attraversano il suo pensiero travagliato da forze 
opposte sono anche identificabili nell’uso corrente e direi commerciale. 
Alcuni sembrano innocui, ma contrattati sempre sulla frontiera dello 
spirito libero. A chi, a cosa servono? Le figure che con tali oggetti e 
per il loro possesso manipolano un programma di finzioni suscettibili 
di aumento indeterminabile sono scandagliate e rivoltate ‘dal basso’. 
Segnano, momento per momento, lo spostamento e il posizionamento 
non soltanto del sé e della parola scritta, ma anche dei “nuovi luoghi” 
delle rappresentazioni che, o sono di una tremenda immobilità e bisogna 
ribellarsi, o rivelano una forza implosiva che inganna, si autoinganna e 
bisogna rendere al pubblico.

In breve, c’era da smascherare un alibi e dar voce all’invisibile. 
Elsa Morante ha tracciato queste possibilità in alcuni suoi scritti che 
vogliamo chiamare giornalismo perché pubblicati su giornali e riviste 
con giorno mese anno, ma che hanno pur sempre in comune con tutte le 
sue altre opere l’efficacia della parola pubblica che tocca profondamente 
le coscienze nel vivo.

Se si stabilisce di capire anche un solo passaggio tra quello che 
si è accampato nel mondo come letteratura e le parole nel discorrere 
pubblico, so che bisogna ridiscutere il consumo e il deterioramento 
delle cose per farne apparire la necessità. La globalizzazione ci vincola 
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a rileggere in questo modo le scrittrici che hanno operato pubblicamente 
da una postazione definita con arroganza “da Altre Cose nel mondo o 
Pretesti ed Evasioni”. 

Il silenzio sulle parole già messe al mondo e inerti si presta a 
mettere in questione l’articolazione di questa sostituzione e i suoi 
scopi. La miriade di voci con cui si possono nominare le Altre Cose 
che pretendono di rappresentare tutto, tranne la nuda umanità che non 
riduce a oggetto il già nato all’esistenza, ci avverte sul perpetuarsi di 
manipolazioni e omissioni.

Per molte di queste scrittrici c’è stata la ricerca continua e l’integrità 
della partecipazione alla “rappresentanza nel mondo”. C’è ancora? 
Si può parlare a lungo di integrità, ma andrebbe fatto senza legarla 
nell’immediato ad un’Etica per la quale si reclama un posto ambizioso, 
quasi sempre inafferrabile dall’esterno. Ma è proprio dall’integrità che 
la rappresentanza nel mondo prende, insieme alla luce, un anticipo 
di azione efficace, senza per questo cristallizzarsi in una forma di 
legittimità per il futuro. 

Tra le scrittrici anche giornaliste, Elsa Morante (1912-1985) si è 
proposta al pubblico con Pro o contro la bomba atomica1, conferenza 
stampata e ristampata, ma vista in modo incompleto anche per negligenza 
rispetto alla sua lucidità. L’urgenza di un sapere che dovrebbe stare a 
cuore a tutte le nazioni civili, in corpo e simbolo, la bomba atomica, è 
rimossa; non è utilizzata per verificare, rafforzare o modificare il diritto 
alla cittadinanza, quindi a esserci nell’autonomia del desiderio e delle 
pratiche politiche. Ci si può chiedere dove si vada per questa strada 
e che cosa significhi, in un altro contesto non estraneo, «confondere 
gli scrittori coi letterati»2: zona di confine in cui Elsa Morante lotta 
realmente con la sua stessa amata scrittura.

L’idea di parlare di questo argomento a tutti sottolinea la volontà 
di contrastare l’inconsapevolezza del «suicidio atomico»3 della nostra 
epoca. Il suo occultamento aumenta in modo esponenziale i guasti del 
rapporto rappresentativo con l’essere nel mondo. Pur nella varietà e 
dimensione degli “oggetti” rivelatori, la bomba atomica eccede e 
svela il potenziale altamente distruttivo e di conseguenza la terra 
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bruciata su cui verosimilmente non potrà attecchire alcuna pianta della 
“differenza” intellettuale o in ogni caso questa non avrà il senso che 
solo il soggetto potrebbe dargli. La sua “frontiera” si configura come 
una Prova contro «l’occulta tentazione della disintegrazione», in cui 
oggi si può affiancare (se non addirittura sostituire) carta a tentazione, 
per l’allungamento della lista degli oggetti che ostacolano le pratiche 
alternative o le cancellano programmaticamente. La sua frontiera è 
per prima cosa la “centrale atomica”4 nella coscienza di ciascuno; le fa 
pronunciare una differenza radicale che ci riguarda in quanto scriventi 
e, alla luce delle Altre donne, per me è normativo dire, in quanto donna: 
«Una delle possibili [N.B.: possibili] definizioni giuste di scrittore, per 
me sarebbe addirittura la seguente: “un uomo a cui sta a cuore tutto 
quanto accade, fuorché la letteratura”.»5

L’ironia nella scrittura di Elsa Morante ci fa afferrare e spezzare il 
senso di un oggetto comune nel mondo maschile, come la cravatta, che 
ha pochi corrispettivi altrettanto efficaci nella scrittura pubblica dove 
il simbolico immutabile arriva a cancellare le propensioni variegate 
alla fantasia, nella libertà dell’uso dei materiali. A chi appartengono i 
materiali? Quando i materiali diventano “oggetti” di sopruso? In Rosso 
e Bianco6, possiamo conoscere una terra dove è passata la «Gloria, 
una signora infida inquietante, piena di vapori e di contraddizioni». 
Potrebbe trascorrere tutta una vita però per capire finalmente che ci si 
può imbattere in «personaggi i quali, magari contro il proprio gusto, 
sono obbligati a un matrimonio di convenienza con la Gloria», a scapito 
dell’intelligenza e della libertà, in modo evidente di chi abdica al diritto 
di non farsi nemmeno sfiorare da simili soggetti, con tutto l’apparato 
degli oggetti che non servono a mantenere l’identità e il desiderio, 
perché sempre lì in equilibrio pericoloso in mezzo alle giustificazioni, 
anche retroattive del potere. Vogliamo dire giustificazioni storiche?

La cravatta7 indirizza ad uno spazio dell’immaginazione − da che 
parte e per che cosa non è secondario − e l’austerità malcelata erode 
a poco a poco il terreno mobile delle differenze creative. Non si può 
negare che uno spostamento della “frontiera” sia il movente politico più 
originale, quello che nella sua nudità fa saltare i parametri rivoluzionari 
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più avanzati: «Chi dunque escluse i signori dalla nobile regione in 
cui si dispiegano i merletti, i rasi, i velluti, e gli amoerri cangianti, 
e volteggiano le piume e le gale? È questo l’unico rimprovero che 
muoviamo alle rivoluzioni democratiche»8.

Al solo mormorare, più vicino al limite della frontiera, si ha 
l’impressione di qualcosa che sembra posizionarsi nell’oltre, che 
mantiene intatta la ricchezza polifonica del pensiero non prigioniero 
di schemi etici: «Se ne facciano di broccato, di merletto, di raso e di 
ermellino; si dipingano di fiori e d’ogni sorta di sorprese… Nessuna 
cravatta sarà mai troppo animosa. Essa è l’ultimo ponte fra l’uomo 
e la fantasia; è l’ultimo fossato fra l’uomo e la barbarie»9. In questo 
contesto, i materiali non sono “oggetti”. Che la cravatta, quello che la 
cravatta può suggerire, equilibri forse l’eccessivo amore di sé e sia la 
terapia ad un sistema di giustificazioni sociali che poi si trova nei Tre 
Narcisi in forme umane diverse: un simbolo così frequente da poterlo 
incontrare al Caffè, addirittura in triplice ‘copia’, se si hanno fortuna e 
occhio?

Si vede il timbro di Cose riconosciute, fatte di solitudine e 
autoinganno, «ma il loro dialogo, suppongo, somiglierà all’impossibile 
concerto di tre strumenti, i quali suonino, ciascuno per suo conto, un 
proprio diverso e patetico Assolo»10. Gli “oggetti” della vita e della 
scrittura si appoggiano ad una impalcatura di luoghi e categorie, 
consolidata dal ricorrervi umano nella disparità e non se ne staccano se 
non dopo ripetuti travagli di inclusione, esclusione o espulsione.

Elsa Morante, entrando ma uscendo con clamore dalla Storia, dà 
alle parole della tradizione una spinta verso la frontiera dello spirito 
libero, togliendo loro coraggiosamente l’usuale unione con le azioni 
‘rivoluzionarie’ che avevano esaltato (ma in quale tempo dell’umano?) 
l’immaginario delle folle con la parallela e ignorata perdita del legame 
con la singola azione e il singolo essere umano. Le politiche del 
nostro tempo, che dicono di avere a cuore la giustizia e i diritti, hanno 
trascurato per prima cosa le pratiche della reciprocità e dell’allenamento 
permanente dello spirito.

In questo senso, il Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe 
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né partito)11 rivela una qualità straordinaria della scrittrice che è anche 
poeta: quella di sapere guardare gli “oggetti” di cui alleggerire le parole, 
grondanti di stratificazioni e insieme di umanità nel dolore del corpo e 
della mente: alleggerimento e non appesantimento per accumulo inutile.

Mi rivolgo ora all’alleggerimento di cui mostra di avere urgente 
bisogno l’attraversamento pubblico letteratura-giornalismo per un 
abbraccio consapevole di chi scrive a chi leggendo si disponga ad 
accoglierlo, nel presente. Se Elsa Morante si convince di sottrarre 
classe e partito, in uno scritto postumo, è perché il Piccolo Manifesto 
dei Comunisti possa indicare con piena libertà le differenti possibilità 
di discutere il Potere e ogni divisione, senza quegli oggetti che mirano 
a costituire come tribunale i tempi della quotidianità che li legano al 
loro carro e ostacolano la pratica dell’universalità. Il dramma avviene 
in nome di un’appartenenza, anche se sbandierata come rivoluzionaria, 
riconoscibile per una pesante ipoteca sul futuro: «Un mostro percorre il 
mondo: la falsa rivoluzione». L’oggetto è reso tale dall’uso continuativo 
della parola che pretende di fissarne tutti gli scopi in sequenza storica 
e dalla insistenza su modelli che ricorrono sempre ad un tipo di potere 
derivato da qualche altro modello e così all’infinito, per imporsi anche 
sull’imprevisto. Forse per occupare l’inviolabilità dell’origine, di ogni 
origine? «In quanto “onore” dell’uomo, per definizione la libertà dello 
spirito sia come espressione sia come godimento, è dovuta a “tutti” gli 
uomini... Tale esigenza universale non può essere attuata finché esiste 
il Potere»12, scrive.

È possibile fare una lista dettagliata degli oggetti e delle situazioni 
di frontiera per capire quale spazio viene riservato oppure tolto? Potere, 
burocrazia, rivoluzione, classe, partito, contingenze storiche, alibi… 
Ci accorgiamo che non è possibile mettere punto, perché quel punto 
alla fine non farebbe che delimitare una zona d’influenza e al più 
autorizzerebbe a spiegare proprio quell’alibi che come oggetto primo 
circola tra gli oggetti a mo’ di barriera per impedire il libero fluire delle 
pratiche diverse. «E il primo equivoco è stato di scrivere su queste 
bandiere il motto nazionale: Il fine giustifica i mezzi…». Le bandiere 
sono le bandiere equivoche. Ancora non basta: «Questo principio… è 
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sicura insegna di falsità. Anzi la verità sta nel suo rovescio. I mezzi 
denunciano il fine».13

Scavando nelle proprie ragioni e nelle ragioni degli altri è possibile 
attribuire un senso all’Alibi che di tutti gli oggetti può essere la causa 
o la causa efficiente, soprattutto nelle pratiche politiche. E ancora una 
volta la scrittura-poetica ci illumina sul presente della cittadinanza, 
della identità, della soggettività, del desiderio:

Solo chi ama conosce. Povero chi non ama!
Come a sguardi inconsacrati le ostie sante,
comuni e spoglie sono per lui le mille vite.
Solo a chi ama il Diverso accende i suoi splendori
e gli si apre la casa dei due misteri:
il mistero doloroso e il mistero gaudioso.
Io t’amo. Beato l’istante
che mi sono innamorata di te.
Qual è il tuo nome? Simile al firmamento
esso muta con l’ora. Sei tu Giulietta? O sei Teodora?
ti chiami Artù? O Niso ti chiami? Il nome
a te serve solo per giocare, come una bautta.
Vorrei chiamarti: Fedele; ma non ti somiglia.
La tua grazia tramuta
in un vanto lo scandalo che ti cinge.
Tu sei l’ape e sei la rosa.
Tu sei la sorte che fa i colori alle ali
e i riccioli ai capelli.
La tua riverenza è graziosa come l’arcobaleno.14

A questo punto rifletto su tutte le opere di Elsa Morante e, in 
particolare, sul primo romanzo Menzogna e sortilegio che, nel titolo, 
contiene quelle due parole molto significative se le mettiamo in 
connessione. Monica Farnetti ci indica un modo intenso di avvicinarvisi:

il senso di quelle due parole […] come il senso di un duello mortale fra 
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la comune menzogna della letteratura e la prodigiosa dote di alcuni scrittori e 
scrittrici che sanno trarne verità, e che per sortilegio appunto, per un processo 
oscuro e misterioso come un passaggio alchemico, convertono la menzogna in 
luminosa realtà.15

Note

1 E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, Conferenza letta a Torino, 
Milano, Roma nel 1965, ripresa in «Europa letteraria», VI (1965), pp. 31-42, 
ristampata in «Linea d’ombra» nel dicembre1984, e poi in Pro o contro la 
bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano 1987.

2 Ivi, p. 97.
3 Ivi, p. 99.
4 Ivi, p. 98.
5 Ivi, p. 97.
6 Rosso e Bianco, su il settimanale «Il Mondo» 1950-51; p. 3; E. Morante, 

Pro o contro la bomba atomica, cit., p. 6. 
7 Ivi, p. 10.
8 Ivi, p. 8.
9 Ivi, p. 10.
10 Ivi, p. 18.
11E. Morante, Piccolo Manifesto dei Comunisti (senza classe né partito), 

Nottetempo, Roma 2004, p. 7.
12 Ivi, p. 9.
13 Ivi, in Lettera alle Brigate Rosse, p. 18.
14 E. Morante, Alibi, Torino, Einaudi 2004, p. 51, versi 1-19.
15 M. Farnetti, Tutte signore di mio gusto. Profili di scrittrici contemporanee, 

La Tartaruga, Milano 2008, p. 151.
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Lingua madre. Racconti 
di donne straniere in Italia

Daniela Finocchi

Il Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”, promosso da 
Regione Piemonte e Fiera Internazionale del Libro di Torino, è nato per 
offrire un’opportunità alle donne straniere di parlare per e di se stesse. 
Una sezione è dedicata alle donne italiane che vogliano “raccontare” 
le donne straniere, ed è giunto alla quarta edizione. I principi guida 
si ispirano alla consapevolezza sia della differenza sessuale come 
fondamento della libertà della donna, sia delle differenze tra donne 
con le loro molteplici realtà. Sono quindi scritture di frontiera proprio 
perché fra esperienze, fra confini, fra mondi, in alternativa alle politiche 
della globalizzazione.1

Se l’emigrazione è solitudine, distacco, rottura delle proprie radici, 
per tutte le donne straniere importante punto di incontro e di scambio 
rimangono le altre donne. Proprio in quest’ottica si pone il Concorso 
che esalta il valore della condivisione, dello scambio, della complicità 
fra donne, incoraggiando la collaborazione nel raccontare e scrivere le 
proprie storie. Sono questi i valori ben espressi da tante autrici, come 
Barbara Lambelet:

Mia cognata Hadra mi aveva sentito scendere e adesso stava lì in piedi 
sull’uscio, col suo scialle a coprirle la testa e le spalle e con due bicchieri di tè 
alla menta in mano. Mi sorrideva. Faceva sembrare tutto così semplice, la vita, 
le cose, tutto. Le feci un cenno con la mano di sedersi accanto a me sulla panca. 
Restammo sedute a guardare la luna in silenzio. Non potevamo parlarci, io 
conoscevo tre parole in arabo e lei neanche una in inglese. Il nostro imbarazzo 
fu rotto da Eia, mia nipote di undici anni. Pochi minuti dopo mia suocera e 
l’altra mia cognata Magda. […] Restai lì seduta accanto a tre generazioni di 
donne di quel luogo che mi faceva sentire una di loro, come se non ci fosse un 
altro modo di essere, di esistere, come se fossi una di loro, perché il mio essere 
donna era abbastanza.2 
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Tra gli elementi che caratterizzano il Concorso va dunque ricordata 
la valorizzazione dell’intreccio culturale che è prima di tutto intreccio 
relazionale. Il fatto che le donne sono chiamate a scrivere in italiano 
perché l’Italia è il paese di residenza e il luogo dove il Concorso è 
bandito, quello dove ora vivono, lavorano, magari si sono sposate 
ed hanno avuto dei figli, non va letto come una forzatura. In fondo, 
le donne sono abituate ad esprimersi in una lingua straniera perché 
da qualsiasi paese provengano, a qualsiasi cultura appartengano la 
lingua che utilizzano non è la loro ma è quella dei padri, quella della 
“cultura patriarcale”. Le donne allora, potremmo dire, sono abituate ad 
esprimersi in una lingua straniera, nel senso che è loro estranea, che 
non appartiene loro, in quanto storicamente emarginate dalla cultura 
con la c maiuscola. Non è un caso che Igiaba Scego (scrittrice “somala 
di origine, italiana per vocazione”, come ama definirsi) abbia coniato il 
termine dismàtria per indicare il dis-patrio femminile, poiché il legame 
che lega le donne alla terra d’origine è quello materno ed esiste un 
modo peculiarmente femminile di vivere la lontananza, l’esilio forzato, 
l’identità sospesa. Non più patria, quindi, ma matria. Per tutte.3 Tutto 
ciò senza contare le possibili sperimentazioni cui questo può dare 
origine, quelle interlingue di cui, per esempio, Cristiana de Caldas Brito 
è uno splendido esempio col suo miscuglio di italiano e portoghese, che 
innova e rende il linguaggio italiano straordinariamente vivo.4 È questo 
un esercizio cui altre lingue, come per esempio l’americano, sono 
soggette da tempo ma che con l’italiano inizia solo ora. Caldas Brito 
spiega come il migrante consideri di serie B la nuova lingua del paese 
che lo ospita e non la usi per esprimere i suoi sentimenti. Poi le cose 
evolvono, si scoprono termini che servono non solo per comunicare 
ma anche per creare. Infine, l’italiano diventa la lingua scelta, si fa 
pensiero e si può arrivare persino a giocare con le parole, cambiandole, 
condensandole, inventandone delle nuove.

Certo, può essere difficile esprimersi in italiano scritto quando la 
propria lingua materna è il vietnamita, l’arabo o il bengalese. In questo 
caso, si può cercare l’aiuto di una donna italiana disposta ad assistere 
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l’autrice nella stesura. La ricerca di questa assistenza è ammessa e 
incoraggiata dal regolamento del Concorso e non è affatto considerata 
una perdita sul piano identitario. Al contrario, è proprio nella relazione 
che l’identità si afferma in modo positivo e non preclusivo. Scrive 
Anisa Zikulari, autrice albanese:

Avevo paura. Paura che qualcuno mi chiedesse qualcosa cui non avrei 
saputo rispondere perché non lo capivo. Per fortuna in classe c’era un albanese 
che mi traduceva cosa non capivo e soprattutto c’era Elena, un’italiana che era 
sempre lì quando avevo bisogno di lei. Lei sapeva sempre come aiutarmi, è 
stata una delle persone che più mi è stata vicina quando mi serviva veramente 
aiuto. La scuola andava bene, ma la nostalgia per il mio paese… quella non 
passava. È brutto lasciare il proprio paese, ma Elena era lì. Sono queste le 
sorprese della vita.5 

Allo stesso modo, la sezione del Concorso dedicata alle donne 
italiane (perché raccontino le donne straniere) è la storia di una 
relazione interculturale possibile a partire dalla valorizzazione della 
differenza e delle differenze, un confronto vissuto spesso dalle italiane 
con entusiasmo:

Eri lì Zjta ed eri oro profuso. Nella corsia eravamo tutte ridotte all’essenziale 
più umiliante, per igiene e sicurezza, ma a te chi avrebbe osato imporre la 
disciplina ospedaliera, a te che camminavi a testa alta tra i letti, senza alienare 
la tua carnalità ornata e scintillante ai ricatti della fobia chirurgica? Altro che 
le striminzite catenine che qualche vecchia sospettosa nascondeva in fondo al 
comodino, avvolte in asciugamani fetidi! Tu sembravi portare addosso tutto 
l’oro della carovana, a illuminare i pavimenti di linoleum disinfettato.6

Questo è un altro importante elemento che ha caratterizzato i 
presupposti teorici del concorso: la pluralità. Differenza e differenze. 
L’uso del singolare guarda alla differenza sessuale, fondamento della 
libertà e dell’orgoglio di essere donna, posti a paradigma di tutte le 
altre differenze, declinate nella loro pluralità, riconosciute, rispettate e 
considerate preziosa risorsa.
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Il dibattito sull’immigrazione, infatti, è diffuso sia in ambito politico, 
sia nel vivere quotidiano. Se ne parla, se ne discute, se ne scrive molto. 
Più raramente però la parola viene data alle/ai dirette/i interessate/i, 
in particolare alle donne che nel dramma epocale dell’emigrazione/
immigrazione sono discriminate due volte.7 Nel 2008 si è registrata una 
presenza quasi paritaria (49,9%) delle donne immigrate in Italia rispetto 
agli uomini. Le immigrate provengono principalmente dalla Romania, 
dalle Filippine, dal Sud America e dalla Cina. Vengono in Italia grazie 
al ricongiungimento familiare, in cerca di lavoro, per seguire un amore 
italiano o un futuro diverso (un matrimonio su otto coinvolge ormai 
uno/una cittadino/a straniero/a). Non è un caso che il Concorso sia nato 
e cresciuto a Torino dove gli immigrati sono il dieci per cento della 
popolazione, dove la politica dell’integrazione ha superato da sempre la 
logica delle espulsioni e della gestione della questione come problema 
di ordine pubblico.

Creare un’opportunità per “dare voce” era quindi importante. 
Soprattutto per le donne che continuano a rappresentare “l’anello forte” 
delle diverse culture e tra mondi lontani. Ma non solo. Sono proprio le 
donne, infatti, che lasciano intravedere la speranza del rinnovamento, 
soprattutto nell’ambito di quelle società arcaiche dove non saranno certo 
le guerre degli uomini a conquistarlo. Scrive Carine Juenang Djandjo: 

Tutte le trattative connesse al matrimonio tradizionale fanno sì che il 
marito si senta in diritto di usare l’espressione ‘ti ho sposata’, mentre la donna 
non può dire al marito ‘ti ho sposato’, verrebbe accusata di maleducazione. 
Il matrimonio della cultura africana è ben diverso da quello occidentale. 
In particolare il potere gestionale e decisionale della donna nella cultura 
camerunense è molto inferiore. La donna africana che si sposa viene trattata 
come un oggetto di compravendita, assai diversamente da quello che avviene 
per esempio in Italia, dove la donna ha dignità pari a quella dell’uomo ed è 
partecipe di ogni decisione in merito alle nozze e alla vita coniugale.8

Rinascita e continuità sono testimoniate da donne che scrivono la 
loro storia senza filtri e senza intermediazioni, invitando tutti gli altri 
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all’ascolto, alla scoperta, allo scambio e alla condivisione. Le donne 
cubane, argentine, marocchine, senegalesi, vietnamite, indiane, rumene, 
bulgare, camerunensi, ecuadoriane e di tante altre nazionalità hanno 
colto con entusiasmo l’opportunità di raccontare confrontandosi con la 
cultura, gli usi e i costumi della vita italiana.9 L’età delle partecipanti 
oscilla fra i 30 e i 40 anni ma arriva agli “over 60”. Molte le ragazze 
che mettono a nudo le difficoltà delle seconde generazioni non solo 
con i coetanei, ma anche la gioia e la speranza che può far nascere un 
incontro con tutta la semplicità e l’entusiasmo dell’adolescenza. Anche 
molte detenute hanno partecipato al Concorso da tutti gli Istituti di pena 
femminili italiani grazie alla collaborazione avviata con il Ministero 
della Giustizia. Non solo, proprio la vincitrice del terzo premio 
della terza edizione, originaria del Ghana, è una detenuta della Casa 
circondariale di Trapani.

Sono racconti veri che indulgono poco all’artificio, a volte crudi, 
violenti, sofferti come le storie che raccontano, altre volte pieni di 
passione e sentimento, ma comunque puri, sinceri. Le donne hanno 
approfondito il rapporto tra identità, radici e il mondo “altro”. La 
disponibilità delle donne a parlare e testimoniare esiste ancora e sempre 
al di là dei luoghi comuni, dei pregiudizi, delle differenze religiose-
politiche-culturali; i racconti rappresentano un mare di esperienze ed 
emozioni, svelano intimità sconosciute, si insinuano nel profondo degli 
animi come solo la scrittura sa fare. «Quel pomeriggio avevo capito che 
ognuna di noi era fuggita e fuggiva ancora, ognuna a modo suo. Siamo 
fuggite come le rondini dal nostro paese, fuggite dai problemi, dagli 
altri e qualche volta anche da noi stesse, perché altrimenti la vita non va 
avanti», scrive Naima El Marrhoub.10

Hanno scritto donne che non l’avevano mai fatto prima, autrici 
già note, ragazze giovanissime, gruppi. A volte, arrivano racconti 
molto semplici, talvolta poco strutturati, che si riducono a semplici 
autobiografie. In questi casi, si lavora direttamente con le autrici, 
suggerendo soluzioni oppure aiutandole a trasformare una semplice 
cronologia di eventi in una storia. Comunque sia, le donne trasmettono 
“verità”. Le più giovani raccontano l’intreccio tra i legami con la terra 
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nativa, gli affetti lasciati, il rispetto delle regole e un desiderio sempre 
più forte di appartenere alla nuova realtà, di costruirsi affetti nuovi, di 
riconoscersi e di riconoscere − il grande tema delle seconde generazioni. 
Majda Bekric racconta:

Sapeva che non aveva bisogno di un velo per essere una musulmana, 
ma indossarlo non sarebbe bastato a farla sentire tale. Troppi anni di vuoto 
incolmabile, di pezzi di puzzle non compatibili, costretti comunque a stare 
insieme, con la speranza che tengano, che non si stacchino mai, per non far 
cadere nel buio una povera anima smarrita. In quel momento non era nulla, ma 
nessuno era in grado di capirla.11

Le madri narrano storie di emigrazione spesso molto difficili, 
caratterizzate da grande tenacia. Il tema dell’identità, identità vissuta 
con fatica, con difficoltà, magari con rabbia, e a volte persino difficile 
da definire, attraversa e unisce le narrazioni, come nel caso di Rosana 
Crispim da Costa: «Da parte di mamma, origini spagnole e portoghesi, 
da parte di babbo, indigene e italiane. Un vero miscuglio sanguigno! 
E come se non bastasse: immigrata […] Siamo tanti indigeni senza 
tribù»12.

In certi casi è l’amore a gettare un ponte fra le differenze, l’amore 
che ammorbidisce i contrasti, creando le basi per una reale integrazione. 
Altre volte è il cibo che diviene elemento di identità culturale e di 
scambio, come nel racconto dell’autrice vietnamita Huynh Ngoc 
Nga, magari sullo sfondo di una cucina, luogo di lavoro quotidiano 
delle donne che la tradizione vietnamita definisce «il regno della dea 
sfortunata»13.

Non manca l’ironia che s’insinua leggera in molti racconti e per 
mano di donne appartenenti a mondi diametralmente opposti, l’arma 
migliore per combattere ogni fanatismo: «Il mio fidanzato italiano 
mi aspettava all’aeroporto, ma non era l’uomo abbronzato che avevo 
conosciuto alcuni mesi prima in Venezuela, era così bianco e pallido, mi 
sembrava un pollo congelato!»14, scrive Vilma Morillo Leon.

Se da un lato è pur vero che spesso i racconti traggono direttamente 
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ispirazione da episodi di vita vissuta, non si può e non si deve confinarli 
nella gabbia dell’autobiografia, dell’inchiesta, della narrazione 
documentaristica o della raccolta di testimonianze. Le autrici di 
“Lingua Madre” sono scrittrici a tutti gli effetti, i loro racconti possono 
essere sia autobiografici, sia pure astrazioni dove la realtà è mediata 
dalla fantasia, dalla pura creatività. Non a caso molte delle autrici che 
hanno partecipato al Concorso hanno poi continuato a dedicarsi alla 
scrittura.15 La forza e l’orgoglio d’essere nate femmine traspaiono ad 
ogni riga. Le donne straniere e quelle italiane si confermano ancora una 
volta appartenere alla stessa progenie. Il modello materno, enunciato 
dalle filosofe del pensiero femminile, dimostra di costituire esempio 
di identità e di riferimento non solo in diversi spaccati generazionali, 
ma anche in culture e mondi assai lontani fra loro. Insomma, quella 
singolarità della genealogia femminile di cui scriveva Luce Irigaray, 
che consiste nel modo che le donne hanno di vivere gli eventi, viene 
qui esaltata, si dimostra capace di accrescere la fiducia in se stesse e di 
dilatare gli spazi di libertà. Non solo. Nel suo ultimo libro Luce Irigaray 
sollecita alla «condivisione della felicità», e di felicità e speranza ce n’è 
molta nelle storie di queste autrici, un’altra faccia della storia che non è 
quella narrata dalle cronache quotidiane.16

Non mi riferisco alla felicità come introspezione, come profonda 
analisi e assunzione dei propri limiti, come ascesi dal mondo terreno, 
tipica degli antichi pensatori, né a quella settecentesca che sanciva il 
diritto a rivendicarne la realizzazione. Qui si tratta della profondità di 
un sentimento che sfocia nella forza ma anche – in definitiva – nella 
gioia di vivere, ed esprime un profondo senso di riscatto. L’autrice 
filippina Marisa Bacani Bautista scrive:

“Dovete mangiare bene per rendere bene a scuola”, diceva sempre mio 
padre. Lui la mattina preparava il riso e le uova fritte. Eravamo otto figli seduti 
sulle panchine attorno a un lungo tavolo centrale. “Non abbiamo niente da 
lasciarvi in eredità tranne i vostri diplomi”. È la cosa più bella nella cultura 
filippina. Tutti i genitori dicono così ai loro figli. “Noi siamo poveri perciò 
dovete studiare.”17
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E nel corso di un incontro per la presentazione del Concorso ebbe 
modo di sottolineare come i genitori italiani dicano invece ai loro figli: 
«Noi siamo poveri quindi dovete andare a lavorare»18.

La depressione, il silenzio, i tradimenti, il negativo e gli altri temi 
occidentali, tipici della nostra epoca (dipinta e vissuta come “difficile”) 
non trovano spazio nei racconti di queste donne straniere, nemmeno 
quando le narrazioni paiono tratte da un capitolo dei Miserabili, più che 
dal racconto di donne del Terzo Millennio. L’autrice rumena Loredana 
Pislaru, per esempio, narra di una vita che si svolge ai margini della 
società, il cui tratto più evidente è l’incapacità di esprimere i propri 
sentimenti dentro e fuori il contesto familiare: una vita tenuta insieme 
dal sottile filo di amore verso una terra a cui costantemente si tende, 
dalla speranza. Il linguaggio è semplice, crudo, per raccontare una vita 
in cui il dolore e la lotta quotidiana per la sopravvivenza nascondono lo 
strazio dell’anima, senza nessun cedimento patetico o velleità da prosa 
d’arte. È una narrazione spoglia e intensa che si affida ai nudi fatti e ai 
dettagli: la sua forza consiste in questa autenticità nuda, in queste parole 
scolpite nella pietra. Non c’è ansia di spiegare o commuovere, sono 
esclusi i toni polemici o sentimentali, eppure nominando gli oggetti 
qualcosa si fa poesia.19 

Note

1 La premiazione del Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”, 
ideato da Daniela Finocchi, avviene ogni anno nell’ambito della Fiera del 
Libro e al termine di ogni edizione viene pubblicato un libro con i racconti 
selezionati: Lingua Madre Duemilasei, a cura di D. Finocchi, Seb27, Torino 
2006; Lingua Madre Duemilasette, a cura di D. Finocchi, Seb27, Torino 
2007; Lingua Madre Duemilaotto, a cura di D. Finocchi, Seb27, Torino 2008. 
Per informazioni e approfondimenti: Concorso letterario nazionale “Lingua 
Madre”, casella postale 427, via Alfieri 10, 10121 Torino centro, www.
fieralibro.it, concorsolinguamadre@tiscali.it.
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2 B. Lambelet, Un ospite speciale nella casa della porta blu, in Lingua 
Madre Duemilasette, cit., p. 133.

3 I. Scego, Dismatria, in G. Kuruvilla, I. Mubiayi, I. Scego, L. Wadia, 
Pecore nere, a cura di F. Capitani e E. Coen, Laterza, Bari 2005.

4 Vedi di C. de Caldas Brito, Viviscrivi, Eks&Tra, San Giovanni in 
Persiceto 2008; Id., 500 temporali, Cosmo Iannone, Isernia 2006; Id., Qui e 
là, Cosmo Iannone, Isernia 2004; La storia di Adelaide e Marco, Il Grappolo, 
Sant’Eustachio di Mercato San Severino (SA) 2000.

5 A. Zikulari, Le sorprese della vita, in Lingua Madre Duemilasette, cit., p. 265.
6 T. Colusso, Zjta cuore di gomma, in Lingua Madre Duemilasette, cit., p. 29.
7 L’Italia è al terzo posto in Europa per presenze straniere. Gli immigrati 

parlano 150 lingue diverse, sognano la cittadinanza e segnano un trend di 
crescita che in vent’anni farà arrivare la loro presenza ad oltre 10 milioni 
(Rapporto Caritas 2007). 

8 C. Juenang Djandjo, Il matrimonio, in Lingua Madre Duemilasette, cit., p. 116.
9 Nel 2008 sono state oltre 250 le donne che hanno partecipato al Concorso.
10 N. El Marrhoub, La fuga delle rondini, in Lingua Madre Duemilasette, 

cit., p. 51.
11 M. Bekric, Anima nel buio, in Lingua Madre Duemilasette, ivi, p. 21.
12 R. Crispim da Costa, Giorno ideale, in Lingua Madre Duemilasei, cit., p. 77.
13 H. Ngoc Nga, S. Scagliotti, Nel regno della dea sfortunata, in Lingua 

Madre Duemilasei, cit., p. 127.
14 V. Morillo Leon, Quanti Pensieri, in Lingua Madre Duemilasette, cit., p. 169. 
15 R. Crispim Da Costa, Desejo, Eks&Tra, San Giovanni in Persiceto 2006; 

C.U. Ali Farah, Madre piccola, Frassinelli, Milano 2007; G. Kuruvilla, 
I. Mubiayi, I. Scego, L. Wadia, Pecore nere, cit.; G. Kuruvilla, È la vita, 
dolcezza Baldini e Castoldi Dalai, Milano 2008; B. Lambele, L’uomo che 
aveva un rospo in gola, EdiGiò, Pavia 2008; S. Zuhra Lukanic, Le lezioni di 
Selma, Libribianchi, Milano 2008; Id., Caciara Balcanica, Cosmo Iannone, 
Isernia 2008; M. Sorina, Voglio sposare un italiano, Il punto d’incontro, 
Vicenza 2006; L. Wadia, Amiche per la pelle, e/o, Roma 2007; Id., Mondo 
pentola, Iannone, Isernia 2007.

16 L. Irigaray, Oltre i propri confini, Baldini Castoldi Dalai, Milano 2007.
17 Lingua Madre Duemilasette, cit., p. 16.
18 Incontro del 24 ottobre 2007 alla Libreria Millevolti, Torino.
19 L. Pislaru, Il viaggio, in Lingua Madre Duemilasette, cit.
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Una scrittrice istriana: Nelida Milani
Gabriella Musetti

Nelida Milani è saggista, studiosa di linguistica, narratrice, della 
minoranza italiana che risiede in Istria.1 A dicembre 2007 è uscita la 
raccolta di racconti Crinale estremo nella Collana delle Edizioni Edit 
(di Fiume, Croazia) che si chiama “Altre lettere italiane”, e a settembre 
2008 “Racconti di guerra”.2 Un titolo diverso per la Collana edita a 
Fiume (www.edit.hr) non sarebbe stato così appropriato − non perché 
le “Lettere italiane” si moltiplichino o si sommino o siano invece 
uniche (ma quali?), ma per segnalare che per una comprensione 
davvero piena delle tematiche trattate in molti libri della Editrice 
istriana, comprensione che non si fermi solo a Trieste, occorrerebbe 
sapere, ad esempio, chi sono i drusi, o perché molti Monfalconesi sono 
andati in Istria subito dopo la guerra mondiale a inseguire un sogno di 
comunismo, o quali speranze e quali delusioni hanno agito tra la gente 
che vive sul e attraverso il confine orientale nel secondo dopoguerra, 
o chi sono i regnicoli, o quale devastazione ha prodotto l’esodo sui 
rimasti e sui partiti. 

Sono informazioni che a Trieste tutti più o meno possiedono, ma in 
altre parti d’Italia cosa e quanto si conosce della storia tormentata di 
queste terre, al di là di qualche nozione ufficiale e superficiale? Eppure, 
sono proprio gli accadimenti storici che danno spessore e drammaticità 
a tanta narrativa istriana contemporanea, senza per questo appiattire la 
letteratura a documento di qualsivoglia natura. Nelida Milani rivendica 
la complessità di una «cultura mistisangue in cui sono nata io», dice la 
narratrice di Una valigia di cartone, «che rende più aspri, più scontrosi 
ma più liberi nei giudizi forgiati dal continuo confronto con chi vede 
il mondo in maniera diversa»3. E altrove, nel racconto intitolato 
Impercettibili passaggi, la narratrice osserva: «Mi ci vuole una lunga 
incubazione per formulare un giudizio personale»4, per sottolineare 
come tenere in conto la complessità del mondo rende cauti nei giudizi e 
attenti a coglierne le diverse sfumature. 
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La misura del racconto pare congeniale alla narrazione di Nelida 
Milani, consentendole di dare voce ad una grande folla di personaggi, 
alle loro storie private e intime, mostrando abitudini, dolori, passioni, 
desideri, timori. La sua scrittura è filtrata dall’ironia, da una carica di 
umorismo benevolo perché teso alla comprensione, anche se spesso 
amaro o disincantato. L’inventiva nelle narrazioni pare veramente 
inesauribile, ma ciò che colpisce in modo deciso nella lettura è la capacità 
di sguardo, lo spostamento continuo e quasi impercettibile del punto di 
osservazione capace di rivelare via via una realtà nuova e sorprendente 
perché guardata con occhi diversi, come appunto quegli Impercettibili 
passaggi che cambiano del tutto una esistenza. Nel racconto omonimo 
formula anche una teoria della letteratura individuandone il compito 
di dare voce ai «luoghi ibridi, le zone di frontiera, linee incerte, 
gente aggrappata alle zattere»5, perché, aggiunge, «ho bisogno di una 
realtà colma di significati, di una realtà fatta di nomi, con i nomi le 
cose più insignificanti trasformano se stesse nel meglio, tornano a 
noi cariche di tutto l’umano che abbiamo investito in loro, rivelano 
la loro anima, e la nostra.»6 Questo non è accaduto, perché all’esodo, 
«eterno punto di riferimento, quello che separa il prima dal dopo, sono 
seguiti l’impreparazione al destino che ci ha colti, la morte delle cose, 
la desertificazione della vita, solo parole dell’altra lingua, parole che 
occupano tutto lo spazio sociale...»7 e che impoveriscono il simbolico 
espresso in un’altra lingua. 

Proprio il tema della lingua e della significanza che ne consegue 
sono i nuclei vivi di molti racconti, laddove indica una irrimediabile 
mutazione di identità mostrando le difficoltà della comunità italiana 
rimasta, specie nelle nuove generazioni, a mantenere vitale e forte 
la cultura di origine, non per barricarsi dentro di essa, ma per non 
disperdersi. È una narrazione capace di scavare sottopelle per entrare 
nei circuiti più remoti della materia vivente, capace di trasformare in 
parole l’impalpabile comunicazione degli sguardi e del sentire, quello 
stato di indecisa consapevolezza dell’animo che riconosce, a tratti, un 
sentimento. La maestria della scrittura agisce creando spessore e dando 
voce e vita al piano disteso della pagina, per cui le vicende non vengono 
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solo raccontate ma propriamente ‘ricreate’, in una sorta di poliedrica 
metamorfosi, nel labirinto attivo della lingua e si fanno vive sotto gli 
occhi del lettore. Eppure, la narrazione è misurata, la parola spesso 
trattenuta sulla soglia dell’indicibile su cui apre profondi squarci, il 
tono pacato e insieme giudicante, consapevole delle debolezze e degli 
errori degli esseri umani, ironico quanto basta, capace di affondare 
con crudezza nel dolore o svelare con levità le contraddizioni umane. 
Sono molti i racconti indimenticabili in questa raccolta, su tutti rimane 
fermo Crinale estremo, che dà il titolo a tutto il libro. Questo racconto 
lungo è insieme una riflessione sulla propria vita (della narratrice), un 
ripercorrere la storia dei luoghi e delle persone che hanno formato il 
tessuto relazionale della città di Pola, l’infanzia, gli affetti familiari, 
le amicizie, lo spazio sconfinato e libero del mare, lo strappo 
fondamentale della separazione, le lacerazioni della vita, l’ambivalenza 
dei desideri, le difficoltà dei tempi presenti, tutto raccontato in una 
sorta di metanarrazione nei colloqui che accompagnano alla morte, in 
ospedale, il fratello della narratrice – una scelta di pietas e di amore, ma 
anche un desiderio di ancoramento alla memoria, una risorsa che aiuta 
a non disperdersi, a incastonare i tempi e i luoghi, a mettere ordine nella 
massima confusione. 

«Nello spazio prodigioso dello stile la prigionia del finito cessa, ci si 
sente liberi», dice la voce narrante de La partita nei Racconti di guerra, 
ricalcando una idea guida dell’autrice. Perché lo stile è la cifra sulla 
quale si giocano i molteplici temi di questa nuova raccolta dove le guerre 
sono vissute e narrate da osservatori quasi esterni, calati in una normale 
realtà quotidiana, in un tessuto civile che rivela tutta la disgregazione, 
l’asfissia, l’inquietudine turbata di ogni periodo di conflitto armato 
più o meno palese. Le guerre, reali o metaforiche, sono introdotte in 
questo libro quasi di soppiatto, fanno da sfondo alle vicende, ma uno 
sfondo vivo e pressante che influisce pesantemente sui comportamenti 
delle persone, sui pensieri, sulle relazioni, come si vede bene fin 
dall’apertura, in quel bello e inquietante racconto dall’ironia diffusa che 
è Pignatte inossidabili. In questo racconto si osserva lo sgretolamento 
di due paesi attraverso le vicende di alcune pignatte rubate alla cugina 
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della narratrice, una taglianca che resta sulla sua terra d’origine quasi 
da straniera, e gli atteggiamenti nascostamente guardinghi delle ladre 
profughe bosniache che, avendo perso tutto, compresa la loro terra, 
ora si ritrovano ad essere sospettose nei confronti della “estranea” e 
vogliono preservare da un ipotetico furto proprio quanto hanno a loro 
volta rubato, quelle pignatte così importanti per loro perché assolvono 
ad uno dei compiti fondamentali della vita: il cibo e, simbolicamente, 
il focolare. Oppure, nel racconto surreale La prova del sangue, dove 
attraverso una narrazione cadenzata nella forma di diario si osserva il 
progressivo annientamento di un ragazzino colpevole di avere il sangue 
misto e l’angoscia dei genitori che hanno obbedito alle ingiunzioni 
dell’autorità scolastica che aveva suggerito un trattamento medico di 
purificazione.

Le guerre di cui si parla in queste pagine sono diverse nei tempi 
e nei luoghi, ma tutte ugualmente devastanti: dal secondo conflitto 
mondiale al difficilissimo dopoguerra con l’esodo dall’Istria8 di molti 
amici, parenti, conoscenti, in uno svuotamento rapido delle città marine 
e dell’entroterra9, allo sradicamento subìto in patria da chi è rimasto in 
una realtà mutata per abitanti, lingua, usanze, toponomastica, paesaggio 
agrario. L’occupazione jugoslava del maggio 1945 fu vissuta in modo 
traumatico dalla popolazione italiana. A Pola, a Trieste, a Gorizia, 
le autorità intervenivano non solo contro i fascisti rimasti nelle città 
ma anche contro chi era contrario all’annessione alla Jugoslavia. 
L’opinione pubblica nel resto dell’Italia capì poco la situazione, poiché 
«quando un problema non interessa a nessuna delle principali culture 
politiche nazionali, è piuttosto improbabile che incontri attenzione da 
parte dei mezzi di comunicazione, dell’editoria e della stessa comunità 
degli storici»10. Le recenti guerre11 hanno prodotto la frantumazione 
della Jugoslavia e nuove memorie atroci, i nazionalismi più scatenati,12 
le intolleranze più drammatiche,13 la perdita di ogni senso di civile 
convivenza come solo la miseria estrema della vita e del pensiero e la 
ferocia bestiale possono produrre. Un esempio straziante è il racconto 
Agnus Dei, dove un piccolo profugo bosniaco14, anche lui mistisangue, 
dopo aver vissuto le atrocità estreme della guerra e perso tutta la 
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famiglia, compresa la madre e la sorella orribilmente massacrate, ora 
non riesce a capacitarsi che una psicologa di Pola, la città dove si è 
rifugiato, gli dedichi tanto tempo e voglia aiutarlo a dimenticare, come 
se fosse possibile, senza volere nulla in cambio, e ostinatamente teme 
la truffa e un nuovo terribile scacco. Negli occhi di questo bambino, 
divenuto troppo presto adulto a causa del dolore e della brutalità subìta, 
rimangono le scene incancellabili di una violenza cieca e ottusa che non 
trova spiegazioni. In Stanza d’angolo, una croata sposata a un serbo, che 
l’ha abbandonata tornandosene in Serbia dopo il crollo della Jugoslavia, 
patisce una sorta di angoscia perenne dovuta alla incertezza del proprio 
futuro e alla eventuale perdita dell’alloggio, come già era capitato a 
quegli anziani coniugi italiani che le avevano chiesto di visitare, qualche 
tempo prima ritornando a Pola, il loro vecchio appartamento, proprio 
quello, abbandonato con l’esodo. Questo tipo di memoria si ripresenta 
e scambia, con beffardo destino, i lati sempre incerti della sofferenza. 
In La pensione italiana, una famiglia di “rimasti” deve occultare la 
morte della madre vecchia e conservarne il cadavere nel frigorifero per 
non perdere la pensione italiana, l’unica risorsa economica capace di 
risollevare la famiglia da una sorte di estrema povertà. 

Sono racconti che catturano controluce un frammento di realtà 
di questa disgregazione, la narrano attraverso punti di vista diversi e 
stranianti, mettendo a fuoco situazioni critiche, calandosi in ambienti 
vari e ponendo sotto osservazione una umanità che cerca di vivere o 
sopravvivere come può nelle condizioni terribili in cui è stata cacciata. 
L’autrice si muove con sobria sensibilità nelle vicende narrandole 
dall’interno, ricomponendo nella scrittura un insieme frammentato 
di percezioni, ripercorrendo i pensieri, gli atteggiamenti che svelano 
le motivazioni profonde, mettendo a nudo le angosce e i tormenti 
nei quali si dibattono le persone. Una attenzione ai particolari, ai 
margini che danno senso alle azioni, che forse proprio una scrittrice, 
una donna, riesce a focalizzare appieno, lasciando libero corso alla 
creatività letteraria. L’occhio che osserva le vicende narrate non è 
pregiudizialmente giudicante, sentenzioso, bensì attento e partecipativo, 
con quella coscienza e conoscenza del dolore che proviene da una lunga 
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consuetudine, come chi ha provato quel sentimento sulla propria pelle 
può veramente comprendere. Non è neppure un occhio indifferente o di 
neutralità distaccata in virtù della quale ogni dimensione di vita sia in 
qualche modo sostenibile, invece, è capace di indagare con scrupolo nei 
gesti quotidiani, nei piccoli frammenti di azioni che cuciono insieme 
le relazioni umane, nei comportamenti che sottendono le intenzioni 
recondite, soprattutto nell’uso delle lingue che sono la vera cartina 
di tornasole di tante piccole e grandi inquietudini, condizionamenti, 
opportunismi. 

Quella che emerge è una realtà complessa, composita, difficile da 
raccontare, sulla quale la storia con la s maiuscola è pesantemente 
intervenuta in più riprese, ha fatto e disfatto, ha tagliato e smembrato 
a seconda dei tempi e degli attori in campo, lasciando indietro le sue 
macerie sia nelle distruzioni concrete dei luoghi, sia nei terremoti dentro 
le persone e i nuclei parentali e affettivi. Sono narrazioni che mettono in 
campo uno spaesamento arduo da sopportare, che Nelida Milani indaga 
con la sua prosa lucida e attenta a riprodurre la realtà, sebbene non in 
modo realistico. La sua scrittura è ricca di espressionismi sperimentali 
e plurilinguistici, di inserzioni dialettali, di lingua colta, di parole 
croate, citazioni, proverbi, termini tecnici, latinismi, in cui si mescolano 
sapientemente una schiettezza di parola con una chiara necessità del 
dire, quasi un bisogno che urge prepotente da dentro e rompe ogni argine 
per trovare una sua via d’uscita. Allora i tratti plurilinguistici e i diversi 
registri usati nella narrazione si connettono strettamente alla materia, si 
compenetrano in una sorta di scambievole necessità di esistenza, una 
simbiosi che dà senso al discorso. Non sono puri esercizi di scrittura, 
intendendo per esercizio una sperimentazione giocata prevalentemente 
sul piano della forma, ma espressioni linguistiche che danno forma al 
pensiero. 

La lingua mette in discussione l’italiano come costruzione 
monolitica di ascendenza letteraria e cerca strade parallele, confluenti, 
divergenti, dando testimonianza della realtà plurilinguistica dell’Istria 
e di ogni territorio di confine, attraverso i rapporti mobili e dinamici 
che legano ogni lingua parlata in contesti plurimi; ma, a ben guardare, 
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la stessa storia letteraria d’Italia è data da molte e differenti lingue che 
hanno avuto forti connotazioni regionali o periferiche, a partire dallo 
stesso Dante fino a Svevo, Pasolini, Gadda, per non parlare degli ultimi 
narratori quali Luigi Meneghello, Silvana Grasso, Laura Pariani e molti 
altri. Allora, anche la lingua letteraria italiana che matura in Istria, a 
buon diritto interviene a plasmare la letteratura nazionale, vivificandola 
e stimolandola dall’interno, così come accade da qualche tempo con la 
produzione in italiano di autori stranieri che risiedono nel nostro Paese, 
in ritardo su quanto avviene ormai da molto tempo in Inghilterra, Francia 
o altri luoghi. È una produzione che arricchisce la letteratura nazionale 
di nuovi temi e di nuove sensibilità, di forme inedite del raccontare, di 
attenzioni specifiche ad aspetti culturali di altra provenienza che ormai 
fanno parte di un patrimonio plurimo e comune di pensieri e contesti.

Lo stile dei racconti è giocato su diversi registri e codici e focalizza 
punti e modalità di osservazione differenti: la donna delusa, il ragazzino 
che ha sopportato ogni crudezza della guerra, la narratrice che osserva i 
cambiamenti della società e del territorio che scorrono sotto i propri occhi, 
il padre vendicativo, il giovane in formazione ecc. Lo straniamento è una 
caratteristica stilistica ricorrente nella scrittura di Nelida Milani, quel 
procedimento che mostra una nuova percezione della realtà attraverso 
la deautomatizzazione del linguaggio, l’uscita dai moduli consueti della 
narrazione. I racconti sono diversi per lunghezza e complessità, alcuni 
brevi, altri più lunghi e ricchi di eventi, come ad esempio Di passaggio, 
uno dei più complessi e travagliati della raccolta Racconti di guerra. 
In questa narrazione, l’autrice affronta la propria storia passata, la 
storia degli italiani d’Istria attraverso il ritorno del figlio di un italiano 
che ha scelto l’esilio, ma ha ancora dei conti in sospeso, personali e 
politici, con la sua terra e con la memoria dell’amico e compagno di 
tante battaglie politiche del passato, morto in circostanze oscure. E il 
figlio, per un debito nei confronti del padre ormai morto, approfittando 
di un viaggio di lavoro, torna in Istria per capire e concludere ciò che il 
genitore aveva in mente di fare: una pubblicazione che desse voce alla 
memoria. «Il suo era un duplice spaesamento, non si sentiva più a casa 
da nessuna parte, come respinto in una zona intermedia, in un luogo che 
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non è da nessuna parte, né terra né cielo, né passato né futuro, terra di 
nessuno, corpo di nessuno», ricorda il figlio che, tornato a Pola, cerca 
di mettere ordine negli eventi vissuti dal padre, incontra i propri parenti 
rimasti, cerca la famiglia dell’amico del padre per portare a compimento 
la sua impresa, fino alla sorpresa finale. Un racconto intenso e sofferto, 
in cui si mescolano tratti di discorso diretto e monologo interiore, frasi 
nominali e indiretto libero, in una alternanza stilistica che rende viva la 
materia e sposta continuamente il piano della narrazione, ma anche con 
la capacità, propria di Nelida Milani, di rendere pregnanti eppur leggere 
le pagine dei suoi libri.

Ecco la “libertà dello stile” di cui si parlava prima: dare spazio e vita 
ad un universo di piccole, normali storie finite, se la parola normalità 
ha ancora un senso, vicende chiuse ormai nella propria disperata 
separazione che è dispersione di attimi di vita, di relazioni perdute, di 
drammi consumati, di tagli non più suturabili se non nella memoria e 
nella narrazione, appunto, che le fa vivere le une accanto alle altre, in 
un panorama che offre un nuovo tempo, un nuovo spazio, un nuovo 
corpo vitale in cui muoversi. È l’utopia propria della letteratura dove 
«la prigionia del finito cessa», è anche lo spazio nuovo in cui ci si può 
misurare, da lettori e da lettrici, per nuove esperienze sul mondo. 

Note

1 Nel 1992 Nelida Milani ha vinto il Premio “Mondello” opera prima con 
Una valigia di cartone (Sellerio, Palermo 1991), due lunghi racconti di grande 
originalità. Nel 1996 pubblica in edizione bilingue, L’ovo slosso/Trulo jaje, 
(Duriex, Zagabria e Edit, Fiume); nel 1998, Bora, (Frassinelli, Milano), scritto 
in forma di carteggio con Anna Maria Mori.

2 Per i tipi de Il Ramo d’Oro Editore di Trieste ed Edit di Fiume, nella 
Collana “Passaggi”, frutto di una collaborazione editoriale tra le due case 
editrici (www.ilramodoroeditore.it).

3 N. Milani, Crinale estremo, Edit, Fiume 2007, p. 53.
4 Ivi, p. 67.
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5 Ibidem.
6 Ivi, p. 82.
7 Ibidem.
8 Nel 1947 il Trattato di Pace sancì la cessione di Pola alla Jugoslavia. 

Ma l’esodo della popolazione italiana era cominciato già prima. I polesani 
abbandonarono la città, amministrata dagli Alleati, quando si diffusero notizie 
sul suo futuro assetto statuale. L’esodo era in atto quando nell’agosto 1946 
una trentina di mine accatastate sulla spiaggia di Vergarolla esplose, uccidendo 
alcune decine di persone, ferendone moltissime altre. L’episodio fece scattare 
la psicosi di una ‘sorta di congiura a danno degli italiani’. Tra il 1946 e il 
1947 su 31.700 polesani, 28.058 decisero l’esilio. Nell’inverno 1946-1947 
partivano su motonavi per Trieste e pescherecci diretti ai porti italiani dell’Alto 
Adriatico, a partire dal febbraio 1947 il governo italiano mise a disposizione 
il piroscafo Toscana. Vedi R. Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le 
foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano 2005, p. 135 e ss. 

9 Sulle stime degli esodati vi sono differenze tra fonti e autori diversi. Pupo 
parla di più di 250.000 persone, in massima parte italiani, che abbandonarono 
Pola, Zara, Fiume, le isole del Quarnaro (Cherso e Lussino) e l’Istria tra il 
1944 e la fine degli anni Cinquanta. Cfr. R. Pupo, cit., p. 13. Il governo di 
Belgrado non si preoccupava delle ripercussioni dell’esodo negli ambienti 
internazionali poiché nel dopoguerra si erano verificati in Europa «spostamenti 
di popolazioni di dimensioni incomparabilmente superiori a quella degli 
istriani», ibidem, p. 219. Pupo ritiene improbabile un progetto organico da 
parte del governo jugoslavo di espellere la popolazione italiana (non favorevole 
al nuovo regime). Tra le cause dell’esodo annovera la paura di violenze, il 
rifiuto dell’ideologia comunista e della sua prassi politica vista come «uno 
sconvolgimento totale dei costumi propri di una società che nella gran parte 
del territorio istriano, anche nelle cittadine costiere, presentava ancora caratteri 
marcatamente pre-moderni, rimaneva fortemente legata alle sue tradizioni e ai 
suoi valori, a cominciare da quelli religiosi, ed all’interno della quale la Chiesa 
cattolica rappresentava un momento fortissimo di identificazione culturale e 
nazionale», ibidem, pp. 225-228. Vedi anche Donne di frontiera. Vita società 
cultura lotta politica nel territorio del confine orientale italiano nei racconti 
delle protagoniste (1914-2006), a cura di G. Musetti, S. Rosei, M. Rossi e D. 
Nanut, Il Ramo d’Oro, Trieste 2007.

10 R. Pupo, cit., p. 20. Vedi anche G. Nassisi, Istria 1945-1947 in C. Colummi, 
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L. Ferrari, G. Nassisi, G. Trani, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Irsml 
FVG, 1980, pp. 137-138. La lotta nazionale esasperò antagonismi di antica 
origine, delineando una forte contrapposizione tra lo schieramento nazionale 
italiano e quello jugoslavo o filojugoslavo. «Da allora in poi non vi sarà più 
alcuno spazio o tentativo per una riflessione più critica e meditata e, da parte 
italiana, si guarda agli italiani che appoggiano la scelta annessionistica come 
a dei traditori della nazione e si considerava che la loro adesione nulla aveva 
a che vedere con ragioni o aspirazioni sociali e di classe», ivi, pp. 139-141. E 
quando andò delineandosi nel 1946 la sistemazione dei confini che sarebbe 
stata accettata con il Trattato di Pace, si diffuse la convinzione di essere stati 
traditi dagli alleati, da molti capi politici della regione e dallo stesso governo 
di Roma, ivi, p. 142. 

11 Tito morì il 4 maggio 1980. Undici anni più tardi, il 25 giugno 1991 i 
parlamenti di Slovenia e Croazia votarono l’indipendenza. «Subito dopo, il 
governo sloveno diede ordine alla difesa territoriale di prendere il controllo 
delle frontiere con Italia, Austria e Ungheria. A quel punto, data la vacanza 
di potere in seno alla presidenza collegiale, governo e parlamento federali 
impartirono l’ordine alle truppe del ministero degli interni di riprendere i 
controlli dei confini internazionali con l’assistenza dell’esercito di stanza in 
Slovenia. La guerra iniziò così». Vedi S. Bianchini, La questione jugoslava, 
Giunti, Firenze 1996, p. 158. 

12 Tante violenze furono indotte dai nazionalismi esasperati diffusi 
soprattutto dai media. Nelle sue Memorie, un ex ambasciatore a Belgrado dice: 
«Il virus della televisione ha diffuso l’odio interetnico in tutta la Jugoslavia 
come una epidemia. Un’intera generazione di serbi, bosniaci e musulmani 
è stata incitata a detestare i propri vicini dalle immagini televisive», W. 
Zimmermann, Origins of the Catastrophe, Yugoslavia and its Destroyers, 
Times Books, New York 1996. 

13 Nel 1999 si apre un nuovo fronte bellico, con l’azione diretta della NATO 
che bombarda con gli aerei per 78 giorni le città della Serbia, in quella che è 
stata definita una “guerra umanitaria” perché presentata come utile a risolvere le 
“pulizie etniche” in Kosovo: altri disperati, profughi, eccidi di civili, distruzioni 
di case, infrastrutture, ponti, violenze soprattutto su donne e bambini. «In 
periodi di particolare crisi, e tanto più in guerra, una società perde la sua 
“coerenza epistemologica”; il che vuol dire che lo scarto tra realtà e immagine 
di sé aumenta e che il loro legame può anche spezzarsi. Ci sarà allora una rottura 
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della rappresentazione e, implicitamente, una sorta di scissione ermeneutica. 
Più la ferita è grande e più la società si fonda (o piuttosto si rifonda) su una 
menzogna o su un ideale che poco ha a che vedere con la realtà». R. Ivekovic, 
Autopsia dei Balcani, R. Cortina, Milano 1999, p. 13. 

14 La Bosnia proclama l’indipendenza nel 1992. In aprile inizia l’assedio 
della capitale della Repubblica della Bosnia Erzegovina, Sarajevo. 
Ufficialmente la guerra in Bosnia è portata avanti dai serbo-bosniaci che hanno 
proclamato una propria repubblica: Republika Srpska, ma i fattori in gioco 
sono più ampi. Il conflitto che ha distrutto la Jugoslavia rappresenta una sorta 
di “buco nero” per l’Europa del dopoguerra. In Bosnia agivano eserciti para-
regolari con l’obiettivo di uccidere e disperdere le popolazioni di etnia avversa. 
Si ripresentarono i cetnici, gli ustascia, i campi di concentramento, gli stupri, 
le fosse comuni, le stragi. E il pericolo dei cecchini che, nascosti, sparano 
ai civili, soprattutto donne e bambini. La guerra diventa una forma di lotta 
generalizzata: Serbia contro Croazia e Bosnia; Bosnia contro Croazia poiché 
all’interno della Bosnia la minoranza croata rivendicava l’annessione con lo 
stato-madre. La guerra era casa per casa, villaggio per villaggio, ogni esercito 
prevalente adottava una sua “pulizia etnica”: bruciava le case, cacciava o 
uccideva le persone di etnia contraria. Vedi R. Ivekovic, cit.
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Letteratura (com)e politica. La scrittura 
‘teppista’ di Arundhati Roy

Annarita Taronna

Quando scrivo un romanzo è come se le parole 
scaturissero da me a passo di danza, 

quando scrivo un saggio politico è la rabbia 
che me le strappa di bocca.

Arundhati Roy

Cresciuta ad Ayemenem, un piccolo villaggio indiano del Kerala, 
fin dall’età di ventuno anni, Arundhati Roy mette sulla pagina i ricordi 
dell’infanzia vissuta senza tarava – senza dimora ancestrale perché 
senza padre – e narra della cultura sincretica, dei paesaggi e delle leggi 
sociali della sua terra da una prospettiva tanto intima e personale quanto 
storica e politica. Infatti, nel suo romanzo The God of small things1, con 
cui nel 1997 vince il prestigioso Booker Prize, così come nei sui articoli 
e saggi2 racconta la società e la politica come una storia per renderla 
comunicabile, per descrivere la durezza della realtà, per provare ad 
allargare le frontiere immaginative di chi legge e far nascere la bellezza 
dalle cose più inattese laddove non abbiamo mai pensato di guardare. 
In tal senso, la sua scrittura letteraria e politica non aderisce a una 
divisione tra narrativa e non-narrativa perché entrambe sono concepite 
come strumento di lotta politica contro le logiche di potere che mirano 
a disciplinare la nostra percezione ed interpretazione della realtà e 
contro la natura dissipativa del modello economico occidentale di cui 
Roy dimostra l’insostenibilità ecologica e sociale. Le storie gridano 
dentro di lei, chiedono di essere raccontate, le affidano degli incarichi, 
trasformano le sue paure e incertezze in coraggio e determinazione, 
cosicché, saggio dopo saggio, Arundhati Roy scandaglia i fatti, piccoli 
o grandi, e ne rileva ostinatamente gli intrecci politici, economici, 
sociali e culturali. Per esempio, in The greater common good affronta la 
questione del sistema di dighe sul fiume Narmada3 e si interroga – come 
si legge nel brano che segue – sulle gravi responsabilità occultate del 
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governo indiano che organizza migrazioni di massa e viola l’«alterità 
etnica»4 delle vittime quando obbliga centinaia di migliaia di persone 
ad abbandonare la propria terra d’origine, perdere tutti i propri beni, la 
propria casa e non avere nulla in cambio. 

Fui attirata nella valle perché sentivo che la battaglia per la Narmada 
era entrata in una fase nuova, più triste. Ci andai perché le storie attirano 
gli scrittori come le carcasse attirano gli avvoltoi. Non ero spinta dalla 
compassione, bensì dalla pura ingordigia. E avevo ragione. Ho trovato una 
storia lì. E che storia. […] Nei cinquant’anni seguiti all’Indipendenza, il 
famoso discorso di Nehru, Le dighe sono i templi dell’India moderna (uno 
di quelli che poi dovette rimpiangere) ha trovato posto nei libri di testo delle 
scuole elementari in tutte le lingue dell’India. Ogni scolaretto impara che le 
grandi dighe solleveranno il popolo dell’India dalla fame e dalla povertà. Gli 
scagnozzi di Nehru si lanciarono, con innaturale fervore, nel business della 
costruzione di dighe. La costruzione di dighe crebbe d’importanza fino a 
diventare sinonimo di costruzione della Nazione. […] Le grandi dighe sono 
obsolete, irragionevoli, antidemocratiche. Sono il mezzo con cui il Governo 
accumula autorità (decidendo chi avrà una certa quantità di acqua e chi e dove 
coltiverà che cosa). […] Le grandi dighe sono desuete anche dal punto di vista 
ecologico. Riducono la terra a un deserto. Provocano inondazioni, saturazione 
e salinizzazione del terreno, e diffusione di malattie. Esistono sempre più 
elementi che collegano le grandi dighe ai terremoti. Le grandi dighe non sono 
nemmeno riuscite a svolgere il ruolo di monumento alla Civilità Moderna, di 
emblema del dominio dell’uomo sulla Natura. I monumenti dovrebbero essere 
senza tempo, e invece le dighe hanno una durata molto circoscritta: durano 
solo il tempo che impiega la Natura a riempirle di limo.5

Da queste righe prende forma la natura re-attiva, militante e 
corrosiva delle parole di Arundhati Roy che, senza alcuna esitazione, 
né timore, né ambiguità, punta il dito contro i diretti responsabili della 
corporatizzazione delle risorse naturali in India e della trasformazione 
della valle Narmada. Le cause, gli effetti, gli elementi e i soggetti 
coinvolti in questo processo di appropriazione e sfruttamento dei 
beni comuni non sono semplicemente citati, ma scanditi e nominati 
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attraverso l’uso delle maiuscole («India Moderna», «Civiltà Moderna», 
«Nazione», «Governo», «Natura»), strategia testuale che Roy adotta 
con piena consapevolezza politica per lasciare tracce simbolico-visive 
dei paradigmi e delle relazioni collusive a cui porta la globalizzazione 
come nuova forma di colonizzazione. 

Dalle parole Roy passa all’azione contro questo sviluppo distruttivo 
partecipando alla resistenza pacifica (ahimsa) delle donne della valle 
Narmada guidate dalla biologa indiana Medha Patkar. La lotta non 
violenta e la necessità di sviluppare una politica della resistenza contro 
ogni retorica nazionalista, religiosa e bellicistica è il filo conduttore che 
si trova in ogni riflessione della letteratura politica6 e il punto di sutura 
che la unisce ad altre due grandi donne, scrittrici e attiviste indiane che si 
battono per la difesa dell’ambiente, della salute e dell’alfabetizzazione: 
Mahasweta Devi e Vandana Shiva. 

Con Mahasweta Devi, Roy condivide la passione per la scrittura 
come strumento di lotta e di cambiamento, in cui le parole valgono 
più delle grandi armi perché, invece di distruggere, creano e durano 
nel tempo.7 Entrambe raccontano di un mondo di oppressi, donne e 
uomini dell’India rurale profonda, storie di ingiustizie cocenti ma 
anche di rivolta, in cui le parole hanno un potere performativo perché 
sprigionano una carica idealistica volta al cambiamento e alla ricerca 
di nuove forme di strutture societarie. Tuttavia, la scelta linguistica di 
ognuna – Roy scrive in inglese, Devi in bengali – contraddistingue la 
loro scrittura e si intinge di significato culturale e politico. In India la 
questione della lingua è molto complicata perché esistono numerosi 
dialetti parlati in ambito molto limitato e l’inglese è spesso ritenuto 
un retaggio del passato coloniale e una lingua privilegiata.8 Per Roy la 
lingua non è la specificità linguistica dell’inglese, tedesco, francese o 
hindi, ma la forma di comunicazione che può esprimere la complessità 
polifonica dell’esperienza indiana, i ritmi di antiche leggende e le 
cadenze delle vicende della quotidianità; la lingua è la pelle che 
riveste i suoi pensieri («language is the skin on my thoughts») e che 
tiene insieme i tanti fili della sua India in una visione pan-nazionale. 
Per Devi, invece, la scelta di scrivere in bengali è fortemente politica 
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perché, pur parlando e scrivendo perfettamente in inglese, ha deciso 
di non scrivere “accanto a”, ma per e con gli adivasi in un idioma in 
cui lingue e dialetti, mescolandosi, raccontano, descrivono, rendono 
l’inesprimibile, danno voce alla violenza del potere.9 In particolare, 
nelle sue narrazioni Devi fa un uso molto preciso e politico della lingua 
inglese mettendolo dentro il bengali per ogni riferimento alla violenza 
istituzionale e non, agli ordini e alle armi. Nonostante la diversa 
scelta linguistica, sia la scrittura di Roy che di Devi si configurano 
come performance, figurazione, installazione di nuove costruzioni e 
visioni alternative slegate dalla necessità di aderire a modelli estetici 
canonizzati e asfittici.10 

I loro scritti condividono anche uno sguardo narrativo di genere 
che focalizza e mette in discussione l’identità e il corpo femminile così 
come è stato attraversato dalla storia, cioè il più vulnerabile ed esposto 
all’ingiustizia. Per esempio, in Knowledge and Power Roy racconta che 
quando le popolazioni della valle del Narmada vengono costrette ad 
evacuare, lo sradicamento colpisce le donne più degli uomini perché, 
anche se tra gli adivasi la terra appartiene a entrambi, il governo 
consegna agli uomini l’indennizzo per i loro territori ancestrali.11 Le 
donne sono private di ogni potere ma continuano a essere reattive e 
solidali e l’ingiustizia si storicizza e si iscrive sui loro corpi proprio 
per le forme di resistenza e ribellione che riescono a mettere in atto. 
Devi, per esempio, narra la vicenda di Draupadi, in cui la protagonista 
subisce uno stupro di gruppo per aver dato sostegno ai giovani ribelli 
della sua comunità tribale. Suo marito viene ucciso, ma la punizione 
alla sua ribellione passa per il suo corpo, attraente, capace di amare 
e generare figli, che finisce violentato e poi rivestito dai suoi stessi 
carcerieri. Proprio nello strapparsi a morsi quella “stoffa” che dovrebbe 
nascondere l’orribile verità accaduta, nell’esporsi al proprio nemico 
si inscrive l’ultima ribellione della protagonista: il suo carceriere non 
capisce, impazzisce al fragore della risata-ululato di Draupadi.12

Con Vandana Shiva Arundhati Roy condivide, invece, la necessità 
di demistificare e ripensare il concetto di democrazia così come viene 
formulato, amplificato e trasmesso dai media dell’“Impero” e delle 
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multinazionali. In Democrazia imperiale, Roy usa, come nel brano a 
seguire, parole sagaci e taglienti per cartografare la situazione socio-
politica relativa all’attacco in Iraq, in cui l’Impero, cioè gli Stati 
Uniti, è riuscito a plasmare le coscienze della società civile attraverso 
l’esaltazione della democrazia come un nuovo baluardo: 

Negli Stati Uniti il sostegno dell’opinione pubblica alla guerra contro 
l’Iraq si è basato su un cumulo di bugie e sotterfugi, coordinati dal governo e 
fedelmente amplificate dai media delle multinazionali. […] L’impero è in marcia, 
e Democrazia è il suo nuovo, astuto grido di guerra. Democrazia, consegnata a 
domicilio dalle bombe a grappolo. La morte è un prezzo modesto da pagare per 
assaggiare questo nuovo prodotto: democrazia imperiale precotta (far bollire, 
aggiungere petrolio, poi bombardare). […] La democrazia è la puttana del 
mondo moderno, disposta a vestirsi, a spogliarsi, disposta a soddisfare tantissimi 
gusti, disponibile a farsi usare e abusare. La democrazia è diventata l’eufemismo 
usato dall’impero per parlare del neocapitalismo liberale.13

Tuttavia, Roy oppone alla consapevolezza che la democrazia 
imperiale sia una parola senza valore, un guscio svuotato di contenuto 
e significato, la necessità di mettere in atto una «resistenza positiva» 
capace di generare una politica democratica comunitaria radicalmente 
innovativa e spiazzante rispetto ai l(u)oghi del potere, in grado di fare 
diventare l’opinione pubblica «un ruggito assordante» e di trasformare, 
per esempio, la guerra in Iraq in una dimostrazione degli eccessi del 
governo americano.14 La resistenza positiva che Roy pratica è una 
resistenza non violenta (ahimsa) che trova spazio e voce nei dharna, 
dimostrazioni o marce di protesta pacifiche organizzate dai movimenti 
contro la globalizzazione liberista e che persegue empaticamente gli 
stessi obiettivi della «resistenza creativa» elaborata da Vandana Shiva 
e dal movimento della Living Democracy (democrazia vivente). Roy 
e Shiva mettono al centro delle loro pratiche di protesta e di attivismo 
sociale la costruzione di alternative e la riconduzione al livello locale 
dei sistemi economici e politici a favore del recupero dei beni comuni e 
dei diritti delle comunità sulle risorse naturali.
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Entrambe manifestano il dissenso anche attraverso i loro scritti 
che diventano delle contro-narrazioni perché puntano a fare luce sui 
lati oscuri della politica egemonica e filo-governativa, offrono visioni 
e letture alternative dei risultati dell’economia (dell’esclusione) della 
globalizzazione corporativa e demistificano le culture di paura e 
insicurezza, violenza, terrorismo e pulizia etnica create dall’informazione 
imperiale e mainstream. Occorre, in particolare, stimolare un’inversione 
di tendenza, creare le basi per una vera rivoluzione culturale che punti, 
per dirla con Serge Latouche a «decolonizzare l’immaginario»15 dai 
miti del progresso, della scienza e della tecnica, a cancellare cioè dal 
nostro immaginario di consumatori la radicata convinzione che la nostra 
felicità dipende dalla quantità di beni che abbiamo a disposizione. 
Ancora una volta scopriamo che gli scritti di Roy si collocano in aperto 
dialogo con quelli di altri pensatori eurocentrici e non che, come lei fa a 
seguire, si interrogano sulla natura, sui valori e sugli scopi utilitaristici 
della globalizzazione: 

Che cos’è la globalizzazione? Chi favorisce? Che cosa farà a un paese 
come l’India in cui per secoli l’ineguaglianza sociale è stata istituzionalizzata 
nel sistema delle caste? La corporatizzazione, la globalizzazione 
dell’agricoltura, dell’approvvigionamento idrico, dell’elettricità e di ogni 
prodotto essenziale riuscirà a portare l’India fuori dalla stagnante palude della 
povertà, dell’analfabetismo e della bigotteria religiosa? Lo smantellamento 
e la vendita all’asta di grandi infrastrutture del settore pubblico, sviluppate 
con denaro pubblico negli ultimi cinquant’anni, è davvero la via al progresso? 
La globalizzazione chiuderà il divario fra i privilegiati e i derelitti, fra le 
caste più alte e le più basse, tra gli istruiti e gli analfabeti? O non darà forse 
un’amichevole mano d’aiuto a coloro che hanno già un vantaggio di secoli? La 
globalizzazione concerne “lo sradicamento della povertà nel mondo” oppure è 
una varietà mutante del colonialismo, telecomandata e in digitale?16 

Strategicamente, attraverso questo fitto susseguirsi di domande 
immense e controverse, la scrittura di Roy insinua dubbi sui racconti 
delle cronache ordinarie filtrate dai governi, scuote le coscienze, 
apre a nuovi drammi e rivela il vero obiettivo della globalizzazione: 
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massimizzare i profitti allargando e soggiogando le basi immaginarie 
della società alle logiche del mercato. Pur appartenendo a contesti socio-
politici molto diversi, ma condividendo queste premesse, sia la scrittrice 
indiana che l’economista francese sostengono la controffensiva dei no 
global e dei movimenti della “decrescita”, in vista della possibilità 
di generare una economia di mercato solidale e dal volto umano che 
contempli la rinascita del politico, un nuovo rapporto con l’ambiente e 
una nuova etica. Questi sono i presupposti per passare dalla condizione 
di consumatori passivi di un sistema “energivoro” a protagonisti di 
un cambiamento che implichi un’assunzione di responsabilità e un 
abbandono consapevole e definitivo di quell’immaginario mentale ed 
emozionale sul quale, come ricorda Latouche, «l’uomo occidentale 
ha strutturato il suo io e che trasforma gli altri in vittime, bisognosi, 
maestri, benefattori, […] conduce nella trappola dell’assistenzialismo 
e degli aiuti umanitari, in una riedizione edulcorata e disonesta del 
colonialismo mascherato da filantropia»17.

Ma per decolonizzare il nostro immaginario poter cambiare davvero 
il mondo sarà fondamentale – come suggerisce Roy in sintonia con 
Devi, Shiva, Latouche e tanti altri –, ripartire dal locale, dal rivolgere 
l’attenzione alle piccole comunità e ai progetti di economia alternativa, 
plurale e solidale. Raccontare del/dal locale diventa per Roy un’istanza 
politica, oltre che poetica, legata all’esperienza dei suoi incontri 
con le popolazioni durante le manifestazioni pacifiche e all’impatto 
visivo ravvicinato con il cambiamento e deturpamento dello scenario 
ambientale. Attraverso un gioco di metafore e similitudini incisive, 
accostamenti stridenti fra immagini della natura e delle guerre, Roy 
narra, come nei brani a seguire, delle impellenze della sua quotidianità, 
creando una trama fitta di riferimenti simbolico-visivi alla violenza, 
allo spaesamento e allo sradicamento: 

Corporatizzare l’India è come cercare di imporre una griglia di ferro su 
un oceano che si gonfia agitato, costringendolo a comportarsi bene. La mia 
previsione è che l’India non si comporterà bene. È troppo vecchia e troppo 
intelligente per ridursi a saltare di nuovo attraverso i cerchi. È troppo varia, 
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troppo superba, troppo spietata e – alla fine spero – troppo democratica 
per farsi lobotomizzare fino a credere a un’unica idea, che in fondo è ciò 
che la globalizzazione è permanente: la Vita come Profitto. […] Mentre il 
primo anno del nuovo millennio si avvia alla conclusione, viene spontaneo 
chiedersi: abbiamo rinunciato al nostro diritto di sognare? Saremo mai capaci 
di ri-immaginare la bellezza? Sarà mai possibile tornare a guardare il lento, 
stupito battito di palpebre di un geco appena nato che si crogiola al sole, o di 
rispondere con un sussulto alla marmotta che ha appena bisbigliato al nostro 
orecchio, senza pensare al World Trade Center e all’Afganistan?18

In questi brani le parole scorrono come azioni che riescono a 
ricomporre sfera e controsfera pubblica19 dando vita ad una critica 
“situata” delle vicende indiane e delle relazioni internazionali, che porta 
a definire lo sguardo narrativo di Roy come il riflesso di una politica di 
posizionamento radicata in un preciso progetto etico, estetico e sociale 
e nell’assunzione di responsabilità che oscillano dall’individuale al 
collettivo. Le narr-azioni di Roy sono esempi emblematici di quelle 
visioni oblique (averted vision) che Mirzoeff definisce, nell’ambito 
della sua pratica del «guardare locale», come «le deboli emissioni 
di ciò che è difficile scorgere nella luce accecante dello spettacolo 
contemporaneo».20 Le narrazioni-visioni di Roy sono “oblique” perché 
raccontano e descrivono vicende umane “periferiche” rispetto alle 
immagini e alle informazioni mainstream globalizzate e addomesticate 
che solitamente mirano ad atrofizzare il nostro sguardo critico rispetto 
alla realtà che viviamo. 

Gli scritti e le proposte di Mirzoeff e Roy si intersecano perché 
entrambi condividono la pratica del narrare/guardare locale come atto 
performativo, differenziato e divergente, quel guardare con insistenza 
nella vita quotidiana che consente agli individui di situarsi come soggetti 
visuali e sociali attivi, spostando lo sguardo «dalla stessa geografia 
borghese fatta di certezze consumistiche e di sguardi in prestito» per 
acquisire, invece, una maggiore coscienza relativa ai possibili strumenti 
di resistenza e di azione. Per entrambi, l’invito è a situare la visione, 
a rivalutare il locale di fronte al globale, non chiedendosi soltanto che 
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cosa si sta guardando, ma da dove e attraverso gli occhi di chi. 
Dalla prospettiva di analisi fin qui condotta, la scrittura di Roy si 

configura in uno spazio testuale liminale perché le sue narrazioni si 
muovono tra la sfera discorsiva ontologica e pubblica, tra la scrittura 
autobiografica e documentaristica, sottendendo una varietà stratificata 
di riferimenti esperienziali ed intertestuali letterari e non. La sua 
scrittura è letteraria, anche quando si fa reportage, per la combinazione 
inestricabile di esperienza e immaginazione, di intrecci di storie 
personali e collettive, di denunce private e pubbliche. Un esempio 
significativo di questa interdipendenza e ibridazione di generi letterari 
e della commistione di storie personali e collettive negli scritti di Roy 
è quello in cui narra di un pogrom antimusulmano eseguito nel Gujarat 
indiano (marzo 2002) da un gruppo di estremisti indù:

[inizio] L’altra notte mi ha telefonato un’amica da Vadodara. Piangeva. C’è 
voluto un quarto d’ora per farle raccontare cos’era successo. Non era molto 
complicato. Solo che Sayeeda, una sua amica, era stata aggredita dalla folla. 
Solo che il suo stomaco era stato squarciato e imbottito di stracci infuocati. 
Solo che quando era morta qualcuno le aveva inciso “Om” sulla fronte. Qual 
è esattamente la scrittura indù che predica questi atti? […] Quale particolare 
verso del Corano prescriveva di arrostirli vivi? Più le due parti cercano di 
richiamare l’attenzione sulle loro differenze religiose massacrandosi l’una 
con l’altra, meno rimane per distinguerle l’una dall’altra. Pregano allo stesso 
altare. Sono apostoli dello stesso dio assassino, chiunque sia. […] In questo 
momento stiamo bevendo da un calice avvelenato – una democrazia guasta 
mescolata al fascismo religioso. Arsenico puro. Cosa dobbiamo fare? Cosa 
possiamo fare? […]

[fine] Siamo pronti a prendere posto ai blocchi di partenza? Siamo pronti, 
milioni e milioni di noi, a ritrovarci non solo sulle strade, ma al lavoro e nelle 
scuole e nelle nostre case, in ogni decisione da prendere e in ogni scelta da 
compiere? Oppure non è ancora il momento… Se la risposta è no, allora 
fra diversi anni, quando il resto del mondo ci avrà rifiutato (giustamente), 
come è accaduto con i semplici cittadini della Germania di Hitler, anche noi 
impareremo a riconoscere la repulsione nello sguardo degli altri esseri umani. 
Anche noi ci scopriremo incapaci di guardare i nostri figli negli occhi, per la 
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vergogna di quello che abbiamo e non abbiamo fatto. Per la vergogna di quello 
che abbiamo permesso che accadesse. Siamo noi. In India. Che il cielo ci aiuti 
a superare la notte.21

La lettura di questi brani ci fa toccare con mano la struttura narrativa 
e il tessuto emotivo della scrittura di Arundhati Roy che trasforma 
un racconto privato e drammatico in narrazione pubblica scandita 
da un susseguirsi, tanto pressante quanto coinvolgente, di domande 
incalzanti rivolte ad un “noi”, una complicità collettiva a cui si appella 
per un’assunzione condivisa di responsabilità, un “noi” che include 
quelli che credono di leggere e scrivere per cambiare il mondo. Il testo, 
così come il suo appello, si pluralizza, si politicizza, si socializza pur 
continuando a mantenere intatte le tracce della sua compartecipazione 
alla realtà indiana. Per i suoi scritti e le sue azioni, Roy è stata definita 
“scrittrice attivista”, ma lei si descrive in termini assai meno lusinghieri 
autodefinendosi “una teppista”22. Roy rifiuta la definizione di scrittrice 
attivista come etichettatura professionale perché rischia di sminuire sia 
gli scrittori, sia gli attivisti: da un lato riduce la prospettiva, l’ambito, 
la portata di ciò che uno scrittore è e può essere; dall’altro suggerisce 
che nella gamma degli intellettuali l’attivista occupa l’estremo più 
«grossolano e rozzo». Ma l’irritazione più profonda che le provoca 
quella definizione è che professionalizzare l’intero problema della 
protesta, etichettarlo, ha l’effetto di circoscrivere il problema stesso e 
farlo diventare compito dei soli professionisti-attivisti e scrittori. Per 
questo Roy suggerisce che è ora di riappropriarsi del futuro strappandolo 
agli “esperti” attraverso l’arma della parola e della resistenza non 
violenta. Come libera cittadina indiana vuole far valere il suo il diritto 
di asserire le sue opinioni e convinzioni e di criticare qualsiasi sentenza 
della Corte23 che riterrà ingiusta, pur essendo consapevole che la sua 
libertà di parola verrà filtrata e censurata da quelle macchine del potere 
che temono la letteratura come azione e visione capace di smuovere e 
trasformare le coscienze. 
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Strade, ponti, muri, check-point. La topografia 
disperata della Palestina di Amira Hass

Maria Letizia Grossi

Una strada è un tracciato che congiunge, che parte da un luogo e 
conduce a un altro luogo, o a molti altri, da essa si dipanano ancora 
strade e sentieri per altre connessioni. Una strada guida passi e viaggi. 
Un ponte attraversa un confine naturale, un fiume, un vallone, crea 
una breve sosta in cui si raggrumano scambi, botteghe, borghi. E poi 
permette di ripartire, oltrepassare, raggiungere qualcosa al di là, dove 
avvengono altri scambi, incontri, rapporti. 

Mi è sempre piaciuto camminare a lungo, svoltare angoli, passare 
ponti, andare da una parte all’altra, stare un po’ di qua e un po’ di 
là, spostarmi e tornare, vedere davanti una strada lunga, aperta che, 
continuando, potrebbe portarmi dall’altra parte del mondo. Le strade, i 
passaggi, i ponti sono come fili che connettono tutta la terra, meridiani 
e paralleli percorribili, che ci fanno nomadi e cittadine, cittadini di ogni 
paese, ci fanno riconoscere la nostra identità mobile in questo tempo.

Eppure, nella Palestina o in quello che ora si può intendere come 
Palestina, territori sminuzzati a macchia di leopardo, separati tra loro 
da colonie israeliane, un ponte diventa un check-point insuperabile per 
i più, capace di impedire a una donna di raggiungere l’ospedale per 
partorire, a un malato di andare a farsi curare, ai lavoratori palestinesi 
di arrivare sul luogo di lavoro in Israele, pochi chilometri più in là, o 
nella città palestinese vicina. 

Una strada è diventata un confine di apartheid. È la topografia 
disperata che Amira Hass riporta nelle sue pagine diario, pubblicate su 
«Internazionale», nei suoi interventi, nei suoi articoli su «Ha’aretz», nei 
suoi libri, nel suo recente lavoro teatrale Al Kamandjati (il violinista). 
«Le strade principali sono bloccate, riservate solo agli spostamenti 
dei coloni ebrei. Lasciare la gabbia comporta il rischio d’incappare in 
soldati dal grilletto facile»1. «La repressione israeliana dell’Intifada 
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si basa soprattutto su pesanti restrizioni agli spostamenti e su blocchi 
stradali».2

E lei, che vive dal 1991 nella Palestina sempre colonizzata e sotto 
assedio − prima a lungo nella Striscia di Gaza, ora a Ramallah − lei può 
passare, può raggiungere i luoghi del suo lavoro, unica voce israeliana 
a raccontare gli orrori dell’occupazione dalla terra occupata: «Come 
cittadina israeliana sono libera di entrare e uscire quando voglio. 
I soldati non mi minacciano. Sono ebrea, dopo tutto, e il sapore del 
privilegio è disgustoso»3.

Purtroppo le cose anno dopo anno peggiorano: «Un normale giorno 
di occupazione. Chiusure di strade principali: 36. Chiusura di punti di 
transito 7, tutti nella Striscia di Gaza»4. La linea verde, con tutti i suoi 
divieti e blocchi, è scavalcata da una barriera ancora più fisica e più 
gravida di esclusioni e sofferenze, eretta ben addentro la Cisgiordania, 
sopra terre sottratte alla coltivazione, sopra case rase al suolo. «Il muro 
ha creato nuove enclave, nuovi recinti, nuove strade vietate».5

Vista sul muro. A cinque km di distanza da quella barriera di cemento, su 
quello che rimaneva della loro terra, erano seduti tre uomini, intenti a osservare 
un orizzonte di calcestruzzo. D’ora in poi sarà questo l’unico panorama che 
la famiglia Al Khatib del villaggio di Hizma vedrà dalle finestre della casa 
a Ovest. Il muro di separazione, composto da pannelli di calcestruzzo e da  
una barriera elettronica, taglia l’area abitata, separa alcune case dal resto del 
villaggio, così gli abitanti si sono ritrovati dal lato ‘israeliano’ del muro, ma 
senza il permesso di entrare nella città vicina.6

Le barriere e i blocchi non ostacolano solo i movimenti fisici e le 
primarie necessità materiali. Rende prigionieri anche non poter vedere 
fuori, non sapere cosa sta succedendo poche case più in là della propria, 
cosa stanno distruggendo i bulldozer, cosa si troverà quando di nuovo si 
potrà uscire, chiedersi − senza sapersi rispondere − quando si potranno 
fare i funerali delle vittime. 

Suad Amiry, palestinese, scrittrice e architetta, in una conversazione 
pubblica al Giardino dei Ciliegi di Firenze nel novembre 2007, 
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raccontava come le decisioni israeliane sulle chiusure di strade e punti di 
passaggio e la costruzione del muro fanno continuamente cambiare non 
solo i percorsi, ma anche i luoghi. Lei stessa, spesso, a pochi chilometri 
da casa, non sa più orientarsi. In quanto architetta, vorrebbe scrivere 
un libro sul muro e sulle strade interdette, su come hanno cambiato 
la quotidianità delle persone e persino degli animali e i paesaggi. E 
l’architetta deve essere soccorsa dalla scrittrice, perché è proprio 
nella scrittura che Suad cerca un filo, una trama per orientarsi. Non 
solo i percorsi stradali vengono chiusi, le scelte governative israeliane 
chiudono anche le comunicazioni delle informazioni, sostituite da una 
propaganda mirata, e tutto ciò aggrava le distanze e l’odio. «È più facile 
sentirsi una vittima se non sai dei morti e dei feriti dall’altra parte della 
barricata».7

Gli israeliani contano i loro morti con paura e rabbia. E lo stesso fanno 
i palestinesi. Se chiedete a un israeliano quanti palestinesi siano stati uccisi, 
probabilmente non saprà rispondervi. Potrebbe tirare a indovinare e poi 
aggiungere che erano tutti ‘ricercati’ e ‘terroristi’. È difficile che sappia che tra 
le vittime ci sono madri, bambini e anziani.8

La voce di Amira Hass è la voce di una giornalista e di una testimone 
ed è una voce molto dentro la scrittura femminile, ha la capacità propria 
della letteratura scritta da donne di «rimettere insieme i frammenti» 
(Monica Farnetti), di raccogliere giorno per giorno quel che succede non 
solo nell’agire politico e militare, ma nelle vite ferite e scomposte di chi 
vive sotto il peso di una storia fatta dagli uomini, però disumana per una 
parte e per l’altra. Nata nell’immediatezza delle vicende quotidiane, 
riesce a disegnare un insieme, a percorrere una trama, purtroppo 
segnata da un crescendo in negativo (chiarissime e dolorose nella loro 
nudità sono le pagine epilogo che spiegano il motivo di un titolo così 
catastrofico come quello dato alla raccolta dei suoi pezzi scritti per 
«Internazionale» dal 2001 al 2005: Domani andrà peggio). Nasce dalla 
“necessità” che sta sempre alla base della scrittura femminile, in questo 
caso la necessità assoluta di far sentire anche le voci dall’altra parte dei 
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muri della prigione, per lei, unica giornalista israeliana che vive nei 
territori palestinesi, perciò osservatrice e corrispondente preziosa. (È 
questo, a mio parere, uno dei motivi per cui il suo quotidiano israeliano 
«Ha’aretz» non le ha mai censurato una sola riga). 

Leggendola su «Internazionale», nel libro sopra citato, nei suoi testi 
in inglese, si sente come una scrittura così nuda, mai lacrimosa pur 
essendo emotivamente partecipe, chiara, precisa, attenta all’esattezza e 
insieme appassionata, non solo giornalistica ma anche letteraria perché 
pensata, scelta, accurata. Efficace nella comunicazione e suggestiva di 
evocazione. Senza sprechi retorici, sincera e scabra, è letteraria nella 
perfetta aderenza del lessico ai fatti e alle cose, nella struttura che 
utilizza iterazioni e metafore e soprattutto si avvale dell’incisività di 
frasi brevi e incalzanti, con prevalente paratassi, intervallata e aperta da 
periodi più articolati. C’è soprattutto la volontà del racconto, di trovare 
un senso e un filo nell’insensatezza di quel che succede, di ricavarne 
storie. Amira racconta, i protagonisti raccontano a lei, Walid Dakah, 
prigioniero da due decenni in un carcere israeliano, racconta le storie 
degli aspiranti kamikaze falliti, raccolte attraverso interviste difficili da 
scrivere e da leggere.

A proposito della capacità di intessere storie che si intrecciano e 
si rimandano l’una all’altra, trovo forte e da scrittrice sapiente la 
corrispondenza del 28 maggio 20049.

A prima vista questa è la storia di Mohammed Shaqfa, 14 anni. La sua casa è 
stata distrutta il 13 maggio da un bulldozer israeliano. Mohammed è salito sulla 
montagnola di sabbia che si era formata e ha fatto segno all’autista di fermarsi, 
invano. Due giorni dopo aver perso la loro casa, i genitori di Mohammed hanno 
scoperto che una ciocca dei capelli del figlio era diventata bianca. Ma in realtà 
questa è la storia degli autisti dei bulldozer israeliani e dei loro comandanti, 
che in pochi minuti seppelliscono il frutto del lavoro di centinaia di famiglie. 
A prima vista questa è anche la storia di Mahmoud Shaqfa, il fratellino di 9 
anni di Mohammed, che il 21 maggio è andato a vedere il posto dove prima 
abitava. Hanno sparato un colpo ed è stato colpito alla testa. Ma in realtà questa 
è la storia del portavoce dell’esercito israeliano che riferisce le dichiarazioni 
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dei soldati sul posto. Quando muore un bambino o anche quando qualcuno 
resta ferito, dicono: “Al momento non abbiamo notizia di nessuna sparatoria 
in quest’area”. Ma soprattutto questa è la storia di un esercito degno di una 
superpotenza che perdona i suoi soldati quando sparano contro civili disarmati 
perché loro – i criminali – hanno violato il coprifuoco.

Amira, attraversando continuamente frontiere, check-points e strade 
vietate, intreccia di persona rapporti tra due culture, di cui riconosce punti 
di contatto reali, derivati da tradizioni mediorientali, sostanzialmente 
vicine, e dal condividere, volenti o nolenti e con enorme diversità di 
diritti, una stessa terra. Ma coglie e denuncia soprattutto le abissali e 
insostenibili differenze, determinate da consapevoli scelte politiche. 

Diversamente dall’Europa, qui la neve è un motivo per festeggiare, 
un’occasione per adulti e bambini di osservare impazientemente il cielo. Qui?! 
A cosa si riferisce questo ‘qui’? Alla Gerusalemme israeliana? Alla Ramallah 
e alla Betlemme palestinesi? In questi tempi di guerra e propaganda a nessuna 
delle parti avverse viene in mente che le loro reazioni di fronte a un fenomeno 
naturale relativamente raro possano essere simili…10 

«La comunità ebraica di Israele si è abituata a vivere comodamente e a 
veder crescere costantemente il suo carattere di società occidentale sviluppata, 
fianco a fianco con i vicini occupati: la comunità palestinese, spinta sempre di 
più verso una realtà da terzo mondo».11 

La scorsa settimana mi sono fermata a dormire da I., una mia amica che abita 
a Gilo, un quartiere costruito su territorio palestinese occupato ad appena un 
centinaio di metri da Betlemme. Per attrarre coloni e ampliare gli insediamenti, 
i governi israeliani hanno fatto in modo che gli alloggi nei Territori occupati 
(per gli ebrei israeliani) fossero molto più economici che in Israele. E la mia 
amica non poteva permettersi un appartamento decente in nessuna parte di 
Gerusalemme fuorché a Gilo. Per me è sempre stato difficile andarla a trovare 
e osservare da così vicino i minareti e i campanili di Betlemme. Due continenti, 
fianco a fianco, separati da un oceano d’indifferenza israeliana per quello che 
significa l’occupazione.12 
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Nelle pagine di Amira è molto presente la terra che è la stessa terra 
da una parte e dall’altra del muro e degli sbarramenti. Ma da uno dei lati 
la terra è anch’essa ferita, depredata e assetata come gli abitanti. 

La famiglia A’idy vive da anni in uno dei frutteti più ricchi della Striscia 
di Gaza: ricco di foglie verdi, robusti piccioli, grandi arance e canti d’uccelli. 
Ora gran parte di questo frutteto è stata distrutta dall’esercito israeliano, stessa 
sorte di molti altri terreni coltivati. Qual è la colpa degli A’idy? Si trovano 
vicino a una strada dove passano i coloni.13

L’amore per questa terra e lo smarrimento di fronte al suo 
sventramento si avvertono in alcune delle parole più intense:

Non solo gli ulivi. C’è qualcosa di molto umano in queste centinaia e 
centinaia di ulivi spezzati, i rami amputati tesi verso il cielo come se stessero 
implorando aiuto. Lo scorso venerdì a Tawana, nelle colline a sud di Hebron, 
120 alberi, a Burin 75… Lo sradicamento di 100 alberi sabota la capacità di 
una intera famiglia di provvedere al proprio mantenimento. La chiusura delle 
strade sabota la vitalità economica dell’intero popolo palestinese.14

Amira Hass cerca, come scrive Roberto Saviano, «di inseguire 
le dinamiche del reale con la sola lama della scrittura»15, ma ci sono 
momenti in cui questo tentativo appare difficile:

A volte, e ultimamente sempre più spesso, non trovo più le parole. I pensieri 
si rifiutano di prendere forma in parole, frasi, periodi complessi. Sembra che 
non ci sia niente di nuovo da dire: sempre le stesse cose, solo un po’ peggio. 
Bombardamenti, cinque, tre o tredici palestinesi uccisi mentre manifestavano a 
un posto di blocco. Tre milioni di palestinesi sottoposti a un assedio draconiano, 
rinchiusi nelle loro enclave.16

Cosa resta, quando si prevede che domani andrà peggio? Quando i 
governi e i leader israeliani cambiano, ma in ogni caso perseguono una 
continuità nella 
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colonizzazione, frammentazione territoriale e sociale, segregazione 
delle comunità in aree isolate e lontane tra loro, strade separate per ebrei e 
palestinesi. E ancora, un doppio regime di forniture idriche, leggi civili per gli 
israeliani e militari per i palestinesi.17

Quello che coraggiosamente Amira Hass continua a fare: sforzarsi 
comunque di vedere e raccontare, tutto, la violenza e l’oppressione, 
l’incapacità dei palestinesi nell’organizzare una resistenza efficace e 
insieme il coraggio e la creatività con cui individualmente fanno fronte 
alle difficoltà: 

Negli ultimi dieci anni, e più chiaramente dallo scoppio dell’ultima rivolta, 
i palestinesi hanno trovato modo di sfidare la politica delle chiusure con tutto 
un arsenale di soluzioni creative per aggirare recinzioni e blocchi stradali 
nonostante i soldati, e riuscire ad andare a lavorare, tornare a casa, raggiungere 
la scuola e la famiglia. I palestinesi hanno dato prova di una sorprendente 
capacità di recupero, di una capacità quasi illimitata di sopportare le condizioni 
più dure.18

Una sola pagina riporta un’apertura di speranza, che ho sentito 
preziosa proprio per la sua unicità in un quadro che non ne concede 
quasi affatto:

Bassem è proprietario di un caffè piuttosto alla moda a Ramallah. Nelle 
ultime settimane la popolazione ha rotto il coprifuoco, così Bassem ha aperto il 
locale. Mi ha preparato una spremuta e ha parlato di un amico israeliano il cui 
figlio è morto mentre era nell’esercito. Mi ha raccontato dell’azienda vinicola 
israeliana che non lo assilla anche se lui le deve circa quattromila euro. Sono 
questi semplici contatti umani che mi danno speranza. L’altro giorno ho 
ricevuto un’email da una persona di Tel Aviv che non conosco: mi chiedeva di 
ringraziare Mohammed, un tecnico televisivo che una volta gli ha parlato di 
me. I venditori di frutta e verdura insistono sempre a parlare in ebraico con me, 
davanti a tutti, senza timore.19
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Raccogliere voci, fatti e vite, frammenti tessuti in racconti, affidarsi 
al potere delle parole vere di rivelare, trasmettere e comunicare: è 
il compito di ogni scrittura che nasca dalla necessità e voglia essere 
testimonianza. Il lavoro caparbio e coraggioso di Amira Hass è una 
delle possibilità, offerte a donne e uomini, di rovesciare le logiche di 
governi, eserciti e contrapposte propagande e violenze per riprendersi 
nelle mani la politica e la vita.
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2005, Fusi orari, Roma 2005, lettera del 9 febbraio 2001, p. 13.

2 A. Hass, Domani, cit., lettera del 23 febbraio 2001, p. 14.
3 A. Hass, Domani, cit., lettera del 9 febbraio 2001, p. 13.
4 A. Hass, Domani, cit., lettera del 23 febbraio 2001, p. 14.
5 A. Hass, «Internazionale», 13.10.2007 e 12.4.2007.
6 A. Hass, Domani, cit., lettera del 23 marzo 2001, p. 15.
7 Ibidem.
8 A. Hass, Domani, cit., lettera del 15 marzo 2002, p. 41.
9 A. Hass, Domani, cit., lettera del 28.5.2004, pp. 134 ss.
10 A. Hass, Domani, cit., lettera dell’11.1.2002, p. 33. 
11 A. Hass, Domani, cit., lettera del 1.6.2001, p. 19. 
12 A. Hass, Domani, cit., lettera del 31.5.2002, p. 50.
13 A. Hass, Domani, cit., lettera del 9.3.2001, p. 14.
14 A. Hass, «Internazionale», 11.1. 2006.
15 R. Saviano, Gomorra, Mondadori, Milano 2006, p. 233.
16 A. Hass, Domani, cit., lettera del 1.3.2007, p. 37.
17 A. Hass, «Internazionale», 12.4.2007. 
18 A. Hass, La politica israeliana delle chiusure: un’inutile strategia di 

contenimento e repressione, in Domani, cit., p. 187.
19 A. Hass, Domani, cit., p. 62, 4 ottobre 2002.



150 151

Cronache necessarie: l’assedio di Tell al-Za‘tar 
in un romanzo-reportage di Liana Badr, 

scrittrice e giornalista palestinese
Maria Elena Paniconi

Per le donne della Palestina e, in certa misura del resto del mondo arabo, 
visibilità politica e ‘parola stampata’ sono due cose tradizionalmente in 
stretta e reciproca relazione. Già dopo la “Dichiarazione di Balfour” 
nel 1917, la stampa palestinese si era connotata come mezzo centrale 
per l’opposizione al sionismo da un lato, e resistenza nei confronti 
degli occupanti britannici dall’altro. Nel suo Cento anni di cultura 
palestinese, Isabella Camera d’Afflitto dedica significativamente alcuni 
paragrafi iniziali proprio al contributo che le prime attiviste palestinesi 
dettero al movimento antibritannico tramite associazioni filantropiche 
e collaborazioni a testate locali, nel corso degli anni Venti e Trenta. 
Negli anni Trenta, in particolare, la situazione della stampa palestinese 
cambiò radicalmente, le censure divennero sempre più rigide, i sequestri 
e le punizioni esemplari, anche per le donne che, tenute lontane dalle 
cariche ufficiali nelle istituzioni arabe di rappresentanza, continuavano 
però a militare dalle loro case: 

L’eccesso di zelo di alcune femministe all’interno delle mura domestiche 
fu mal visto dalle autorità britanniche, al punto che alcune di loro furono 
perseguitate per la loro attività giornalistica, ritenuta incostituzionale [...]. La 
giornalista Sadhig Nassar, segretaria dell’associazione delle donne a Haifa, fu 
imprigionata per diversi mesi con l’accusa di aver scritto articoli che, secondo 
i britannici, incitavano il popolo, e in particolare le donne, alla rivolta.1

Risulta quindi chiara, fin dalle prime associazioni antisioniste, 
la doppia natura delle attività femminili che assumevano un aspetto 
transnazionale da un lato e emancipazionista/nazionalista – la subalternità 
‘interna’ era duplice, essendo determinata sia dalle forze coloniali, sia 
dall’istituzione del patriarcato – dall’altro. Nella complessità contestuale 
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in cui le prime femministe furono costrette ad operare, la Palestina non 
si discostava da altre regioni del mondo arabo come l’Egitto, paese 
che vide l’avvio del movimento emancipazionista e che per anni ne 
fu il fulcro. Ma solo dopo il 1948, con la fondazione dello stato di 
Israele, scrivere la disgregazione del popolo palestinese diventerà vera 
e propria “scrittura di frontiera” – per ricondurmi al tema centrale del 
seminario SIL dal quale questo contributo ha preso il via – intendendo 
qui con il termine frontiera lo spazio interstiziale dell’esilio, dei campi, 
dell’assedio – dichiarazione di «guerra permanente ai nostri corpi», 
come lo denominò Mahmud Darwish – e della deterritorializzazione.

La scrittura romanzesca delle donne, sia quella che ha narrato la 
Palestina sia quella sviluppatasi dentro delle frontiere mobili della 
realtà palestinese, ha subito fatto proprie molte delle tecniche narrative 
di questo giornalismo politico, di lunga tradizione, radicato, che si 
mantenne necessariamente engagé, nonostante tutte le limitazioni 
che continuarono a perdurare anche dopo il periodo coloniale. Samira 
Azzam (1927-1967) e la giovane Adania Shibli (nata nel 1974), ad 
esempio, sentono entrambe l’influenza del linguaggio e delle tecniche 
giornalistiche, nonostante le esperienze maturate e il diverso senso di 
appartenenza ad una Storia palestinese e alla sua resistenza abbiano 
determinato scritture molto diverse.2 I racconti brevissimi della Azzam 
e i romanzi brevi della Shibli traducono, rispettivamente, l’azione 
collettiva e l’universo autistico, fatto di quotidianità e straniamento, di 
soggetti ai margini della collettività. In entrambe le autrici riecheggia 
però l’importanza rivestita dal giornalismo, inteso sia come esperienza, 
sia come linguaggio che veicola la conoscenza del mondo.

In questo contributo mi prefiggo di indagare i rapporti di mutua 
ridefinizione tra documento giornalistico e letteratura. Queste due 
esperienze/espressioni delle letterate palestinesi, narrazione e stampa, 
intrecciate tra loro da più di mezzo secolo, nonostante le apparenti 
reciproche impermeabilità, sono presenti in egual misura in un 
romanzo di Liana Badr, una giornalista, cineasta, romanziera nata 
a Gerusalemme la cui biografia costituisce, di per sé, uno spaccato 
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di storia della questione palestinese.3 Affrontare la rete di rapporti 
che collega immaginario letterario e mezzi espressivi della cronaca 
significherà ridisegnare i confini della letteratura di finzione imposti dal 
canone, addentrandosi nei territori ambigui della rielaborazione, anche 
fantastica, dell’inchiesta giornalistica come possibile traduzione della 
disgregata realtà palestinese.

Lo sguardo della giornalista Liana Badr in Ayn al-mir’a (l’occhio 
dello specchio)

Nell’aprile del 1976, in un clima di strisciante guerra civile, quattro 
libanesi maroniti vengono uccisi in un agguato: la risposta dei miliziani 
cristiani non si fa attendere e un autobus diretto al campo profughi Tell 
al-Za‘tar (Collina del timo), trasportante fida`íyyin palestinesi, viene 
attaccato e tutti i passeggeri uccisi.4 Il campo, situato nella zona di Beirut 
controllata dalle milizie cristiane, viene quindi messo sotto durissimo 
assedio dal 22 giugno fino al 12 agosto, giorno in cui avvengono la resa 
e il massacro di centinaia e centinaia di civili, tra i quali molte donne 
e bambini, per un totale di 4000 morti e 12000 rifugiati in altre parti 
del Libano.5 Giornalista e attivista politica da tempo attiva a Beirut, 
Liana Badr ritorna sul luogo a documentare l’accaduto e a raccogliere 
per sette anni una notevole quantità di interviste alle sopravvissute al 
massacro. Questo materiale le permetterà di compiere in ‘Ayn al-mir’a6 
la (ri)costruzione minuziosa dei giorni dell’assedio, giorni nei quali i 
beni di prima necessità come acqua, elettricità e cibo furono tagliati, 
gli uomini si organizzarono in una resistenza armata e le donne... le 
donne finiranno per esprimere, attraverso il loro quotidiano (r)esistere, 
la necessità di serbare memoria di quanto accadde e di quanto sarebbe 
accaduto durante e dopo l’assedio.

‘Ayn al-mir’a è stato definito anche come “romanzo epico”7 perché, 
pur essendo teso alla cronaca oggettiva del massacro di Tel al-Za‘tar, è 
anche una narrazione corale e totalizzante. Del genere dell’epica e, in 
particolare, delle narrazioni epiche arabe che radunavano centinaia di 
persone attorno al ràwí, al cantastorie pubblico, il racconto della Badr 
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mantiene la ritualità e la natura pervasiva: la ritualità, perché il racconto 
ricrea l’atmosfera e le dinamiche dei fatti, specie dei piccoli fatti della 
quotidianità che, in tempo di assedio, rappresentavano frammenti di 
una costruzione identitaria che nel sentire delle donne è necessaria; la 
pervasività, perché 

Liana Badr costruisce un romanzo complesso, usando la narrazione come 
vero e proprio strumento investigativo che registra, custodisce e rappresenta 
la realtà della sua gente. All’elemento narrativo si uniscono testimonianze 
orali oltre a documentazione dell’epoca, e da questi elementi così diversi, 
frammentati e apparentemente caotici, emerge la realtà di quei palestinesi 
che cercano di negoziare la propria identità in quanto minoranza etnica anche 
all’interno di una realtà araba.8 

Proprio in merito alla problematica costruzione/custodia identitaria 
delle donne palestinesi dislocate, la studiosa Laleh Khalili, dopo una 
pluriennale esperienza nei campi profughi libanesi, ha pubblicato Heroes 
and Martyrs of Palestine, uno studio che tratta approfonditamente della 
“pratica della commemorazione”. Con questo nome Khalili intende una 
narrazione pubblica e reiterata che nei campi funziona come un rituale 
per la rivificazione della memoria dopo un fatto traumatico,9 come ad 
esempio la morte di un giovane combattente o un’azione risoltasi in 
tragedia. La studiosa distingue tra varie tipologie di commemorazione 
(si va dalle narrazioni dell’eroismo, a quelle dette della sofferenza, a 
quelle del sumud, ovvero della resistenza nonviolenta) e spiega che 
queste sono diventate una pratica tanto radicata nei campi perché 
ad esse viene affidata la funzione, tra gli stessi profughi, di rendere 
intelligibile il passato. La registrazione dei contenuti, dei toni e delle 
modalità della pratica sociale della memoria recitata, sempre secondo 
Khalili, permetterebbe dunque di rilevare come, nel corso degli anni, 
l’auto-rappresentazione dei palestinesi e il modo di raccontare le propria 
tragedia abbia subìto forti mutazioni, a seconda anche degli episodi 
più o meno cruenti che via via hanno segnato il conflitto: «Though the 
nationalistic heroic narrative was dominant through the 1970s, there 
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where significant ruptures in this narrative, most notably during the 
siege and the massacre of Tal Za‘tar in 1975-1976 and in the years of 
low-intensity conflict between 1976 and 1982»10.

Sulla base di questa affermazione di Khalili si può intuire fin d’ora 
come il lavoro di Liana Badr, proponendosi di raccontare la storia 
di un episodio che ha rappresentato una “frattura” in un certo tipo di 
narrativa della resistenza, si inserisca innanzitutto in una prospettiva 
alternativa ripetto alla tradizionale “narrazione eroico-nazionalista”. 
Infatti, se da una parte Badr riprenderà le fila della commemorazione 
orale ricostruendo una narrazione del campo laddove non c’è più traccia 
materiale di esso, dall’altra ella evidenzierà la voce “altra” del campo, 
quella nascosta e solitamente assente dalle cronache di conflitto, ovvero 
quella delle donne di Tell al-Za‘tar. La strategia principale adottata 
dalla scrittrice sarà quindi quella di tradurre in cronaca di guerra la 
quotidianità delle donne nel campo sotto l’assedio delle milizie, le storie 
asfittiche delle ricerca del cibo, dell’acqua, di un mezzo per comunicare 
al di fuori del campo, ricreando uno spazio-tempo compresso dalle 
emergenze. La doppia natura di questa cronaca (ri)creata ad arte sarà 
resa ancor più sfuggente dall’effetto di rifrazione reciproca del “vero” e 
del “finto”: in questa doppia immagine il trauma viene espresso, detto, 
raccontato e reso romanzo, in una scrittura che, tuttavia, custodisce il 
carattere necessario del reportage di guerra.

Narrazione del quotidiano e/è contro-narrazione di guerra
‘Ayn al-mir’a è dunque un romanzo-cronaca che, come una piantina 

rampicante, mette le sue radici nelle crepe del muro sgretolato dell’identità 
collettiva, per poi sviluppare due narrazioni parallele e intrecciate 
che contribuiscono non solo a serbare memoria, ma anche ad offrire 
un’alternativa valida alla narrazione dominante della realtà di guerra. 
Al centro della storia c’è Aisha, una giovane palestinese qualunque 
che nutre un amore non ricambiato per George, uno dei fida`íyyin che 
spesso frequenta la di lei casa paterna. Costretta a sposarsi con Hasan 
dalla propria famiglia, Aisha resta ben presto vedova e tardivamente 
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riscopre un affetto per il suo giovane, sconosciuto e valoroso marito. 
La sua dura, eppure preziosa esperienza di lavoro come ragazza tutto 
fare presso il collegio delle suore, il dramma privato delle nozze rese 
“pubbliche” dai violenti riti preparatori da parte delle donne del campo, 
il rapporto di affetto e complicità con Umm Hasan, la suocera: Aisha 
è l’espediente narrativo che permette alla narratrice-giornalista di 
inseguire il doppio percorso, continuamente intrecciato, tra due soggetti 
in continua trasformazione e reciproco rapporto di definizione. Da una 
parte sta Aisha, tenuta ai margini del campo profughi dalla propria 
comunità, dall’altra sta la comunità stessa delle donne. 

All’inizio della storia, Aisha non è in grado di mescolarsi con la 
realtà sociale che la circonda. Di contro all’identità della comunità 
alla sua connotazione religiosa granitica e unitaria, Aisha nutre una 
propria dimensione spirituale meticcia, contaminata dalla cristianità, 
residuo degli anni in cui lavorava presso il convento come segno di 
involontaria sovversione del proprio ruolo sociale di donna: il suo 
sguardo impudentemente naïf (r)esiste a fronte di una serie di pressioni 
sociali che invece la indurrebbero a maturare e a crescere come una 
“donna del campo”. 

Accanto e attraverso questa figura liminale che, dai margini, 
rivendica la propria complessità, Badr restituisce nelle sue cronache una 
fotografia della comunità stessa che, con la progressiva recrudescenza 
delle condizioni di vita nel campo, ha visto le donne di Tell al-Za‘tar 
diventare la spina dorsale della resitenza all’assedio. Le storie di ‘Ayn 
al-mir’a, storie che si dipanano da quella centrale di Aisha, sovvertono 
l’idea della donna “inattiva” in tempo di resistenza e ribaltano 
l’immagine della donna come l’elemento passivo, in perenne attesa 
del ritorno dell’uomo dalle operazioni di guerra. La guerra diventa, 
gradualmente, territorio di capovolgimento sociale e di trasformazione: 
poiché gli uomini sono impegnati al fronte, le donne assumono la 
responsabilità di gestire lo spazio condiviso del campo. Lo spazio si 
femminilizza, ogni donna si specializza fino a divenire insostituibile, 
in una particolare mansione: c’è chi procura e distribuisce l’acqua, c’è 
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chi offre assistenza medica ai feriti; da lato suo Hana, la fidanzata di 
George, diventa la responsabile della radiotrasmittente, mentre Umm 
Hassan diventa una fornaia a tempo pieno e riesce a sfamare i profughi 
e i fida`íyyin con il suo pane di lenticchie. Nella società traumatizzata 
del campo e nell’emergenza dell’assedio, il nazionalismo degli uomini 
al fronte si spezza e la collettività si rivela come una forza opprimente, 
anche per il combattente George che finisce per riconoscere un debito 
difficilmente estinguibile nei confronti di Hana, la fidanzata, e delle 
altre donne della famiglia e che finirà la propria vita rimpiangendo di 
averle trascurate («il sogno collettivo non è abbastanza per la vita»)11. 

Le interviste presso le superstiti condotte da Liana Badr hanno 
chiaramente rivelato una doppia conseguenza nella ridefinizione dei 
ruoli di genere in tempo di assedio: se da una parte la donna si rende 
indispensabile, dall’altra questo processo di potenziamento passa spesso 
attraverso un attaccamento al ruolo più tradizionale rivestito dalla 
donna. Anzi, come Carol Acton ha suggerito, gli espedienti delle donne 
per procacciarsi acqua e cibo contribuiscono a ribaltare la narrazione 
tradizionale della guerra proprio a partire da un potenziamento del 
ruolo più tradizionale che le sia mai stato accordato.

Le “cronache” di Liana Badr mostrano, attraverso la messa in 
narrazione di una serie di espedienti per la sopravvivenza, ai limiti della 
spericolatezza, questa biforcazione nella percezione e nell’assunzione 
del ruolo sociale della donna. Aisha, ad esempio, dopo aver esperito 
l’assedio e partecipato alla resistenza, riguadagna un suo posto all’interno 
della propria comunità. Paradossalmente, però, tale riconoscimento 
passa attraverso il suo distaccato rivestirsi dello status classico della 
vedova di shahíd, del martire12. Perché solo la morte di suo marito e 
il suo improvviso, nuovo stato di “vedova di shahíd” provocano una 
svolta nella coscienza di lei. L’indifferenza iniziale nei confronti del 
marito, impostole dalla comunità, si trasforma in amore, cosí che alla 
fine Aisha accetta una gravidanza non voluta, lasciatagli dall’uomo. 
Ironicamente, quindi, il trauma si afferma come una esperienza che 
toglie la voce ma che ne ridà una nuova, ovvero come l’unico elemento 
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in grado di determinare il riprendere della vita dopo l’annichilimento.
La madre di Aisha è un altro personaggio che ben rappresenta questo 

apparente paradosso tra l’effettivo potenziamento dell’autonomia 
femminile e il suo apparente aderire a ruoli sociali tradizionali: custode 
della pace domestica, Umm Jalal gioca continuamente sul filo di una 
finta accondiscendenza al marito. Dotata di intraprendenza e creatività, 
tanto da assumersi il compito di fabbricare in casa le candele ad uso 
di tutto il campo, ella è anche perno dell’economia domestica, ma è 
pur sempre attenta a non mortificare la sensibilità dell’anziano marito. 
Umm Jalal assume, in definitiva, il ruolo di un patriarca al femminile, di 
fronte alla cui autorità Aisha è costretta a cedere, trovando nel proprio 
stato di alienazione una sorta di rifugio e di personale risposta al trauma. 

Alla figura autoritaria di Umm Jalal si oppone quella della suocera 
Umm Hasan che, trovando in Aisha un’attenta ascoltatrice, le affida 
le storie più dolorose e personali. In una delle ultime scene, Aisha, 
in attesa di essere deportata in un altro campo, si ritrova a formulare 
domande più grandi delle sue forze e finisce per trovare un puntello 
proprio nelle parole della suocera: 

Perché siamo qui, perché la morte? Perchè non ci lasciano vivere normalmente, 
come le altre persone? Il caldo. E l’odore dei corpi putridi e del sangue. Esseri 
umani, viventi, non si possono trasformare in questo odore amaro, mortale […]. 
‘Aisha richiama alla memoria le parole della sua vecchia suocera: “Bambina mia, 
tutte noi dobbiamo diventare donne forti. Che altra scelta abbiamo? Ci hanno 
preso tutto. Matrimonio, figli, case, storie, vecchi… tutto. E allora ci difendiamo 
come se non fossimo donne, ma come se fossimo in trincea.13 

Siamo alla fine del racconto, quando i fida`íyyin sono infine forzati 
a ritirarsi dal campo, cercando di farsi strada nelle foreste e per i campi 
nei dintorni del campo profughi, al di fuori del controllo dei falangisti. 
I profughi non hanno altra scelta se non la resa. La narrazione mantiene 
una doppia focalizzazione, su George, l’uomo amato di Aisha e i suoi 
compagni che cercano di attraversare i territori controllati dall’OLP da 
un lato, su Aisha e la sua famiglia, testimoni inerti delle deportazioni 
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dall’altro. Questa doppia focalizzazione che si mantiene su una 
demarcazione di genere sembra essere, per l’appunto, la prova provata 
del fatto che l’assedio porta a due diverse esperienze, quella degli 
uomini e quella delle donne. 

Il romanzo, che abbraccia una grande pluralità di voci, rende 
vivacemente conto anche di quell’altra guerra, più simbolica, ingaggiata 
dalle donne di Tell al-Za‘tar, ovvero la «guerra della memoria, per 
preservare cosa ci è successo dopo la perdita della patria... non sta a noi 
ricostruire tutto ciò che è perso o frammentato?»14. L’aspetto tematico 
della memoria si traduce anche in una tecnica narrativa precisa che 
prevede la frammentazione continua del discorso in dialoghi e discorsi 
indiretti liberi, concorrenti nella costruzione di una memoria plurale. 
È attraverso un robusto tessuto di volti, voci e azioni di donne che 
sembrano offrire autonomamente – proprio per effetto dell’“invisibilità” 
della giornalista – una (contro)narrazione della vita sotto assedio che 
Badr destabilizza, non solo il tradizionale e patriarcale “racconto di 
guerra”, ma anche le dinamiche del racconto nazionalistico e i rapporti 
di genere a questo sottesi. Badr, attraverso questa vicenda, imposta il 
suo racconto a partire dall’appartenenza plurale di Aisha, appartenenza 
che richiama un’identità basata sul riconoscimento universale dei diritti 
umani e dell’alterità, piuttosto che sulla specificità culturale e religiosa 
del nazionalismo patriarcale.15 

Per concludere, il romanzo ‘Ayn al mir`a coniuga una vocazione 
narrativa dirompente con una natura invece strettamente documentaria. 
Tracciare una linea ideale tra queste due istanze (quella narrativa/
letteraria e quella documentaristica) che, in un approccio tradizionale, 
potrebbero sembrare lontane, è lo scopo ultimo di molte autrici e/o 
giornaliste palestinesi che si sono misurate con la forma del romanzo. 
L’indagine giornalistica viene sì cancellata ma è interessante notare che 
ad un certo punto del romanzo, in una fugace parentesi metanarrativa,16 
la figura dell’autrice ci appare come svelata nel carattere della 
giornalista impegnata a ricostruire i fatti di Tell al Za`tar in occasione 
della ricorrenza decennale, raccogliendo per l’appunto «frammenti di 
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realtà, di una realtà che non si ricompone se non nell’espressione di chi 
della realtà fa esperienza»17. 

Il lavoro sotterraneo della giornalista Liana Badr, del tutto invisibile 
se non fosse per quella finestra metanarrativa, è teso quindi a restituirsi 
in un racconto scientemente frammentario e plurale. L’assedio e il 
massacro del campo non solo costituiscono l’episodio più cruento della 
guerra civile libanese, ma funzionano, in questa narrazione che nasce 
da cronache necessarie, esattamente come un frammento di specchio. 
La realtà palestinese che vi si riflette è speculare a certa narrativa 
nazionalistica palestinese ed insieme è frammentaria, fatta di storie, di 
immagini, di voci e degli oggetti domestici, come il bricco del tè e la 
stufa a kerosene attorno alle quali, proprio come Umm Jalal e le altre, 
le superstiti e la giornalista si saranno forse riunite. 
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Dalle sob sisters al Libraio di Kabul a Rachel Corrie: 
la questione della testimonianza

Renata Morresi

Stare in una storia
Nel dizionario inglese-italiano on line tratto dal Grande Dizionario 

Hoepli di Fernando Picchi alla voce sob sister si legge: «1. Giornalista 
donna che scrive articoli o servizi sentimentali o dà consigli ai lettori. 
2. Attrice che interpreta ruoli sentimentali». Il Merriam-Webster, 
accessibile dalla Rete, offre una definizione meno connotata, per cui la 
sob sister diventa «a journalist who specializes in writing or editing sob 
stories or other material of a sentimental type»1. L’American Heritage 
Dictionary of the English Language, invece, rincara la dose: «1. A 
journalist, especially a woman, employed as a writer or an editor of 
sob stories. 2. A sentimental, ineffective person who seeks to do good»2. 

L’espressione sob sister entra in uso intorno ai primi del Novecento, 
e, come racconta Ishbel Ross in Ladies of the Press (un classico della 
storia delle donne nel giornalismo), l’origine è da ricercarsi nelle 
vicende mediatiche che si scatenarono intorno al caso di Harry K. 
Thaw3. Nel 1906 il rissoso miliardario americano uccise a colpi di 
pistola il presunto amante della moglie in un affollato Madison Square 
Garden. Al delitto seguì un processo altrettanto sensazionalistico e a 
ricevere l’incarico di seguire l’azione del tribunale furono, tra gli altri, 
Ada Patterson, Dorothy Dix, Winifred Black e Nixola Greeley-Smith.4 I 
direttori delle loro testate avevano ben fiutato come ingenerare clamore 
e curiosità affidando la cronaca a penne che coscientemente indugiavano 
sul personale e il privato, come un marchio di stile. I reporter maschi, 
forse inaspriti da tanta concorrenza femminile, criticarono i servizi 
ad alto impatto emotivo forniti dalle colleghe, da cui la nascita 
dell’epiteto denigrativo sob sister, a delegittimare l’entrata delle donne 
nel giornalismo di cronaca e la voce connotata al femminile dei loro 
articoli. 
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Nello stesso periodo si viene affermando l’idea modernista di 
giornalismo oggettivo e imparziale sostenuta, tra gli altri, da Adolph 
Ochs5. Il proprietario del «New York Times» voleva che la voce del 
giornalista fosse universale e invisibile, basata, guarda caso, su un 
modello tutto maschile di imprenditorialià e distacco. Da Citizen Kane 
a Superman la ricezione popolare del giornalismo americano ha in 
larga misura sposato queste polarità di genere che, in definitiva, creano 
una gerarchia tra il giornalismo “serio”, quello inquisitorio, tosto e 
oggettivo degli uomini, e quello “meno serio”, sentimentale, emotivo, 
sociale e didattico delle donne. Come tutte le grandi semplificazioni 
eteronormative, questa dicotomia lascia inesplorate questioni ben più 
complesse e rilevanti riguardo il rapporto tra generi, scrittura e pratica 
giornalistica. 

Ad osservare il mondo della comunicazione giornalistica 
contemporaneo, la questione appare tutt’altro che superata, anzi, in 
molti modi attiva nei tentativi di rimescolamento che pur sono stati 
avviati. Con il predominio dei media televisivi e l’avvento della 
comunicazione continuamente aggiornata sul web (fenomeni che, non a 
caso, vanno di pari passo con il tramonto dei grand récits) il giornalismo 
moderno ha subìto rilevanti mutazioni. Kyrie O’Connor dello «Houston 
Chronicle» ricorda che negli anni Settanta «Newspapers used to be a 
lot more macho», allora infatti «there wasn’t any appetite for that kind 
of emotional story. It was all facts»6. E aggiunge: potevi raccontare 
dell’ultimo consiglio comunale, ma non potevi certo raccontare la 
storia di qualcuno che aveva avuto una doppia mastectomia. Oggi i 
casi umani, le singole storie di lotta, dolore o riscatto, hanno smesso di 
essere considerate secondarie rispetto ai cosiddetti fatti veri. 

Se è indubbio che tramite questo modo di fare cronaca si recupera molta 
dell’esperienza a lungo rimossa delle donne (il caso della mastectomia 
è esemplare), il rimescolamento delle strategie comunicative senza il 
ripensamento delle categorie eteronormate entro cui sono esercitate in 
breve conduce a risultati non lontani dagli stereotipi originali. Le storie 
struggenti di sfortuna e tribolazione sono degli strumenti accattivanti 
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per creare empatia e richiamare l’attenzione dei lettori. Esse creano più 
identificazione e più velocemente. Sono quindi prodotti che vendono 
meglio. E sovente finiscono, adottando la logica dell’audience, per 
sconfinare nel voyerismo. Riveduto e corretto ecco che ritorna l’antico 
tema delle sob sisters: non è un caso, infatti, se nelle ultime guerre al 
terrorismo abbiamo assistito ad un proliferare di corrispondenti donne 
inviate in Afghanistan e in Iraq, sia dagli Stati Uniti che dall’Europa. Le 
ragioni di marketing dietro la presenza di donne reporter nelle recenti 
zone di guerra sono abbastanza evidenti. La cronista donna è più bella 
e più esposta: l’ascoltatore rimane colpito dal vedere la frangetta rossa 
spuntare dall’hijab appoggiato in testa, sapere lei in mezzo ad attentati e 
bombardamenti lo rende più consapevole, attento. In qualche modo, lei 
passa il lato “umano” della guerra, al di là delle strategie militari o dei 
summits dei vari alleati. Tanto più in guerre che sono state pubblicizzate 
come «lotta per i diritti e la dignità delle donne»7. 

Riconoscere che la cultura della notizia contemporanea è ferma 
a vecchie categorie deve portarci a riflettere sulle ragioni per cui, 
malgrado tutto, esse continuano a rinnovarsi. Il problema non è tanto 
precisare come si distingua il giornalismo di una donna da quello 
di un uomo, ma smontare l’idea che questa divisione possa essere 
pregiudizialmente attribuita ad un genere sessuale o ad un orientamento 
sessuale o ad una identità precostituita di qualche tipo. Altrimenti, nel 
distinguere le connotazioni letterarie che si suppone legate ai diversi 
generi sessuali, continueremo a confermare (per poi occultarla) una 
premessa epistemologica precisa: che esista un modo di raccontare 
o, più specificatamente, un modo di raccontare gli avvenimenti che è 
esatto e vero, rispetto a un modo che è inesatto e falso, ovvero che esista 
una verità che può essere ap/presa, che si trova bell’è pronta là fuori nel 
mondo, e che appartenere ad un genere sessuale piuttosto che a un altro 
porti più o meno vicini a codesta verità. 

Non si tratta qui di una questione di verità. Anche se, certo, si tratta 
anche della questione della verità dei fatti. C’è una bella differenza 
nel sapere se il caso della soldatessa Jessica Lynch sia stato un atto di 
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eroismo o una montatura, c’è una differenza abissale tra sapere e non 
sapere cosa è avvenuto ad Abu Ghraib. Il punto non è la verità nel senso 
che non si tratta di stabilire cosa sia biologicamente o storicamente o 
culturalmente aderente ai vari generi sessuali e a come essi registrano la 
verità, ma rendersi conto di come i generi siano stati costruiti all’interno 
di un’idea di verità che a lungo è passata per immobile ed esterna, mentre 
invece codificava sia il binarismo di genere come dato naturale, sia se 
stessa come preesistente. Il riferimento a Judith Butler è inevitabile, 
considerato come la sua concezione della performatività ci ha aiutato a 
decostruire i discorsi regolamentatori dell’essenzialismo: 

gender is in no way a stable identity or locus of agency from which various 
acts proceed; rather, it is an identity tenuously constituted in time – an identity 
instituted through a stylized repetition of acts.8

Non è però mia intenzione affrontare in questa sede il decisivo 
pensiero di Butler sul paradigma eterosessuale o teorizzare come/se 
esso possa dirimere il rapporto delle donne col giornalismo nell’ultimo 
secolo, ma, in modo molto più modesto, riflettere su come, in quanto 
donne, stiamo nella questione della scrittura giornalistica, come scrittura 
che descrive e rende conto degli avvenimenti in cui si è immerse, e 
pensare come possiamo trasformarne i modi e lo stile credendo «in the 
possibility of a different sort of repeating, in the breaking or subversive 
repetition of that style»9. 

Il processo, la corrispondenza di guerra, la testimonianza di una 
malattia: in questi, come in altri casi, la materia dello scrivere è vivida 
e sfuggente, la prospettiva storica limitata, i cambiamenti repentini. 
Fare cronaca si basa, allora, sulla capacità di interpretare, sì, ma, al 
contempo, di esserci, di uno stare implicate nelle cose che si raccontano: 
condizione che mostra la vicinanza della cronaca al racconto, e, in 
tal modo, l’affinità tra il testimoniare il mondo e l’immaginare come 
lo vorremmo. Dunque, «testimoniare è spesso non sapere cosa sarà 
il domani, ma è contare, comunque, su quel domani»10. Non solo: 
testimoniare è fare ponte tra il soggetto e la storia, lasciando affiorare 
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«l’inestricabile opacità di una storia personale che è stata, essa stessa, 
‘impelagata dentro a delle storie’»11. 

Scrivendo da una prospettiva femminista che ha a cuore la 
consapevolezza di essere soggetti situati in un come e in un dove, 
mi interessa riflettere su come le donne stanno (si posizionano) nelle 
notizie e nelle testimonianze di cui sono autrici e continuano a starci 
malgrado (e a volte attraverso) tutto il peso delle gerarchie patriarcali, 
delle visioni maschiliste e delle potenti costrizioni ancora in atto sulla 
rappresentazione del femminile e sulla costruzione della voce autoriale 
femminile. Come reclamiamo la possibilità di essere soggetti sessuati, 
etnici, razziali, sempre in qualche modo marcati trasversalmente 
da ideologie ereditate e non, volute o meno, rivendicando al tempo 
stesso la possibilità di raccontare senza essere assoggettati alla forza 
normalizzante di categorie preventive? Una volta acquisite la realtà 
performativa dei generi, le differenze costruite di «corpo, cervello e 
spirito, memoria e tradizione», esse non smettono di avere “effetti di 
realtà” e la realtà continua a chiedere di essere raccontata. D’accordo, 
la verità non può essere un fatto assoluto, ma noi si rimane comunque 
sconvolte e senza parole di fronte alla foto del cadavere di un uomo «o 
forse di una donna, non si capisce bene; è così mutilato che potrebbe 
benissimo essere il corpo di un maiale». La foto dello scempio 
dell’umano ci richiama alla comune umanità, ed ecco, «ora, finalmente, 
il paesaggio che vediamo è identico: gli stessi cadaveri, le stesse 
macerie»12. Il reale dolore della vita e delle guerre continua a reclamare 
testimonianza. 

Stare nella testimonianza
Eccomi, dunque, al cuore di quella che mi pare la questione cogente 

in una riflessione che concerne la scrittura delle donne tra letteratura 
e giornalismo: non come si è fedeli alla verità, ma come si interpreta 
la testimonianza. Mi sembra che il problema della testimonianza ci 
riguardi in modi molteplici: come attiviste cui preme fare e preservare 
la storia e la memoria delle donne, come letterate che si occupano delle 
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consonanze e delle differenze tra invenzione, rimemorazione e ricordo, 
come giornaliste che si interrogano sul confine e l’equilibrio tra fornire 
informazioni, influenzare chi legge ed evocare emozioni. 

L’intreccio tra testimonianza e cronaca è ben visibile se si considera 
l’analisi fenomenologica della testimonianza fatta da Paul Ricoeur. 
Secondo il filosofo francese la testimonianza è definibile per alcune 
componenti fondamentali: essa deve asserire la realtà fattuale di 
un avvenimento e, al contempo, l’affidabilità di chi la riporta; deve 
attestare, tramite l’«io c’ero», che l’esperienza di quella realtà sia 
legata indiscutibilmente alla presenza del testimone sul luogo in cui è 
occorsa; deve chiedere di essere ricevuta e accettata, ha bisogno cioè di 
porsi in dialogo con qualcuno che la certifichi («io c’ero, credetemi»); 
deve poter essere confrontata con altre testimonianze; deve poter essere 
reiterata, mantenuta stabile a se stessa, come fosse una promessa. È 
evidente che il resoconto giornalistico condivide alcuni di questi tratti: 
chi fa cronaca deve essere stato presente alla circostanza che racconta 
o almeno riportare il racconto di chi lo è stato, chi realizza un reportage 
deve voler e poter essere riconosciuto come affidabile e credibile da 
chi legge o ascolta, chi racconta i fatti dà la sua parola. Se, secondo 
il senso comune, la «fattualità attestata» sembra capace «di tracciare 
una frontiera netta fra realtà e finzione», in realtà, fin da questi concisi 
elementi ci rendiamo conto della difficoltà di una singola univoca 
distinzione e del «carattere problematico di questa frontiera»13.Trovo 
che il pensiero di Ricoeur sia molto utile a riconoscere l’inestricabile 
mescolanza di forme nel raccontare la realtà, ricordarla e narrativizzarla, 
salvaguardando al tempo stesso la necessità etica di discriminare tra 
loro. È stato sicuramente illuminante per la mia lettura di un libro recente 
molto controverso, Il libraio di Kabul della giornalista norvegese Asne 
Seierstad. 

Nel novembre 2001, l’ultima decisiva offensiva dell’Alleanza del 
Nord fa cadere il governo talebano. Al suo seguito Asne Seierstad, 
giornalista e reporter di guerra norvegese, già testimone delle vicende 
della Cecenia e del Kosovo, arriva a Kabul. Dopo aver trascorso sei 
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settimane con le truppe dislocate prima del confine col Tagikistan, poi 
sulle montagne dell’Hindu Kush, nella valle del Panshir e sulle steppe 
a nord di Kabul, Seierstad trova sollievo intellettuale ed emotivo tra 
gli scaffali della libreria di Mohammed Shah Rais: un luogo distante 
dal clima bellico, carico dei volumi più diversi, poesie, leggende 
afgane, libri di storia e in diverse lingue. Oltre che dalla collezione 
di testi, Seierstad rimane conquistata dalla magnetica personalità del 
suo proprietario. Rais le racconta le vicende straordinarie della sua 
lotta “trasversale” per la difesa della cultura: «First the Communists 
burnt my books, then the Mujahedeen looted and pillaged, finally the 
Taliban burnt them all over again»14. Seierstad rimane impressionata 
dai tentativi di quest’uomo «to save the art and literature of his country, 
while a string of dictators did their best to destroy them»15.

Un giorno Seierstad viene invitata da Rais a una cena di famiglia, 
in compagnia di una delle sue mogli, di figli, sorelle, parenti vari, in un 
clima vivace e accogliente: durante la serata la giornalista matura l’idea 
di scrivere un libro su questa famiglia così sorprendente e sofisticata. 
Una famiglia afgana non rappresentativa, come specifica Seierstad, 
della stragrande maggioranza delle famiglie afgane, che sono per lo più 
di origini rurali con un basso livello d’istruzione e senza disponibilità 
economica, al contrario della famiglia di Rais, dove molti, donne 
comprese, parlano l’inglese, hanno un titolo di studio e un buon tenore 
di vita. La giornalista è consapevole di trovarsi di fronte ad una famiglia 
“eccezionale”, e proprio questo le interessa: registrare il flusso di una 
vita normale e, per molti versi, ricca e affascinante, a dispetto degli 
stereotipi diffusi in Occidente. 

Seierstad propone a Rais di ospitarla per alcuni mesi, il tempo di 
raccogliere abbastanza materiale, osservazioni e interviste per scrivere 
il libro. L’uomo accetta e Seierstad entra nella sua casa. Non solo: ha il 
privilegio di potersi mescolare agli uomini e partecipare ai loro discorsi, 
come pure di avvicinare le donne e condividere la loro intimità. A 
Seierstad è permessa una “circolazione” tra i sessi che a nessuna donna 
afgana o uomo afgano sarebbe consentita. Ella diventa «l’ermafrodito, 
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l’alieno a cui è concesso di irrompere nell’uno o nell’altro universo»16.
Accade, invece, qualcosa di imprevisto: particolarmente vicina alla 

diciannovenne sorella di Rais che parla bene inglese e a cui è stata 
affidata la cura della straniera, e al figlio più grande di Rais che pure 
ha studiato inglese, la giornalista si immerge nella disfunzionalità 
della famiglia, nella maggior parte dei casi imputabili ad una cultura 
patriarcale e maschilista che Seierstad non si aspettava di incontrare 
nella casa di un uomo più volte finito in carcere per difendere la libertà 
di espressione e di disseminazione della cultura. Così, la biografia 
familiare che Seierstad intendeva scrivere si trasforma in qualcosa di 
ben diverso: dall’apologia di un afgano progressista e illuminato al 
resoconto della quotidiana sopraffazione e privazione a cui vengono 
sottoposte le donne della sua famiglia. 

Si narra di come, dopo anni di matrimonio, la prima moglie venga 
mandata in una sorta di esilio ad accudire la casa di Rais in Pakistan, 
così che l’uomo possa risposarsi e convivere tranquillamente con la 
nuova moglie sedicenne. Viene detto come la figlia che accompagna 
Seierstad stessa sia trattata come una schiava e, nonostante abbia un 
diploma per insegnare, non le sia permesso lavorare. Si raccontano 
storie di donne vicine alla famiglia, quella di Jamila, per esempio, 
giovane sposa di un connazionale emigrato in Canada che, sorpresa a 
incontrare un altro uomo, viene uccisa dai fratelli. Il libraio di Kabul 
finisce così per intrecciare diversi piani: le vicissitudini storiche di un 
paese a lungo conteso e battuto dalle guerre, le vicende particolari del 
libraio come self-made man, che ha difeso la propria libertà intellettuale 
e imprenditoriale, e quindi la storia predominante di come le donne 
afgane siano vittime di una cultura patriarcale e sessista. 

Il libro documentario progettato inizialmente subisce una svolta 
narratologica: non assistiamo al lavoro esplorativo della giornalista, 
ma ad un racconto guidato da una voce onnisciente, che entra ed esce 
dalla mente dei vari personaggi. L’autrice non partecipa nella storia 
includendo la propria prospettiva, ma le incarna tutte. 

La storia romanzata è stata la chiave del successo internazionale 
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del Libraio, tradotto in più di trenta lingue, segnalato dalla libreria 
americana Amazon al settimo posto nella lista dei libri più letti 
sulle questioni dell’Asia centrale e al tredicesimo nella lista dei libri 
sull’Islam. L’autrice è riuscita a creare una rappresentazione empatica, 
coinvolgente, quasi da romanzo sentimentale, quella che permette 
il salto identificatorio di chi legge, eludendo la voce informata e 
documentata dei reportage più tradizionalmente giornalistici. 

Tuttavia, il romanzo è in difetto di una componente fondamentale 
della testimonianza documentaria: «l’autodesignazione del soggetto 
testimone», che si realizza in tre momenti caratteristici, «la prima 
persona del singolare, il tempo passato del verbo e la menzione del là in 
rapporto al qui»17. La giornalista, la beneficiaria di discorsi tradotti da 
una lingua che non conosce, si esclude dalla narrazione e la fa apparire 
come qualcosa di oggettivo e provato, invece che come la descrizione 
di eventi visti, riportati o intuiti. Il ritratto che ne risulta ha i caratteri 
del realismo, dell’obiettività, eppure, le condizioni in cui i vari membri 
della famiglia si sono confidati con la giornalista vanno considerate 
anche come messe in scena volontarie, affermazioni di soggettività 
consapevolmente performate di fronte a colei che (così sapevano) stava 
scrivendo il loro libro. 

Come scrive Salman Rushdie «description is itself a political act»18 
e le politiche dello sguardo etnografico ed etnocentrico adottate da 
Seierstad sembrano ingenuamente inadeguate ad esplorare la realtà 
complessa delle donne afgane. La giornalista norvegese si difende 
dicendo di aver voluto mostrare ai lettori occidentali che esiste ben altro 
oltre i confini della loro società benestante e superprotetta. Tuttavia, il 
rispettabile intento sembra cozzare con la strategia usata per sostenerlo, 
dato che la totale vittimizzazione che Il libraio fa delle donne afgane 
rischia di diventare autocompiacimento nelle donne occidentali conscie 
della propria libertà. Si confermano le aspettative di arretratezza 
riguardo ‘le altre’ e, in definitiva, si finisce per polarizzare le culture 
rendendole compartimenti stagni, senza avviare nessun dialogo 
interculturale significativo. 
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Non intendo sostenere che Seierstad si sarebbe dovuta guardare dal 
trattare una materia politicamente scorretta, come pure è stato fatto. 
Maria Agostinelli infatti scrive: «Anche qui, da noi, esistono ancora 
contesti connotati dalla protervia, dall’arroganza, dalla violenza, dalla 
discriminazione, da tradizioni e mentalità dure a morire. Siamo in grado 
di riconoscerli?»19 Mentre Emma Bonino cita Il libraio come esempio di 
miopia sul maschilismo delle società occidentali.20 Credo che spostare 
la questione sulle categorie nazionali sia in realtà pericoloso: non vi è 
un che di reazionario nel suggerire ad una giornalista di occuparsi del 
suo paese, dei suoi problemi? L’atteggiamento mi ricorda vagamente 
quello dell’aggressivo qualunquismo di Vittorio Feltri che, al rapimento 
in Iraq di Simona Pari e Simona Torretta, scrisse: «se fossero state 
mie figlie le avrei prese a schiaffi. Cosa ci andate a fare a Bagdad, a 
convincere quella gente che la vita è bella nonostante i guai? Ma fatemi 
il piacere. Non muovetevi da casa altrimenti...»21.

Se crediamo nella possibilità della testimonianza non possiamo 
inscrivervi l’idea che sia impossibile per il testimone tradursi al di fuori 
della propria identità canonica d’origine, né ammettere il feticcio della 
irriducibile diversità culturale che non permette dialogo o confronto. 
Allo stesso modo, non possiamo delegittimare il dialogo e il confronto 
in nome di un maschilismo ecumenicamente presente ovunque, oppure 
tacere dei problemi irrisolti in nome della differenza di usanze e 
costumi (che tale deve rimanere?) o di un presunto naturale processo 
emancipazionista cui “le altre” progressivamente aderiranno senza che 
“noi” si interferisca. Se crediamo nella testimonianza non possiamo né 
esserci con sguardo oggettivamente e assoluto, né non esserci. 

Inter homines esse 
Nell’introduzione del 1959 alla sua raccolta di corrispondenze di 

guerra, Martha Gellhorn scrive di come, all’inizio della sua carriera, 
credesse fermamente nel giornalismo come «una luce che guida»22, che 
poteva illuminare le persone all’oscuro della verità. Col passare degli 
anni (e delle guerre) e il crescere del disincanto, la scrittrice e giornalista 
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americana ammette di non avere più questa visione idealistica del 
giornalismo, ma di continuare a credere che «un giornalismo serio, 
attento, onesto è essenziale»23, poiché sussiste una sorta di patto d’onore 
tra chi scrive e chi legge, un coinvolgimento che esige onestà in primo 
luogo con se stessi e che le fa scrivere: «Non sono più una giornalista: 
l’unico fatto a cui debbo attenermi è il mio esserci stata»24.. È in questa 
luce che vorrei infine soffermarmi sulle lettere di Rachel Corrie che 
scriveva dallo scenario di guerra dei territori occupati.

Rachel Corrie non era una giornalista, ma le e-mails mandate alla 
famiglia dalla Palestina, dove era volontaria come “scudo umano” per 
salvaguardare case e persone minacciate dallo sgombro forzato, sono 
illuminanti testimonianze di una cronaca agghiacciante che continua a 
rinnovarsi a tutt’oggi. Disponibili in Rete e raccolte in volume le lettere 
che la giovane americana scriveva ai genitori dicono con semplicità 
ed eloquenza di una esperienza individuale e, al tempo stesso, della 
lancinante presa di coscienza di come la singola persona sia immersa 
nelle maglie della storia, di come cambi la storia personale ad avere 
quel certo passaporto, quel certo biglietto di ritorno o ad aver visto una 
guerra civile. Rachel Corrie non perde mai di vista il fatto di essere 
americana, di portare con sé una dose di levità e inconsapevolezza che 
sono il lusso di chi è cresciuto nell’agio:

It is most difficult for me to think about what’s going on here when I sit 
down to write back to the United States – something about the virtual portal 
into luxury. I have money to buy water when the army destroys wells, and, of 
course, the fact that I have the option of leaving. Nobody in my family has 
been shot, driving in their car, by a rocket launcher from a tower at the end 
of a major street in my hometown. I have a home. I am allowed to go see the 
ocean.25

Rachel Corrie considera l’incommensurabile distanza tra il posto 
dove è cresciuta e quello dove sente la responsabilità di rimanere e 
continuamente confronta la differenza del valore della vita tra l’uno 
e l’altro luogo. Questa capacità di creare relazione tra il là e il qui, di 
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mettersi in gioco in mezzo a coloro che vivono senza sapere se e cosa 
sarà domani, rendendoli visibili come persone, con case precarie, film 
da vedere, il proprio riserbo, senza allegorizzarli, raccontando le sue 
difficoltà con la lingua e i limiti della sua permanenza, tutto questo le 
permette di intessere una serie di testimonianze in cui sentiamo pulsare 
la materialità fattuale della vita lontano dalle retoriche esemplificative, 
in cui l’esperienza delle persone incontrate e la sua stessa esperienza 
della vulnerabilità vibrano emotivamente senza diventare feuilletton 
sentimentale. 

Anyway, I’m rambling. Just want to write to my Mom and tell her that 
I’m witnessing this chronic, insidious genocide and I’m really scared, and 
questioning my fundamental belief in the goodness of human nature. This has 
to stop. I think it is a good idea for us all to drop everything and devote our 
lives to making this stop. I don’t think it’s an extremist thing to do anymore. I 
still really want to dance around to Pat Benatar and have boyfriends and make 
comics for my coworkers. But I also want this to stop.26 

Le lettere di Rachel Corrie sono la testimonianza accorata e 
vivissima di chi non è stato neutro spettatore esterno (e abbiamo visto 
quanto questa aspirazione alla somma neutralità e oggettività sia già di 
per sé ideologicamente carica), mero registratore di fatti del cui lungo 
e rassegnato elenco associato a numero di morti e feriti siamo spesso 
sottoposti come a un dato inevitabile. Le lettere rivelano con semplicità 
il susseguirsi dei giorni “normali” in quello “stato d’eccezione” 
permanente che vige nei territori occupati. E, oltre a ciò, portano i 
tormenti e le timidezze, i sensi di colpa, il terrore e gli entusiasmi di una 
ragazza che in quel posto sta pienamente e alla piena condivisione aspira, 
rivendicando la politica come uno stare in mezzo agli esseri umani, un 
inter homines esse, come direbbe Hanna Arendt27. È da lì che Rachel 
tenta di mobilitare i suoi lettori, non i lettori di un giornale in questo 
caso, ma la sua famiglia, per dire loro dell’inevitabile, evidentissima 
umanità condivisa tra tutte le fazioni, anche quelle indifferenti, e la loro 
interdipendenza. «Vivere insieme nel mondo significa essenzialmente 



174 175

che esiste un mondo di cose tra coloro che lo hanno in comune»28: 
Rachel Corrie lo riconosce e in lei ritorna spesso l’appello semplice e 
struggente al mondo condiviso di cura delle piccole cose quotidiane, 
di ciò che è elementare e necessario per vivere. Così scrive alla madre:

This is in the area where Sunday about 150 men were rounded up and 
contained outside the settlement with gunfire over their heads and around 
them, while tanks and bulldozers destroyed 25 greenhouses - the livelihoods 
for 300 people. [...] If any of us had our lives and welfare completely strangled, 
lived with children in a shrinking place where we knew, because of previous 
experience, that soldiers and tanks and bulldozers could come for us at any 
moment and destroy all the greenhouses that we had been cultivating for 
however long, and did this while some of us were beaten and held captive with 
149 other people for several hours - do you think we might try to use somewhat 
violent means to protect whatever fragments remained? I think about this 
especially when I see orchards and greenhouses and fruit trees destroyed - just 
years of care and cultivation. I think about you and how long it takes to make 
things grow and what a labour of love it is.29 

Nel marzo del 2003 Rachel Corrie viene travolta da un bulldozer 
israeliano mentre tenta di frapporsi tra lo stesso e alcune abitazioni 
civili. La sua morte conferma tragicamente la posizione filosofica (e, 
certo, umana) a cui la giovane attivista si appellava: il suo starci con 
l’intera sua persona, ben al di là della semplice pretesa fotografica di di/
mostrare come stanno le cose come se esse fossero univoche, sempre 
fuori e indipendenti dalla presenza di chi le guarda, come implica 
Seierstad. Proprio grazie al suo inter homines esse, grazie al riconoscere 
un «mondo comune»30 che non può mostrarsi sotto un unico aspetto e 
in una sola prospettiva, il resoconto della guerra fatto da Rachel Corrie 
supera le impasse del racconto ricercatamente emotivo o della cronica 
oggettiva, e diventa testimonianza di grande autorevolezza, che, al 
tempo stesso, sa offrire tutta l’intensità del suo coinvolgimento.
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Note

1 «Giornalista specializzato in storie strappalacrime o in altro materiale di 
tipo sentimentale».

2 «1. Giornalista, in genere donna, che scrive o si occupa di storie 
strappalacrime. 2. Persona sentimentale e inconcludente che prova a fare del 
bene». Vedi il dizionario online inglese-italiano tratto dal Grande Dizionario 
Hoepli consultabile al sito www.hoepli.it/dizionari.asp, il Merriam-Webster al 
sito www.merriam-webster.com, e il dizionario American Heritage Dictionary 
of the English Language disponibile dal database Bartley alla pagina www.
bartleby.com/61/.

3 Vedi I. Ross, Ladies of the Press, Arno Press, New York 1974 (1936).
4 Vedi Women reporters in American women, a gateway to Library of 

Congress resources for the study of women’s history and culture, memory.loc.
gov/ammem/awhhtml/index.html. 

5 Vedi M. Schidson, The objectivity norm in American Journalism, in 
«Journalism», v. 2, n. 2, 2001, pp. 149-170.

6 «I giornali avevano uno stile molto più macho […] Non c’era desiderio 
per quel tipo di storia emotiva. Contavano solo i fatti». Cit. in S. Shapiro, 
Return of the sob sisters, in «AJR, American Jorunalism Review», June/July 
2006, www.ajr.org.

7 La frase originale inglese recita: «The fight against terrorism is also a 
fight for the rights and dignity of women». Da un discorso di Laura Bush, 
Radio address by Laura Bush to the Nation, November 17, 2001, Crawford, 
Texas, usato come prefazione al Report on the Taliban’s war against women 
del Bureau of Democracy, Human Rights and Labor, in www.state.gov/g/drl/
rls/c4804.htm. 

8 «Il genere non è in alcun modo una identità stabile o un sito di agentività 
da cui una serie di atti procede; piuttosto è una identità tenuamente costituitasi 
nel tempo, una identità istituita attraverso la ripetizione stilizzata di certi 
atti». J. Butler, Performative acts and gender constitution: an essay in 
phenomenology and feminist theory, in The performance studies reader, 
ed. da Henry Bial, Routledge, New York 2004, p. 154. Vedi anche l’ormai 
classico Gender trouble: Feminism and the subversion of identity, Routledge, 
New York 1990, tradotto in italiano come Scambi di genere. Identità, sesso, 
desiderio, Sansoni, Milano 2004.
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9 «Nella possibilità di un tipo diverso di ripetizione, in una ripetizione 
sovversiva o dirompente di quello stile». Ivi, p. 155.

10 N. Agustoni, Le funi, in «Nazione Indiana», 26 agosto 2008, www.
nazioneindiana.com.

11 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, R. Cortina, Milano 2003, p. 230.
12 V. Woolf, Le tre ghinee, Feltrinelli, Milano 2000, p. 39 
13 P. Ricoeur, cit., p. 229.
14 «Prima furono i Comunisti a bruciare i miei libri, poi i Mujaheddin 

saccheggiarono e devastarono, e alla fine i Talebani bruciarono tutto di nuovo». 
A. Seierstad, The bookseller of Kabul, Virago, London 2007, p. 2.

15 «Salvare l’arte e la letteratura del suo paese, mentre una serie di dittatori 
faceva del tutto per distruggerle». Ibidem. 

16 A. Seranis, Il libraio di Kabul, recensione in www.universitadelledonne.it.
17 P. Ricouer, cit., pp. 229-230.
18 «La descrizione stessa è un atto politico». S. Rushdie, Imaginary 

homelands, Granta Books, London 1991, p. 13. 
19 M. Agostinelli, Kabul attraverso un burka. Il libraio di Kabul di Asne 

Seierstad, in «RaiLibro, settimanale di letture e scritture», www.railibro.rai.it.
20 Vedi C. Muscau, L’ONU denuncia: apartheid sessuale, in «Corriere 

della Sera», 13 ottobre 2005, p. 19. 
21 V. Feltri, Vittime dei pacifisti, «Libero», 8 settembre 2004, p. 1.
22 «A guiding light». M. Gellhorn, The face of war, «Atlantic Monthly 

Press», 1988, p. 1.
23 «Serious, careful, honest journalism is essential». Ivi, p. 3. 
24 «I am no longer a journalist, like all other private citizens, the only 

record I have to keep straight is my own». Ivi, p. 3.25 «È molto difficile per me 
pensare a quello che succede qui quando mi siedo a scrivere negli Stati Uniti, 
una specie di portale virtuale nel privilegio. Io ho i soldi per comprare l’acqua 
quando l’esercito distrugge i pozzi e, certo, c’è il fatto che ho la possibilità 
di andarmene. Nessuno nella mia famiglia è stato colpito, mentre guidava la 
macchina, da un lanciarazzi piazzato su una torre messa alla fine della strada 
principale della mia città. Io ho una casa. Io posso andare a vedere l’oceano». 
R. Corrie, Lettera del 7 febbraio 2003, in Rachel Corrie Memorial Website, 
www.rachelcorrie.org.

26 «Comunque, sto divagando. Volevo solo scrivere a mamma e dirle che 
sono testimone di questo cronico, subdolo genocidio e che ho paura e sto 
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mettendo in discussione la mia sostanziale fede nella bontà della natura umana. 
Questo deve finire. Penso che non sia una cattiva idea che tutti lasciamo perdere 
quello che stiamo facendo e dedichiamo la vita a far finire questa cosa. Non 
credo più che sia un gesto da estremisti. Certo che voglio ballare Pat Benatar 
e uscire coi ragazzi e fare i fumetti per i miei compagni. Ma voglio pure che 
questo finisca». R. Corrie, Lettera del 27 febbraio 2003, ivi.

27 H. Arendt, Vita Activa: la condizione umana, Bompiani, Milano 2006, p. 39. 
28 Ibidem.
29 «Questa è l’area in cui domenica scorsa circa 150 persone sono state 

radunate e condotte fuori dall’insediamento mentre sopra le loro teste in quel 
momento era in corso un conflitto a fuoco, mentre i carriarmati e i bulldozer 
distruggevano 25 serre, il sostentamento di 300 persone. [...] Se la vita e il 
benessere di chiunque di noi fossero soffocati, se vivessimo con dei bambini in 
case cadenti e sapessimo, perché è già successo, che i soldati e i carriarmati e i 
bulldozer possono venire in qualsiasi momento e distruggere tutte le serre che 
avevamo coltivato così a lungo, facendolo mentre alcuni di noi sono picchiati e 
tenuti prigionieri con altre 149 persone per diverse ore, pensi che proveremmo 
a usare qualche mezzo violento per proteggere qualsiasi frammento rimasto? 
Penso a questo specialmente quando vedo gli orti e le serre e gli alberi da frutto 
distrutti: anni di attenzione e di cura. Penso a te e a quanto tempo serve per far 
crescere le cose, alla passione e alla fatica che ci vogliono». R. Corrie, Lettera 
del 27 febbraio 2003, cit.

30 H. Arendt, cit., p. 39.
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MySpace is not my place, scritture sulla soglia: 
ragazza myspace, stereotipo o sovvertimento 

delle identità di genere?
Claudia Attimonelli

Ragazza MySpace 
con la digitale ti scatti le foto tutte prese dall’alto. 

Passi le giornate ad aggiungere amici nella tua lista.
Tremila contatti, tremila autoscatti, 

tutti da pubblicare, far vedere, commentare
Piena di foto, amici, video ed email 

Passi giornate ad editare il tuo profile.
Dimmi quando mi aggiungerai, 

per poi poterti dire grazie per l’add.
Dio della Love (gruppo musicale, ndr)

Fra le scritture elettroniche che mescolano informazione e narratività 
esiste un particolare tipo di blog, nato precipuamente come blog e poi 
evolutosi in una piattaforma di networking sociale dove gli utenti, con 
l’aggiunta di sempre nuovi friends, avviano uno sharing di contenuti 
ed emozioni che superano la mera possibilità di adoperare una forma di 
comunicazione democratica, alternativa e do it yourself (DIY): si tratta 
del fenomeno MySpace. 

MySpace è una piattaforma per il personal file-sharing che nasce a 
Beverly Hills in California nel 2003. Nel 2005 viene acquistato da Rupert 
Murdoch, il colosso delle News Corporation che controlla centinaia di 
società sparse in tutto il mondo, da quotidiani a televisioni passando per 
Internet, dunque certamente non un spazio indie, nè autonomo. I primi ad 
adoperare questo social network furono gli impiegati della E-Universe 
che si sfidarono a chi fosse riuscito a tirare dentro più gente, e d’un 
tratto il fenomeno divenne di massa. Attualmente MySpace è la sesta 
piattaforma di questo tipo universalmente adoperata e/o conosciuta e, 
insieme con Facebook (che di recente lo ha superato), sembrano essere 
«più attraenti di un sito porno»1.

La presentazione personale su MySpace si fonda su brevi indicazioni 
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che partono da due sintagmi: «about me» e «who I’d like to meet», 
facoltativamente si susseguono: status (single, in a relationship, 
swinger), interests, race, religion, sexual orientation, occupation, 
zodiac sign. Ciascun utente è rappresentato da una piccola icona sempre 
sostituibile sulla quale campeggia il proprio user name e sotto la quale, 
ben visibile attraverso la tipica faccina espressiva che si usa in Rete, 
appare il mood del momento: busy, amorous, insubordinate, curious, 
creative ecc.; l’icona/avatar è presente tutte le volte che si commenta 
sui MySpace altrui, sia nello spazio pubblico che in quello privato. 
Per modificare il proprio profilo si adopera l’html e per intervenire 
sulla grafica il css, tuttavia, pur non trattandosi di programmazione, è 
necessaria una certa competenza affinché il layout risulti accattivante, 
leggibile e snello. A tal proposito, e in soccorso dei meno esperti, vi 
sono molti siti che offrono layouts preimpostati da scaricare e pronti 
per l’uso. Nel complesso il design di MySpace, definito “ugly useful 
design” dai grafici di professione, per necessità è costretto in stilemi 
ripetitivi che hanno il pregio di restituire in un colpo d’occhio lo stile 
dell’utente: sono il vestito scelto per l’occasione, anzi sono gli accessori 
di una vetrina in perenne allestimento. 

Proviamo a definire l’utilità di MySpace:
1) serve a fare networking collezionando “figurine”: i friends che 

rispondono all’invito con la celebre frase «tnx 4 add»; 
2) scambiare musica e scambiare info “postando” il flyer elettronico 

dell’evento organizzato – un party, un vernissage, un incontro politico, 
una presentazione di un libro. L’operazione di ‘postare’ il flyer di un 
evento va fatta manualmente uploadando su ogni singolo MySpace 
l’immagine e il testo che comunica questa informazione, dunque, si può 
dire di essere personalmente invitati da perfetti sconosciuti che organizzano 
un’inaugurazione a San Francisco. Il sistema dell’invito su Facebook, 
invece, funziona creando un ulteriore vincolo, poiché si richiede all’utente 
che riceve l’invito di specificare se vi parteciperà o meno. 

3) creare un journal intime, così poco intime che il discorso privato 
diventa potenzialmente, giocosamente e pericolosamente pubblico.
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Ma cosa si vede realmente aprendo un MySpace?
Avatar di ragazze e ragazzi in pose tipiche da autoscatto con sguardo, 

labbra e profilo di tre quarti in primo piano, trucco appariscente e abito 
eccentrico o, al contrario, caricature del proprio aspetto come quelle 
che riprendono i tratti dei personaggi dei Simpsons o di South Park 
e li ricreano in base alle caratteristiche degli utenti. Ma anche utenti 
che scelgono di farsi rappresentare ironicamente o idealisticamente dai 
propri eroi: Maradona, Audrey Hepburn, Che Guevara, il proprio gatto, 
il logo dell’etichetta discografica preferita, una frase che sostituisce 
ogni immagine e così via.

Da cosa è caratterizzata la pratica del networking su MySpace?
La natura “addictive and time-consuming” della piattaforma offre la 

possibilità di accedere alle info sulla vita privata dei suoi membri, da 
utenti o da voyeur – in gergo lurkers – poiché anche chi non possiede un 
MySpace può seguire l’alternarsi dei commenti e le modifiche apportate 
al profilo, a differenza di Facebook che prevede l’obbligatorietà di 
crearsi un account e di essere aggiunti fra gli amici per poter accedere 
alla pagina dell’utente, alle sue info e alle sue comunicazioni pubbliche. 

Una delle questioni poste da piattaforme, quali MySpace e simili, si 
annida nella possibilità di mettere in contatto persone che non potrebbero 
diversamente conoscersi, né relazionarsi (e fra queste rientrano anche 
personalità del mondo dell’arte, della musica, della letteratura, della 
politica, del giornalismo, della moda che, se gestiscono personalmente 
il proprio space, interagiscono in modo diretto con quanti richiedono 
la friendship – non è evidentemente il caso di star come Madonna 
che delegano ad altri la gestione del proprio space, spazio vetrina con 
feedback dei fan, ma privo del grado di prossemica). Al contempo, 
però, le amicizie nate su MySpace soffrono di una grave mancanza, 
l’interazione vis-à-vis che più di ogni altra decide del futuro di una 
relazione fra persone.

Infine, MySpace, nato come semplice rete per favorire amicizie 
virtuali, si è evoluto in luogo di scambio della pratica che da sempre 
riesce a riunire o a dividere i gruppi: la musica. Esiste, infatti, una 
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sostanziale differenza nella piattaforma di MySpace Music che 
predilige l’aspetto dell’autopromozione e autodistribuzione musicale 
da parte degli stessi utenti nella veste di producers dei brani messi in 
circolazione. E, infine, in questa breve presentazione della piattaforma 
MySpace, va annoverata la pratica dei falsi accounts, cioè accounts 
creati e gestiti da fan di persone inesistenti o di persone morte, attorno 
ai quali si sviluppano e proliferano community di altri users che, per 
affinità, sentono di chiedere di essere aggiunti alla lista degli amici. 
Pertanto, esiste uno Space di Luigi Tenco, uno di Ian Curtis, uno di 
Bette Davis, uno di Marcuse e tanti altri.2

Spazio autogestito ma di proprietà privata altrui, vetrina di 
autopromozione e distribuzione artistica3, zona libera per la creatività 
e la circolazione delle opere è però luogo già dato, che offre quello 
che il ’77 prima, e gli anni Ottanta poi, reclamavano smodatamente 
e sguaiatamente attraverso la performance disturbatrice del punk, 
l’occupazione delle case e il sovvertimento mediatico tramite fanzine, 
tv di quartiere e white label. Tutti questi desiderata, con in più la 
possibilità di defaults dell’autorappresentazione implementata dalle 
facilities del web e dei supporti digitali (webcam, fotografia postprodotta 
in photoshop, video amatoriali ecc.), ci vengono offerti senza doverli 
conquistare. Li troviamo nei luoghi morbidi, accattivanti, seducenti, 
come gli sfondi di MySpace e le cornici di cui ci si dota nei propri profili, 
dove un po’ tutti/e si sentono modelli/e, autori e autrici autorevoli, dj, 
artisti, firme riconoscibili. Una recente pubblicità di Costume Nacional 
ha raccolto perfettamente questo trend: l’immagine ritrae una modella in 
posa il cui volto è selezionato in un riquadro pronto per essere ritagliato 
e uploadato come icona personale su MySpace, accanto, già scelta, la 
frasetta che accompagna spesso il nome dell’utente che, non si sa quanto 
ironicamente per C’N’C, recita: «I am an artist»4. La griffe di Capasa, 
infatti, ha lanciato durante la collezione primavera/estate 2008 proprio 
attraverso il MySpace omonimo dalla grafica graffiti style, la campagna 
di web casting, significativamente definita dallo stilista «street casting», 
indicando così lo space come luogo virtuale di passeggio dei flâneur 
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anni 2000. Il risultato ben visibile è la pubblicità su riviste e quotidiani 
dove i modelli e le modelle sono comuni utenti di MySpace che hanno 
aderito all’iniziativa e in questo modo sono stati selezionati.

Il proliferare di ex luoghi privati, divenuti ora semi-pubblici 
attraverso i mezzi del web, restituisce al narcisismo collettivo la 
necessaria vetrina personale che, a sua volta, può esprimersi in virtù 
delle pratiche di celebrazione di cui disponiamo da dilettanti senza 
pudore: le communities di fotografi amatoriali su flickr, di videoartisti 
su Youtube, di dj misconosciuti su MySpace, «descrivono una mappa 
urbana-digitale di luoghi del quotidiano che in Proust erano luoghi 
emozionali e oggi sono i luoghi delle celebrazioni pseudoprivate 
puntualmente rappresentate dagli strumenti tecnologici (videofonini, 
videocamere, fotocamere) che le archiviano per poterle diffondere nella 
rete e nutrire, così, i luoghi dell’erotismo»5.

Dunque, avere il MySpace e curarlo significa, più di ogni altra cosa, 
socializzare frequentando luoghi che il sociologo francese Maffessoli 
ha definito «del rimorchio»6. Si tratta di zone di attraversamento che 
rappresentano il tempo della seduzione, qui si creano relazioni, si va per 
farsi vedere nel modo in cui si desidera che gli altri ci vedano, poiché ci 
si può rappresentare nelle vesti di un’opera d’arte; persone in formato 
digitale ad alta o a bassa risoluzione che scelgono, attraverso l’icona di 
riconoscimento, di apparire come nella foto sgranata e manipolata in 
photoshop di quando erano adolescenti o di esporre pornograficamente 
solo un quarto di volto ripreso dall’alto dove occhi fissi ed esoftalmici 
come statue etrusche omettono tutto il resto. Naturalmente, il giorno 
seguente, se il mood è cambiato e ci si sente sad, confused, raged, 
l’icona ammaliatrice di qualche ora prima può essere sostituita da un 
autoscatto che esprime tutta la tristezza di un cucciolo abbandonato in 
una notte di pioggia. Essenze ed esistenze fluide, modificate ogni volta 
e non più racchiuse in un’identità difesa e intoccabile ma caratterizzate 
dalla perdita di sé, dalla volontà di dispersione e di incoerenza: unico 
tratto distintivo comune è la brama di visibilità ad ogni costo.

L’ipostatizzazione individuale che aveva coeso i gruppi e gli stili 
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dagli anni Sessanta agli Ottanta si frantuma nelle molteplici maschere, 
nei contraddittori heroes e nelle diverse piattaforme dove ci si procura 
un nickname ogni volta differente, «i nick interpretano la vocazione 
umana a comporre letteratura»7, sono il «modo in cui concedersi o 
negarsi a chi ci possiede… nella lista di contatti»8.

Ebbene, tutto questo condivide qualcosa con il concetto di 
autoproduzione e DIY a livello artistico se intendiamo attribuire a queste 
modalità creative il senso che hanno avuto trenta anni orsono? Se per un 
verso è ormai accettata l’idea che la fine del secolo scorso abbia recato 
con sé un significativo capovolgimento di senso attribuibile al concetto 
di superficiale e di superficie, non è altrettanto chiaro quali pratiche 
culturali rientrino in questo nuovo assetto e quali ne restino fuori. La 
modalità espressiva autonoma, indipendente, underground, così come 
quella foriera di sensualità, empatia e tragicità vivono nei luoghi 
ritenuti più frivoli e superficiali: MySpace, blog, msn, Facebook, flickr, 
Youtube. Le piattaforme fotografiche, audiovisive, musicali e le chats 
sono, infatti, i mezzi di cui ci si serve per essere visibili, per distribuirsi 
e disseminarsi nell’etere, al fine di comunicare e condividere il bagaglio 
di tragica profondità connessa con il quotidiano. 

Il proliferare di immaginari romantici e tragici, riscontrabili nei looks 
degli avatars di riconoscimento su MySpace o nelle scelte iconografiche 
di sfondo del proprio spazio in Rete, così come nella lista studiata dagli 
utenti indicante eroi letterari, cinematografici e artistici, sembrano 
accreditare il recupero maffessoliano del dionisiaco, l’importanza 
conferita all’edonismo e alle pratiche collettive avvalorando la tesi 
secondo la quale questi gruppi di persone siano «ugualmente forieri 
di culture non meno reali di quelle ufficiali, sebbene caratterizzate 
dall’estemporaneità che li rende agli occhi dell’intellighenzia mero 
bacino di superficialità»9.

La nozione di DIY, figlia del secolo scorso e associata al concetto di 
underground, di quanto è artisticamente lontano dal mainstream, risale, 
ad esempio, all’epoca della Repubblica di Weimar fra i swinging kids 
di Berlino a cui i punk berlinesi degli anni Ottanta così come una certa 
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scena rave degli anni Novanta, si sono ispirati o alle riunioni clandestine 
nei sottoscala parigini – letteralmente sotto terra e cioè underground – 
durante la seconda guerra mondiale quando i nazisti avevano occupato 
Parigi intimando a tutti i musicisti jazz afroamericani di lasciare il paese. 
L’etica DIY era vivace anche fra i neri dell’epoca del be bop. Tutte queste 
realtà diedero vita ad un panorama musicale illegale e di resistenza che 
partiva dal fatto di incontrarsi per ballare, per ascoltare musica. 

Do it yourself, resistenza e condivisione sono le linee di continuità 
che dagli anni Trenta ci conducono ai Sessanta e ai Settanta, durante 
l’epoca dei festival: Monterey nel 1967, la Summer of Love nel 1969 
e naturalmente Woodstock e la controcultura californiana insieme a 
quella studentesca europea, composta da bohéme e gruppi ai margini 
della società. La rivendicazione dei diritti negati si basava su di una 
vitalità politica o anarchica che vedeva nella musica lo strumento di 
lotta per «cambiare il mondo», rimpiazzata, nel corso degli Ottanta, 
da una fase di vitalità che mirava alla perdita del sé infunzionale ed 
estatica (ex-stasi, uscire fuori da se stessi, filosoficamente: trascendere). 
Fu il movimento punk nei suoi versanti più pop ad inaugurare una prassi 
musicale scissa dalla militanza politica attiva10 e vissuta, piuttosto, 
come prassi mediatica ed estetica fine a se stessa. Così venti anni fa 
si concluse l’epoca dei festival collettivi alla luce del tramonto sulle 
colline e nei parchi in stile love, peace and harmony, per prediligere, 
invece, zone metropolitane e non, dove si attuava una sospensione delle 
regole del sistema e si dava vita alle TAZ: (Zone temporaneamente 
autonome)11, qui le persone si aggregavano nello spazio di una notte e 
saltellavano da un gruppo all’altro; «è così che possiamo descrivere lo 
spettacolo della strada nelle megalopoli moderne»12.

Queste condensazioni istantanee, frutto di un’apparente instabilità 
e che sembrano possedere una forma priva di sostanza, il mero stile 
per l’appunto, hanno proseguito il loro cammino iniziato con lo slogan 
punk “no future” per giungere all’attuale inafferrabile estemporaneità 
delle essenze disseminate nella Rete. Esistenze che non durano più a 
lungo dell’atto performativo cui prendono parte nel web – lo spazio/
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tempo della durata della connessione – figure segnate da un’attitudine 
caleidoscopica volta verso l’assunzione e la perdita di una forma, 
definite, perciò, da Bauman «liquide»13.

Ma è precipuamente l’essere sfuggenti, estemporanei e mutanti 
la nuova prassi militante che individua il piano dello scontro e 
dell’affermazione identitaria nella dimensione del web dove la 
comunicazione artistica, liberata dai vincoli imposti dal panorama esterno 
reale (mercato discografico, circuito delle gallerie, passerelle d’alta moda 
e star system) sembra risanare ogni rivendicazione di spazi, credibilità e 
visibilità altrimenti disattesa. Oggi si sa che tutta la profondità delle cose 
si nasconde nella superficie piatta e leggerissima dei supporti entro i quali 
esse sono archiviate: gli schermi, i cd, i dvd, gli impalpabili bytes.

Il senso conferito all’hic et nunc, espresso dal “no future” dello 
slogan dei punk, segnò il passaggio dall’azione politica e politicizzata 
ad un agire comunicativo ed estetico delegato a parole e a immagini. 
Tutto questo negli anni Novanta e nel Duemila si è trasformato 
nell’adorazione del presente sensuale: il corpo innamorato delle parole 
degli sms, delle immagini degli avatars, delle sonorità recepite sulle 
prime note che partono saltellando da un Myspace ad un altro; è la 
«grande dépense improduttiva legata alla festa»14.

Tutto può ricondursi alla questione dell’autorappresentazione e a 
come questa viene risolta dalle possibilità delle piattaforme presenti 
nel web 2.0. Tornando a ridefinire il nemico numero uno delle neotribù 
metropolitane degli anni Ottanta e in parte dei Novanta, incontriamo 
i media e il modo attraverso il quale questi rappresentano la società e 
i suoi membri; da ciò è derivata da un lato la volontà di sconvolgere i 
criteri di rappresentazione, per il terrore di essere fagocitati dai media 
stessi e quindi di finire nel tritacarne degli slogan da prima pagina e 
da rotocalchi, dall’altro è nato il desiderio impellente di impadronirsi 
delle nuove tecnologie. Questo atto è necessario al fine di realizzare 
e, in questo modo, anche preservare la propria rappresentazione della 
realtà. Ma se per i punk si trattava di tacere al cospetto dei media e 
dei giornalisti e di evitare la visibilità a tutti i costi che offre il fianco 
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alla manipolazione mediatica della propria immagine, per gli utenti 
della Rete vige la norma del perseguimento di ogni strada che porti alla 
visibilità. I circuiti segreti ed esclusivi quali erano considerati i centri 
sociali, le fanzine e le nicchie sono stati sostituiti dalla ‘vetrinizzazione’ 
del privato, la cui ostentazione è il journal intime, il blog, gli album di 
foto messi on line. Il sistema mediatico, sfruttato senza la necessità di 
opporvicisi, diventa l’aspirazione e il modello d’integrazione; le nuove 
tecnologie che viaggiano nell’etere non sono più decontestualizzate, 
né manipolate come accadeva nel readymade post-dada o nelle 
espressioni artistiche underground, poiché, senza troppi sforzi creativi, 
le piattaforme sono già a nostra disposizione in qualche sito e, anzi, 
costituiscono l’irresistibile mezzo attraverso il quale il mainstream 
tiene a bada e in un certo senso soddisfatti i suoi antagonisti. MySpace, 
ad esempio, offre una comoda vetrina, al cui interno va detto non 
sempre corrisponde un retrobottega di qualità. In ultima analisi, si tratta 
di morbide zone aspirazionalmente autonome, di fatto colonizzate, 
dove lo spessore politico è assente e sostituito da quello edonistico, 
informativo e ludicoLurkers, voyeur, artisti, musicisti, donne e uomini 
solitari, giovani esibizionisti, loquaci o timidi vetrinisti, intraprendenti 
galleristi avanguardisti, malinconici romantici, progettisti, organizzatori 
politici, membri di sette ambientaliste e feticisti, persone del passato 
come lo Space di George Washington o scomparse come quello di 
Dani – ragazza deceduta in Inghilterra il cui MySpace ha continuato a 
vivere anche dopo la sua scomparsa e parallelamente allo Space del suo 
gatto Mercurio (visibile nell’icona del profilo il cui account è gestito 
da qualcun altro) – ecco, a voi tutti, MySpace, neo garante di libertà, 
sopravvivenza e visibilità!

Note

1 B. Perilli, Social network boom ed è sorpasso sul porno, in «La 
Repubblica», 17 settembre 2008.
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2 Con la stessa modalità di gestione vengono creati anche MySpace di 
eventi, riviste, club. 

3 Esiste anche MySpace Tv che però non ha mai raggiunto le vette della più 
fortunata Youtube.

4 www.myspace.com/costumenational.
5 C. Attimonelli, Techno: ritmi afrofuturisti, Meltemi, Roma 2008, p. 20.
6 M. Maffessoli, Notes sur la postmodernitè, Edition du Félin, Paris 2003, p. 80.
7 P. Calefato, Che nome sei?, Meltemi, Roma 2006, p. 29.
8 Ibidem.
9 C. Attimonelli, cit., p. 22.
10 Fatte salve realtà quali quelle dei Crass, per altri versi dei Clash e tanti altri.
11 H. Bey, Taz: Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic 

Terrorism, Autonomoedia, Brooklyn-New York 1991.
12 M. Maffessoli, Le temps des tribus. Le déclin dans de l’individualisme 

les sociétés de masse, Le table ronde, Paris 2000, pp. 126-127.
13 Z. Bauman, Liquid modernity, Polity Press, Cambridge 2000.
14 M. Maffessoli, Notes sur la postmodernité, cit., p. 103.
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Cyborg on the blog. Quando 
l’Autore incontra il Lettore

Alessia Di Grigoli

Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero. Lascia che il 
mondo che ti circonda sfumi nell’indistinto. La porta è meglio chiuderla; di 
là c’è sempre la televisione accesa. Dillo subito, agli altri: «No, non voglio 
vedere la televisione!» Alza la voce, se no non ti sentono: «Sto leggendo! Non 
voglio essere disturbato!» Forse non ti hanno sentito, con tutto quel chiasso; 
dillo più forte, grida: «Sto cominciando a leggere l’ultimo romanzo di Italo 
Calvino!» O se non vuoi non dirlo, speriamo che ti lascino in pace.1 

Il lettore di Calvino viene coinvolto “senza mezze misure” nel gioco 
che ha scelto di giocare. È l’inizio di un romanzo, l’atto di nascita di 
una nuova vita ambientata in un mondo, la letteratura, in cui tutto è 
possibile. Leggere significa sottoscrivere un sodalizio con l’autore 
(fittizio) e sposare, per contratto, i panni del destinatario immaginario 
e immaginato. I rumors della vita reale devono essere messi al bando, 
la fiction può cominciare e i due meta-protagonisti devono assumere 
il ruolo prestabilito: narratore (con la sua presenza o la sua assenza) e 
narratario. 

Ma il lettore, quello “reale”, chi è? Potrebbe essere chiunque: uomo, 
donna, giovane, vecchio, clemente o malevolo. L’autore non può far 
altro che rassegnarsi: nel gioco a nascondino tra chi scrive e chi legge 
– reso complesso e affascinante dai possibili ammiccamenti e dai sicuri 
travestimenti – il primo dei due “nascosti” ha inevitabilmente la peggio 
perché lo scrittore, a dispetto delle infinite opportunità di trasfigurazione, 
lascia sempre qualche traccia (non fosse altro per l’eventuale profilo 
biografico in quarta di copertina). 

In una società come la nostra il mittente del messaggio letterario 
può immaginare un pubblico ideale o figurarsi un destinatario in carne 
ed ossa ma, di fatto, non conosce i suoi lettori. Un margine di controllo 
resta, certamente, nella scelta aprioristica del target: Giovanni Berchet 
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invocava una letteratura capace di avere come referente il popolo2, 
Fielding chiamava «sudditi» i propri lettori3 e il più recente Cyrano 
risemantizzato da Francesco Guccini rassicurava i nemici del fatto «che 
il pubblico è ammaestrato e non vi fa paura»4. 

I target, però, non sono persone, sono numeri oppure ipotesi 
e il Lettore – quello che costruisce il testo in coppia con l’Autore – 
rimane un Modello, una presenza Implicita o un Arcilettore per dirla 
con Eco, Iser o Riffaterre.5 Non c’è nulla da fare: il faticoso cammino 
di affidamento all’Altro attraverso le pagine letterarie rimane un 
gioco di sinergie celate, come in un ballo in maschera: i protagonisti 
dell’intricante ‘passo a due’ hanno i volti coperti perché la letteratura, 
anche quando ‘parla’ del nostro mondo, ha il suo luogo in un ambiente 
parallelo, virtuale. 

Da neofita dei giochi di ruolo e da lettrice del tutto affezionata alla 
propria ‘parte’ – quella di chi legge senza sognare di diventare, un 
giorno, scrittrice –, trovo la questione particolarmente interessante. E 
trovo ancora più interessante il fatto che esista un posto, il blog, capace 
di stravolgere le regole del tradizionale sistema di comunicazione 
scritta. 

Sostengo l’ipotesi, e cercherò di argomentarla, che il diario on line 
– spazio della virtualità per eccellenza, in cui il corpo è volatile e la 
comunicazione interamente affidata a occhi attenti e dita veloci – abbia 
generato una new community face to face, quasi una postmoderna polis6 
fondata sulla comunicazione attraverso atti verbali e priva della barriera 
che nella storia letteraria occidentale separa Autore e Lettore. Il blog, 
a ben pensarci, consente un traghettamento dalla finzione unilaterale 
della ‘produzione letteraria’ alla costruzione dialogica del messaggio 
finale. L’obiettivo è raggiunto grazie alla mediazione della Rete che ha 
partorito gli internauti: le identità cyborg, costitutivamente a cavallo tra 
vero e falso, restituiscono corporeità alla virtualità dei lettori.7 Proprio 
nell’era della negazione dei corpi nascono così insospettabili comunità 
ermeneutiche in grado di restituire presenza fisica a colui/colei che in 
passato era solo un’immagine tra i pensieri dell’Autore.
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Mi riferisco, specificamente, ai diari letterari on line utilizzati da 
molte case editrici come strumenti per la promozione pubblicitaria. In 
appositi spazi all’interno delle librerie virtuali – è il caso di Feltrinelli8 – 
lo scrittore ha il compito di dialogare con il pubblico (cioè con i possibili 
compratori) in modo da ‘umanizzare’ la letteratura, mostrando ai non 
addetti ai lavori il backstage (vero o presunto) della scrittura creativa. 

Dietro le quinte della produzione letteraria e attraverso la mediazione 
del pc avviene il mitico incontro tra Autore e Lettore. I due meta-
protagonisti letterari discutono, si scambiano riflessioni e giocano un 
nuovo match prescindendo dal libro che, un tempo, era il loro unico 
spazio di esistenza: la vecchia partita in differita si trasforma così in 
un nuovo ‘gioco delle parti’ in presa diretta. Si tratta ancora una volta 
di un lusus in cui gli attori affidano ai compagni solo la parte di sé che 
desiderano, tuttavia, si tratta di un gioco paritario perché il narratore e il 
narratario possono scegliere di scambiarsi i ruoli. Nel caso specifico di 
cui stiamo trattando, la Rete è decisamente un mondo tra i tanti possibili, 
addirittura speculare rispetto a quello della letteratura: se infatti nel 
mondo che conosciamo, il mittente e il destinatario dell’opera sono 
figure parimenti fantasmatiche, on line i due personaggi si giovano 
della possibilità di un interscambio reale. E la virtualità acquista una 
concretezza maggiore della finzione artistica. 

Non si è ancora riflettuto abbastanza, mi sembra, sugli epocali 
mutamenti apportati dai sistemi cibernetici alla concezione socialmente 
condivisa dell’atto di leggere. Alberto Castoldi ha affermato che «il 
discorso orale privilegia nella propria organizzazione la situazione nella 
quale si svolge, mentre la scrittura, essendo comunicazione fondata 
sulla disgiunzione temporale e spaziale, prescinde da questo dato: il 
lettore si sforza di identificarsi con lo scrittore e di capire il suo ‘punto 
di vista’»9. In questo senso, la scrittura on line dei blogs e delle chats 
si configura come un ibrido tra oralità e scrittura dal momento che, in 
completa assenza di contiguità spaziale, il contesto comunicativo torna 
ad essere fondamentale in virtù di una rinata prossimità temporale. 

Il blog, paradigma delle relazioni interpersonali in Internet, si presta 
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a trasformarsi da luogo dell’identità virtuale a spazio ‘fisico’ della 
mediazione tra immaginario e reale.10 Restano da capire le conseguenze 
di quello che possiamo definire come un vero e proprio cortocircuito 
nel sistema dei ruoli comunemente inteso. 

Tra le svariate implicazioni ipotizzabili, alcune, ai miei occhi, 
sono particolarmente significative e necessitano ancora di uno 
studio adeguato. 

Mi chiedo, innanzitutto, se e in che modo l’azzeramento delle 
distanze mentali provocato dalla comunicazione sul web determini 
un cambiamento anche sul piano della scrittura tradizionale. C’è 
da interrogarsi, infatti, se lo scrittore che ha incontrato on line il 
suo reale destinatario cambi in qualche misura le proprie strategie 
narrative e se, come postulato, possiamo decretare la morte di 
autori e lettori immaginari. 

Un altro nodo da dirimere riguarda, poi, le modalità attraverso 
cui, in assenza di comunicazione corporea, viene messa in gioco 
la specifica connotazione sessuale dei dialoganti, connotazione 
che non necessariamente viene spesa nella finzione letteraria. 
Quest’ultimo interrogativo apre una porta sul dibattito interno 
al cyberfemminismo a proposito della possibilità di superare, 
attraverso la protesi del computer, le dicotomie legate agli 
stereotipi di genere e consente, al contempo, di ripensare con 
nuovi strumenti alle tecniche di rappresentazione dell’io sessuato 
nella letteratura canonica.11

Per dare risposte esaustive alle questioni sollevate è ancora 
presto. In questa sede, mi limito pertanto a proporre alcune riflessioni 
provvisorie a partire da un esempio concreto. Ho scelto di lavorare, 
a titolo esemplificativo, sul diario on line gestito per Feltrinelli da 
Rossana Campo in Sempre pazza di te. Il mio blog di parole e altre 
arti12, la scrittrice comunica con i fan, rimanendo fedele alla maschera 
di narratrice che si è data nei romanzi e si ritrova a dialogare con lettori 
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e lettrici che scrivono utilizzando il suo stesso italiano dalla parlata 
sconclusionata e dai congiuntivi faciloni. 

La narratrice gioca gaiamente con la nuova possibilità di conversare 
con il target e, scegliendo la strada di un partire da sé mediato da forme 
letterarie, impara a gestire uno spazio in cui autori e lettori si trovano 
su un livello paritario, dal momento che, attraverso una contaminazione 
vicendevole, danno vita ad una nuova misura espressiva. 

È interessante il fatto che una delle prime discussioni pubbliche di Sempre 
pazza di te, nel settembre 2003, tragga origine da una questione di “poetica”:

Gli esseri plasticati (23 settembre 2003)
Be’ voglio dire che uno dei motivi per cui ho accettato di partecipare a 

questo blog è che ho un po’ di paranoia sul fatto che mi sembra che viviamo 
sempre di più come esseri plasticati, il nostro modo di rapportarci agli altri 
è sempre più plasticoso, e così pure i libri che si leggono in giro e la lingua 
che i cosiddetti scrittori usano. Mi piacerebbe che ci raccontiamo qualcosa di 
più, mi piacerebbe sentire le vostre parole, quello che volete dirmi, anche per 
rompere il diaframma fra me che ho scritto qualche libruccio e voi che magari 
li avete letti o che ne leggete altri.

Campo dichiara il suo desiderio di rompere la parete invisibile 
che la separa dal suo destinatario, ma entra in contrasto con un 
nuovo pubblico in grado di digitare il proprio pensiero. Alcuni 
lodano i suoi romanzi, altri le criticano l’uso scorretto delle 
forme verbali e, cosa più importante, mettono in discussione le 
categorie autore/comandante e lettore/sottoposto: on line, infatti, 
tutti leggono e scrivono senza distinzioni fondamentali e i ruoli 
del blogger e del corrispondente sono interscambiabili: 

Il commento di Proserpina (23 settembre 2003)
Tu che hai scritto qualche libruccio che mi ha fatto compagnia in estate, 

mentre ordinavo le idee per il mio libruccio. Ecco. Non sai che bello, per 
me, trovarti qui. Ahhh che banale Proserpina, blablabla. Posso dirti una cosa 
cattivina? Hai sbagliato un congiuntivo. Sei umana, ora ti adoro di più.
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Il commento di Roberto Giani (24 settembre 2003)
Gentile, antiplasticosa Rossana la tua polemica antipolimerica mi lascia 

perplesso. La plastica è il viatico per l’eternità. Un dono del cielo. Adesso 
finalmente abbiamo anche le tette non biodegradabili. Pensaci. P.s.: spero che 
la moratoria che hai decretato nei confronti del congiuntivo imperfetto non 
sia dovuta al tentativo di ‘rompere il diaframma’ tra te che hai scritto qualche 
libruccio e i tuoi corrispondenti. È encomiabile il tuo sforzo di ‘rapportarti’ ai 
tapini ma come diceva il Saint-Just della Garbatella, noto divoratore di nutella: 
‘le parole sono importanti’. Se non hai voglia o non sei ispirata astieniti. 
Roberto ‘Editor’ Giani13

La polemica suscitata dall’omesso congiuntivo non riguarda 
soltanto le scelte poetiche (o la presunta incompetenza linguistica) della 
narratrice ma, soprattutto, il mancato rispetto delle tacite regole della 
blogosfera. Il blog, infatti, è un luogo alternativo sia al mondo reale, 
che a quello letterario: qui, non è ontologicamente data la differenza 
autoriale e tutti gli interlocutori hanno il medesimo diritto di esprimersi. 
A rendere più interessante il dialogo fra Rossana e i lettori è ciò che 
avviene quando la scrittrice, in risposta alle critiche, sceglie di spiegare  
l’asse portante del suo sistema narrativo: 

Congiuntivo galeotto (24 settembre 2003)
Grazie per le donzelle che mi scrivono dolci parole, quanto ai cattivoni 

subito pronti a sparare sul pianista (sulla scrittrice) per i suoi congiuntivi 
sbagliati (come fece a suo tempo il buon Giuliano Ferrara) devo dire che sono 
sempre felice di colpire nel segno. È proprio su questo che mi piace lavorare, 
per riuscire a mantenere nella pagina scritta il profumo della lingua parlata, 
della sgrammaticatura e dei parlanti che mi piace ‘mettere in scena’. La bella 
paginetta con l’ortografia e la grammatica impeccabili mi lasciano fredda. 
Questione di gusto, ma la lingua che ci portiamo dentro a mio modo di vedere 
ha a che fare col corpo, con la lingua che parlavano papà e mamma eccetera 
eccetera. Anche questo intendevo parlando di plasticoso [...]

Attraverso l’uso di una lingua non sempre corretta Campo prova 
a rendere visibile la fisicità dei suoi personaggi.14 La discussione su 
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corporeità e linguaggio rompe inaspettatamente il confine tra due mondi 
virtuali e paralleli: quello della letteratura  – in cui la narratrice fa quasi 
‘parlare le viscere’ dei protagonisti – e quello del blog in cui ognuno 
mette in scena la propria identità (anche quella sessuale) attraverso la 
parola.

Il commento di Proserpina (24 settembre)
E lascialì parlà, Ros =) E fai conto che la comunità blogger (risaputo mostro 

cattivissimo), ti ha invece accolta con entusiasmo. scriviscriviscrivi dddai (e 
passa a leggermi, dddai : www.pproserpina.net).

Il commento di Sasaki (24 settembre)
[…] è una guerra, io ti capisco. a me personalmente fanno male i congiuntivi 

sbagliati, è proprio una cosa di pelle, ma capisco perfettamente il concetto. 
non giochiamo a fare tutti quanti i piccoli accademici della crusca... adoro 
conoscere gli scrittori prima nel loro lato umano e poi professionale, vado a 
comprarti, così, al buio. tanto ci passo tutte le mie domeniche in feltrinelli. che 
faccio t’invito? ma si dai: sasaki.splinder.it - fammi sape.

In assenza di contatti reali, dilatare fino allo stremo le potenzialità 
della lingua ha l’effetto di restituire una certa presenza fisica agli 
interlocutori. Nasce una comunità ermeneutica che ha come unico (ma 
fondamentale) tratto d’unione la necessità di mostrare la corporeità 
attraverso l’atto verbale. Viene inventata una scrittura capace di 
descrivere la gestualità del mittente attraverso l’uso di segni grafici atti 
a riprodurre le caratteristiche sonore dell’oralità: inflessioni dialettali, 
vezzi fonetici e giochi linguistici. Senza spendere parole per l’uso del 
sorriso in emoticon =), basta sottolineare che Proserpina riproduce la 
cadenza della sua parlata attraverso la reiterazione della lettera d e 
marca l’invito a Rossana (divenuta confidenzialmente Ros) per mezzo 
del verbo «scrivi» ripetuto senza spazi. 

Gli autori dei post riportati hanno un’identità virtuale nata dalla 
commistione di eco culturali differenti – lei è Princes Proserpina, lui 
Sasaki Fujika – ma si sforzano di mantenere evidente la corporeità 
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tipica della vita reale, tanto da non rinunciare alla connotazione sessuale 
garantita dalla scelta del nome.15 Il blog è il luogo della contaminazione 
per eccellenza, mondo parallelo tra tanti mondi paralleli, in cui si può 
assumere un’identità fittizia ma in cui il corpo concepito secondo 
schemi tradizionali resta fondamentale. In esso si può discutere di 
letteratura ma non si fa letteratura, si può discutere di vita reale ma non 
è la vita reale. 

Allo stesso modo, del resto, si può parlare di critica letteraria ma 
anche la critica di carta stampata risulta infine ‘ubicata’ in un altro 
spazio corrispondente ad un altro dei mondi esistenti, con altre regole e 
altre caratteristiche. Il diario on line è un luogo a sé stante che si nutre 
dell’ibridazione necessaria a chi non dimentica se pure nella virtualità 
la presenza del proprio corpo: Autori e Lettori smettono solo per un 
momento di essere immaginari, si scambiano opinioni e si confrontano 
attraverso un nuovo medium rappresentato dalla Rete e, probabilmente, 
si influenzano in modo permanente. Eppure, il gioco non dura per 
sempre. Spento il pc, Sasaki e Proserpina tornano alla realtà e magari 
ricominciano a leggere seduti in poltrona. Anche l’Autore torna al 
proprio lavoro e al proprio ruolo. Rossana Campo in un suo post, con 
cui io concludo, ha scritto: «Cito sempre Gertrude Stein: “scrivo per me 
stessa e per quelli che non mi conoscono”».16

Note

1 I. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 
1994, p. 3.

2 G. Berchet, Lettera semiseria di Grisostomo, in Opere, vol. II, a cura di 
E. Bellorini, Laterza, Roma-Bari 1912, p. 9 ss. 

3 H. Fielding, Tom Jones, trad. it., Feltrinelli, Milano 1964, p. 41.
4 F. Guccini, Cyrano, in D’amore, di morte e di altre sciocchezze, Emi, 

1996.
5 Si vedano U. Eco, Lector in Fabula, Bompiani, Milano 1979; W. Iser, 

L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. it., il Mulino, 
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Bologna 1987; M. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Flammarion, 
Paris 1971. Per un’efficace sintesi sul dibattito interno alla questione del 
Lettore, si veda A. Castoldi, Leggere in Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, 
a cura di M. Lavagetto, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 105 ss. 

6 Sulla polis greca come spazio di interazione fondato sulle relazioni verbali 
si veda H. Arendt, Spazio pubblico e sfera privata, in Vita activa, trad. it., 
Bompiani, Milano 2001, p. 18 ss. 

7 D.J. Haraway, Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche 
del corpo, trad. it., Feltrinelli, Milano 1995. R. Braidotti, Madri, mostri, 
macchine, a cura di A.M. Crispino, Manifestolibri, Roma, 1996. Per una sintesi 
con bibliografia sulla cultura cyborg, si legga G. Balestra, Cultura Cyborg, in 
Dizionario degli studi culturali, a cura di M. Cometa, Meltemi, Roma 2004, 
p. 146 ss.

8 www.feltrinellieditore.it.
9  A. Castoldi, cit., p. 107. 
10 La riflessione sulla rappresentazione/autorappresentazione del corpo 

nella Rete riguarda, naturalmente, tutti gli spazi virtuali di incontro, per 
esempio le chats e le comunità MOO (compresa la pronipote Second life). 
Unico oggetto della mia riflessione sono i blogs letterari, nati come cassa di 
risonanza mediatica per narratori di carta stampata perché mi consentono di 
focalizzare l’attenzione sulla singolarità della relazione tra Autori e Lettori 
‘tradizionali’. Si veda, per il resto, l’interessante analisi di P. Borgna, Corpi 
senza corpo, in Sociologia del corpo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 103 ss. 

11 Sul dibattito interno al cyberfemminismo si veda P. Borgna, cit., p. 111 ss. 
La studiosa fa notare come, al di là della possibilità che ognuno ha di mentire 
in assenza di contatto visuale, «“M or F” (Male or Female?, ovvero, Maschio 
o Femmina) ― la domanda più ripetuta fra i frequentatori della Rete ― pone al 
sociologo una serie di interrogativi sulla centralità del corpo e del vocabolario 
dei suoi simboli nell’interazione sociale». Mi pare che le risposte ai medesimi 
interrogativi tornino utili alle studiose di letteratura poiché aprono affascinanti 
spiragli di discussione anche sulla percezione dell’identità sessuale nella 
letteratura tradizionale. 

12 R. Campo, Sempre pazza di te. Il mio blog di parole e altre arti, www.
feltrinellieditore.it. Tutti i passi che citerò a partire da questo momento sono 
tratti dal blog. Ho scelto di correggere soltanto ove strettamente necessario la 
forma dei post. In particolare, sono stati aggiustati esclusivamente gli evidenti 
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refusi (e quasi mai è stato ritoccato l’uso delle minuscole e delle maiuscole).  
13 Ecco, a titolo d’esempio, altri due commenti particolarmente critici 

nei confronti della narrativa di Rossana Campo. Il commento di letterato 
(24 settembre 2003): «“Mi piacerebbe che ci raccontiamo”??? prima impara 
i congiuntivi». Il commento di fraz (24 settembre): «“Mi piacerebbe che ci 
raccontiamo” non è male per una che “ha scritto qualche libruccio’. Aspetterò 
ancora un po’ prima di leggerli, “mi piacerebbe che me li raccontano”...». 14 
Un saggio del tipico italiano di Rossana Campo: «Adesso sono già le otto e la 
madre di Rosi ha spalancato la porta: Madonna senti che puzza, hai di nuovo 
fumato di nascosto, eh? Se ti prendo a fumare ti spacco la faccia. Sei sempre 
la solita, allora, ti vuoi alzare o no? Siiiiiiiiii… Ha mugolato Rosi, che ieri è 
rimasta fino a tardi a sparare cazzate con la sua amica Giusi. La Giusi vuole 
sempre venire a casa di Rosi perché da lei con la sua camera ordinata stanno 
sempre in paranoia. La Giusi ci ha una madre che per l’ordine è una nazista e se 
non trova sempre tutto preciso e pulito la tortura la Giusi, le strappa le unghia 
quelle cose lì». R. Campo, L’uomo che non ho sposato, Feltrinelli, Milano 
2003, p. 13. 

15 Princes Proserpina è Manila Benedetto e ha aperto il suo primo blog 
nel 2000. Potete incontrarla sul blog www.pproserpina.net e sulla home page 
www.manilabenedetto.it. Sasaki è invece Simone C. Tolomelli, il suo blog è 
nato nel 2003 e oggi si trova, in versione aggiornata, su www.sasakifujika.net. 
Da quel che mi risulta, Sasaki è un nome maschile. 

16 Si tratta di un commento del commento del 23 novembre 2007.
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Girls who like blogging. Ridefinizione degli spazi pubblici e 
micropolitiche femministe nelle scritture in Rete in Italia

Angela D’Ottavio

Questo intervento intende mettere in luce alcuni aspetti attraverso 
cui i blogs, e più in generale le scritture che attraversano le nuove 
tecnologie della comunicazione, stanno assumendo il ruolo di veri e 
propri “attori culturali” nella ridefinizione delle modalità attraverso 
cui si costituiscono soggettività multiple e discorsi legati al genere e 
come contribuiscano all’elaborazione di nuove tematiche, pratiche e 
connessioni tra gruppi femministi in Italia. 

Come ha chiarito Francesca De Ruggieri1 è la stessa struttura del 
blog, il suo essere immerso in uno spazio pubblico e reticolare quale 
è Internet, il suo essere costituito da una pluralità di voci anche nel 
momento in cui la narrazione avviene in prima persona, a rendere 
sfumata l’individuazione di macrocategorie discorsuali come quelle di 
blog informativo (o giornalistico) e blog narrativo (o diaristico). Una 
delle idee che hanno attraversato il Convegno “Scritture di donne fra 
letteratura e giornalismo”, in cui questo intervento è stato inizialmente 
presentato, è che la scrittura e il pensiero delle donne si sono spesso 
interrogati e sono intervenuti direttamente su quella linea di separazione 
che sussiste tra spazio pubblico e privato non limitandosi semplicemente 
a rendere pubblico il privato quanto, piuttosto, cercando di scardinare 
questo dualismo attraverso il grimaldello del ‘politico’. Questo è 
avvenuto in vari modi: mettendo in discussione l’originaria distinzione 
tra oikos e polis, tra spazio domestico e spazio della vita pubblica, 
tra lavoro riproduttivo e lavoro produttivo, così come attraverso la 
rivendicazione della dimensione politica del privato e della propria 
location2, cioè del posizionamento del soggetto dell’enunciazione. 
Per questo, nel mio intervento intendo interrogarmi sul modo in cui i 
blogs, in quanto “luoghi eccentrici” della scrittura,3 stiano contribuendo 
a ridefinire i confini tra spazio pubblico e spazio privato attraverso i 
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mutevoli scenari digitali. Per cominciare è necessario inquadrare queste 
particolari forme di testualità elettronica all’interno di quella che Tiziana 
Terranova definisce come network culture. Con questa espressione, ci 
dice Terranova, non ci riferiamo esclusivamente ad Internet, intesa 
come luogo e forma di comunicazione incentrate sulla rete delle reti, 
percepita come autonoma e distinta dal resto del panorama mediatico 
cosiddetto tradizionale e che comprende la radio, la televisione, la 
stampa ecc.4 Per quanto Internet ne rappresenti un caso paradigmatico, 
figurarsi e riconoscere una cultura del network significa pensare ad una 
formazione culturale che si determina nell’abbondanza di informazione 
e nell’accelerazione delle dinamiche informatiche,

un modo di pensare – attraverso la molteplicità di pratiche e tecniche 
della comunicazione – non tanto la totalità dei processi comunicativi, ma la 
loro crescente interdipendenza, la loro relazione di inter-divenire che, come 
vedremo, sconvolge il senso stesso della parola comunicazione così come 
ereditata dalla modernità.5

La cultura network, quindi, rappresenta un agire comunicativo che 
permea le forme e le pratiche della comunicazione contemporanea 
a più livelli, intrecciati tra loro. Inoltre, tale figura ci permette di 
concentrarci sul lavoro di costruzione delle maglie della Rete, anziché 
sull’architettura della Rete in sé – per quanto rizomatica essa possa 
essere – o sui singoli nodi testuali che la costituiscono. Essa ci permette 
di evidenziare proprio la dimensione del ‘net-work’, del lavoro vivo 
di tessitura che produce attivamente la cultura network, anziché sulla 
pluralità di manifestazioni culturali che possono essere rinvenute nella 
Rete e negli intrecci della comunicazione contemporanea. 

L’idea e la pratica della cultura network sono centrali per le recenti 
trasformazioni di quello che è stato definito come “web 2.0”, cioè quella 
trasformazione del web da insieme di siti e documenti relativamente 
statici, per quanto connessi tra loro da links ipertestuali, ad un 
ambiente dinamico a carattere prevalentemente fondato sulla socialità, 
sulla condivisione e costituito da contenuti generati direttamente 
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dagli utenti.6 Secondo una delle definizioni fornite da Tim O’Reilly, 
esperto di media digitali, al quale viene attribuita la coniazione di 
tale etichetta in una Conferenza tenutasi a San Francisco nel lontano 
2004, la trasformazione del modo di intendere la Rete consiste in una 
virata nel modo di concepire la Rete e le tecnologie che la sostengono 
a partire dall’idea che «the network is the platform»,7 il network è la 
piattaforma, la struttura mobile e dinamica che articola i contenuti. 
Esempi di questo modo di intendere la Rete e di vivere al suo interno 
sono rappresentati dagli strumenti legati ai “softwares sociali”, basati 
sulla messa in Rete e sulla condivisione di contenuti generati dagli 
utenti e su siti che permettono di realizzare questa esigenza, quali ad 
esempio, la già citata Wikipedia relativamente al sapere enciclopedico, 
Youtube che permette di condividere i video, Flickr che consente 
l’organizzazione e la messa in rete di immagini fotografiche, o ancora 
i social networks propriamente detti, ovvero reti come MySpace e 
Facebook che, attraverso la creazione di profili individuali, consentono 
di creare delle reti dinamiche tra gli utenti, o le piattaforme come 
Splinder, Blogspot, Wordpress o Noblogs che forniscono l’architettura, 
lo spazio e gli strumenti digitali per poter aprire e gestire un blog in 
forma gratuita e relativamente semplice. Il cambiamento in questa 
percezione si manifesta anche attraverso uno spostamento nel baricentro 
semantico del metalinguaggio a cui gli utenti della Rete fanno ricorso 
per parlare di se stessi e, infatti, se nel cosiddetto web 1.0 l’attenzione 
era concentrata sulle “comunità virtuali”8, nel web 2.0 la focalizzazione 
si sposta sui networks sociali, segnalando uno spostamento dall’idea di 
comunità, cioè un insieme sociale fondato sulla condivisione di alcune 
caratteristiche da parte dei suoi membri all’immagine del persistente 
lavoro di costruzioni di reti. È chiaro che, a ben vedere, entrambe le 
strutture aggregative si realizzano a partire dalla natura sociale della 
semiosi umana che è sempre già presente in ogni atto comunicativo, ma 
che ora ha l’opportunità di innestarsi sulle nuove capacità connettive 
che le tecnologie consentono. Lo spostamento semantico suggerisce un 
cambiamento nel modo di concepire la Rete, che corrisponde ad una 
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variazione nelle pratiche che la animano. Se, in sostanza, l’idea della 
comunità ci fa pensare maggiormente ad un gruppo che si costituisce 
attorno ad una comunanza di interessi, una presunta identità e una 
omogeneità immaginata, l’immagine del network ci rimanda al lavoro 
persistente realizzato dagli abitanti della Rete che consiste tanto nella 
produzione di contenuti, quanto nella costante creazione di connessioni 
di senso e relazionali. 

Il fare network, il lavoro di tessitura delle maglie, il lavoro 
comunicativo e affettivo che produce relazioni e ricchezza semiotica, 
ed è alla base di queste trasformazioni, si inserisce nel più ampio quadro 
di quella che viene definita come la progressiva femminilizzazione del 
lavoro. Come fa notare Adriana Nannicini, è proprio nella dimensione 
del lavoro postfordista, lavoro ad alto investimento di comunicazione, 
di capacità di cura e di attenzione, che si ridefiniscono i confini tra oikos 
e polis, tra spazio domestico e spazio pubblico.9 Infatti, se nel momento 
emancipatorio di una parte del femminismo occidentale in particolare, 
la conquista del lavoro fuori dalle mura domestiche ha inaugurato la 
possibilità di accedere al mondo pubblico, a costruire una socialità al di 
fuori dell’ambiente familiare, nell’attuale epoca postfordista è proprio 
il lavoro cosiddetto immateriale, semiotico, linguistico ed emotivo a 
provocare un’inversione di tendenza. 

In questo ampio spettro, il lavoro non si configura più come 
un’uscita dalla condizione della “casalinghitudine”10, quanto piuttosto 
come un rinnovato confinamento in quella stessa sfera, nella confusione 
dei luoghi e dei tempi del lavoro e del privato. Lo dipinge con tratti 
precisi Nannicini quando descrive uno scenario fin troppo familiare 
alle lavoratrici della conoscenza e della cura che operano a vari livelli, 
una condizione trasversale che investe tanto le lavoratrici precarie e 
sottopagate della conoscenza, quanto le donne, per lo più migranti, che 
entrano nel circuito mondiale degli affetti per colmare il vuoto di un 
welfare inadeguato attraverso il lavoro domestico e di cura, quanto le 
lavoratrici del sesso, seppur in modalità differenti:11
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L’ufficio a casa ha tutto della vita privata, tutto sembra valere di meno, a 
partire dall’invisibilità del tuo fare. Privata è la scansione del tempo, l’orario, il 
senso che gli dai. Le regole sono sempre più private, il contratto è privato, cioè 
individualizzato. Finisci per considerare l’abitacolo dell’auto il tuo ufficio, 
cerchi di ricordarti di telefonare in sede per prenotare una stanza per una 
riunione o un colloquio, hai nostalgia di una scrivania tutta tua e scrivi al tavolo 
della cucina. Stai certamente lavorando, ma non sembra più di attraversare il 
confine verso la cittadinanza.12

Il lavoro postfordista, quindi, nella sua peculiarità di lavoro 
semiotico, linguistico, relazionale, sessuato/sessualizzato e di cura 
diventa così una barriera verso la cittadinanza e non più il percorso 
verso di essa, in una sovrapposizione di sfere in cui sono il domestico, 
la dedizione e la dipendenza totali del privato ad estendersi allo spazio 
pubblico della dimensione lavorativa.

L’interrogativo quindi che si pone con urgenza è come riuscire ad 
attraversare lo spazio del privato per riconquistare la dimensione della 
cittadinanza e dello spazio pubblico senza rimanere intrappolate nelle 
maglie di un nuovo ritorno al domestico? Ancora una volta è attorno 
alla chiave di volta del politico che si configura la possibilità del 
cambiamento, in particolar modo attraverso la dimensione micropolitica 
che è propria delle nuove tecnologie e delle pratiche sociali che le 
sostengono. 

Come scrivono Gilles Deleuze e Félix Guattari, le formazioni sociali 
e gli individui sono attraversati e organizzati contemporaneamente 
da due forme della segmentarietà che possono essere definite 
rispettivamente come molecolare, o flessibile e rizomatica, e molare, 
più rigida e centralizzata. Si tratta di forme della segmentarietà 
inseparabili che confluiscono l’una nell’altra e, pur essendo distinte, 
si presuppongono reciprocamente. «In breve – scrivono Deleuze e 
Guattari –  ogni cosa è politica, ma ogni politica è contemporaneamente 
macropolitica e micropolitica».13 Il livello molare della macropolitica 
non potrebbe reggersi senza l’interazione con la molteplicità delle 
microformazioni a livello micropolitico e molecolare. Attraverso la 
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lente della micropolitica, quindi, una società appare come «definita 
dalle sue linee di fuga, che sono molecolari. C’è sempre qualcosa che 
scorre o che fugge, che scappa alle organizzazioni binarie, all’apparato 
di risonanza, alla macchina di surcodificazione: tutto quello che si suole 
mettere sul conto di un’‘evoluzione dei costumi’, i giovani, le donne, 
i folli, ecc.»14. Tuttavia, è altrettanto vero che le aperture molecolari 
non potrebbero esistere al di fuori e senza solcare le formazioni molari. 
In questa prospettiva micropolitica, quindi, è possibile tracciare 
delle linee di fuga nella segmentarietà rigida e in quella che Tiziana 
Terranova descrive come una «sensazione molto reale di soffocamento 
e depressione che la politica dell’informazione induce»15. 

I nuovi femminismi16 che si muovono nel contesto italiano scelgono 
proprio di mettere in atto delle proprie strategie micropolitiche, 
strategie semiotiche, comunicative, affettive e dell’immaginario che 
contribuiscono a riprendere quel percorso interrotto verso la cittadinanza, 
proprio attraverso il lavoro del networking. La presentazione di questo 
intervento al Convegno è stata segnata dall’irrompere sulla scena pubblica 
italiana, all’interno di quella palpabile sensazione di soffocamento 
di cui parla Terranova, di nuovi movimenti di donne. Mi riferisco, in 
particolare, al movimento di donne, femministe e lesbiche che si sono 
ritrovate attorno ad un appello, ad una mobilitazione nazionale di 
piazza contro la violenza sulle donne e la strumentalizzazione in chiave 
razzista e securitaria delle questioni di genere17, in un momento in cui la 
parola e i corpi delle donne erano sottoposti a continui attacchi da parte 
tanto del discorso politico, quanto di quello mediatico mainstream. 
Ed è stato in questa circostanza che è apparso chiaramente come le 
strategie micropolitiche che attraversano la Rete possano irrompere, 
anche in maniera conflittuale, sulla scena macropolitica. Ed è proprio 
per questo motivo, per esempio, che gran parte della discussione sulle 
modalità da scegliere per occupare fisicamente lo spazio pubblico della 
piazza è avvenuta proprio sul blog aperto dal Comitato organizzatore18, 
in particolar modo sulla scelta di realizzare una manifestazione “delle 
donne e per le donne” e quindi separatista. È stato solo successivamente 
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che le riflessioni, i diversi orientamenti e le divergenti prospettive che 
hanno preso la parola nel fluido spazio comunicativo della Rete sono 
confluite sulla stampa ufficiale, ampliando così ulteriormente i confini 
del dibattito interno al movimento e portandolo nella sfera pubblica 
offline. 

E proprio la strategia della Rete, della condivisione partecipata è stata 
assunta da alcuni dei gruppi, che hanno partecipato alla Manifestazione 
del 24 novembre 2007, come modello per l’azione politica e la presenza 
sulla scena pubblica. In un testo scritto e fatto circolare prima della 
Manifestazione da due gruppi bolognesi particolarmente attenti alle 
dinamiche della comunicazione e delle nuove tecnologie, ovvero il 
“Sexyshock” e le “Comunicattive”19, venivano affrontate precisamente 
alcune di tali questioni. L’appello “Non ti scordar di me”, una presa 
di posizione politica e una dichiarazione di sostegno critico, per così 
dire, alla manifestazione, dichiarava esplicitamente nel sottotitolo 
che «contro la violenza c’è bisogno di una politica inclusiva, reti e 
condivisione».20 Per coloro che operano all’interno delle culture network 
è proprio a livello micropolitico che si svolge la battaglia culturale 
contro la violenza, una battaglia che quindi necessita, come scrivono 
le autrici dell’appello, «di un forte ed efficace movimento […] basato 
su un ampio raggio di alleanze: dalla vicina di casa capace di percepire 
il dramma che si sta svolgendo nella porta accanto, ai finanziamenti 
ai centri antiviolenza, alle esperienze dei corsi di autodifesa», perché 
«l’efficacia politica sta nel moltiplicarsi di spazi e strategie contro la 
violenza che parlino a tutte, e a tutti». Uno degli strumenti attraverso cui 
è possibile creare questo ampio raggio di alleanze, realizzare pratiche 
inclusive e istituire reti è proprio il blog. 

In questo specifico tipo di testualità elettronica i post che lo 
compongono, siano essi di natura verbale, visuale o sonora, vengono 
offerti ai commenti di coloro che lo leggono e ne costituiscono parte 
integrante e per questo ne orientano la struttura verso una tessitura 
polifonica, si aprono ad interpretanti di comprensione rispondente 
e all’elaborazione critica. Essi offrono la possibilità di istituire 
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connessioni con altri testi incorporando al proprio interno frammenti di 
scritture altrui, citando testi verbali e visivi al proprio interno. Attraverso 
la pratica della citazione intersemiotica rimettono in circolo la parola 
altrui, la ricontestualizzano, creando così delle cuciture elastiche del 
senso che contribuiscono ad allargare le maglie della comunicazione 
contemporanea. In molti casi, inoltre, il blog è la forma che i collettivi si 
danno per condividere la propria quotidianità di attivismo di genere, per 
mettere in Rete e rendere pubblici i loro interventi e recuperare così una 
dimensione micropolitica del proprio agire comunicativo, collettivo e 
pubblico. Ed è allora che esso diventa anche un luogo attraverso cui 
diffondere notizie o riscrivere ciò che nel discorso mediatico ufficiale 
passa attraverso il filtro del senso comune, stereotipato e maschilista, 
lo strumento per sottoscrivere e far rimbalzare appelli e costruire ponti 
di solidarietà, operando contemporaneamente al livello dell’attualità 
politica, sociale e culturale e della creazione di nuovi immaginari.

È una dimensione micropolitica strettamente intrecciata alla 
dimensione narrativa del blog e che comincia sin dal primo ingresso nello 
spazio semiotico della Rete, ovvero con la scelta del nickname, nome 
proprio elettivo attraverso cui evocare mondi e immaginari, operare 
slittamenti o, come scrive Patrizia Calefato, esporre «pubblicamente 
delle scelte desiderate che solo il linguaggio rende realizzabili».21 

Questi nomi, scelti come chiave di ingresso nello spazio della Rete, 
dischiudono narrazioni possibili, evocano movimenti del desiderio e 
danno forma a nuove raffigurazioni della corporeità che prendono forma 
sin dalla identità virtuale che le loro autrici hanno scelto di indossare 
nella loro vite digitali. Tatiana Bazzichelli ricostruisce meticolosamente 
questo insieme di relazioni e di pratiche, nel suo libro sul networking 
e la Rete come arte22, dedicando un intero capitolo a quelle pratiche 
in Rete che rimettono in gioco i corpi, sessuati e sessuali. Attraverso 
l’azione corporea e una consapevolezza critica su di essa, vengono 
realizzate pratiche che si caratterizzano per quella che quella che è 
stata definita come una “frivolezza tattica”, una strategia che si sottrae 
a forme di lotta politica maschili o rigidamente che accomuna le azioni 
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di mediattivismo femminista nel momento in cui assume le sfumature 
del pink e le prospettive queer, e che si definisce come:

una forma di azione diretta e disobbedienza civile creativa, allegra, divertente, 
diversificata fluida e vitale. Uno splendente ibrido auto-organizzato di feste e 
proteste, basato sui valori dell’autonomia, della solidarietà, della diversità, 
dell’iniziativa personale, dell’indisciplina e del mutuo appoggio [...].23 

E così, girando all’interno di questo complesso panorama di 
mediattivismo pink e queer è possibile imbattersi in figure in grado di 
evocare una certa rivolta leggera, ma non per questo meno efficace, 
come le “Ribellule”24, collettivo femminista romano nato nella facoltà di 
Scienze Politiche, in fantasiose “Vagine Volanti”25, collettivo fiorentino 
inizialmente legato allo spazio occupato dell’Asilo (sgomberato il 
29 novembre 2007)26 o in coloro che si definiscono semplicemente 
e provocatoriamente come “degeneri” o come “figlie femmine”27. O 
ancora ci si può imbattere in nick che riaffermano una rinnovata politica 
del posizionamento, come quella esplicitata dalle autrici del blog 
“Femminismo a sud”28, le quali firmano i post con il nick di Fikasicula, 
chiamando in causa tanto il proprio corpo sessuato, quanto la propria 
storia di donne del sud, per narrare quelle che, nel sottotitolo del blog, 
definiscono come «storie di egemonie culturali e pretese uguaglianze». 
O come le “Sorelle d’Italia”29, forma di scrittura collettiva che a sua 
volta mette in circolo post di numerose bloggers italiane. Ma la Rete 
è anche il luogo per eccellenza delle identità fluide e nomadiche come 
quella di Betty, nome collettivo del “Sexyshock” o le romane “A/
matrix”, che cercano di sfuggire alle gabbie identitarie, anche quella 
del dualismo di genere. 

In queste nuove formazioni politiche, il rapporto con la tecnologia, 
centrale nella cosiddetta terza ondata del femminismo, diventa un oggetto 
di indagine e uno strumento di azione politica. Proprio Bettytech, la 
declinazione di Betty orientata alle tecnologie, mostra l’atteggiamento 
comune a molti gruppi che mutuano la logica hacker rivolgendola, 
però, alle stesse tecnologie di genere, intese come tecnologie sociali 
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e discorsuali attraverso cui vive il genere. Questo significa hackerare 
anche numerosi strumenti, incluse le tecnologie domestiche percepite 
come tipicamente femminili in un’ottica di gender bending, come ad 
esempio frullatori e ferri da stiro, così come gli strumenti di piacere 
sessuale. Proprio a partire dalla nascita del “Sexyshock” nel 2001, 
primo sexyshop gestito da donne in Italia, i femminismi in Rete hanno 
prestato sempre maggiore attenzione alle questioni legate non solo alla 
sessualità, ma più specificamente al rapporto tra piacere e tecnologie, 
siano esse strumenti erotici o le tecnologie della visualizzazione, della 
condivisione e della produzione del net porn, del porno in Rete. Proprio 
la facilità di accesso, di produzione e di messa in circolazione di materiali 
autoprodotti permette di intervenire direttamente in uno dei territori più 
scivolosi e multisfaccettati della cultura visuale contemporanea, quale 
è quello del porno. Attraverso il filo rosso di una rilettura di genere, 
interessata agli aspetti legati al piacere della rappresentazione della 
sessualità e della corporeità, sono sorti legami transnazionali tra singole 
e gruppi mediattivisti e che possono in un certo senso riconoscersi 
nel nome del duo spagnolo che animava l’omonimo blog (attivo dal 
2003 al 2008) “Girls who like porno”30, la cui attività era incentrata 
proprio su una riflessione critica e una produzione creativa di porno in 
chiave di genere e queer. Il piacere della condivisione dei saperi e di 
tecnologie può passare anche attraverso il ‘bricolage sessuale’, come 
è successo nel laboratorio ad esso dedicato organizzato dal collettivo 
femminista romano “Feramenta” nel giugno 2007, «un laboratorio 
di autocostruzione di giocattoli erotici dove condividere manualità, 
nozioni basilari di elettronica, tecniche e divertimento [...] uno spazio 
dove conversare di gusti e gusto, da cui uscire soddisfatta»31. La 
ridefinizione del rapporto tra generi e tecnologie, insomma, può passare 
anche attraverso la capacità di trasformare gli oggetti del panorama 
domestico in oggetti di piacere, perché, scrivono le autrici, «imparare 
a costruire un vibratore e costruirlo da sola a partire da un depilatore 
elettrico ci fa guardare il mondo in maniera differente».

Quello della Rete e dei movimenti che in essa proliferano è un 
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territorio mutevole e anche questa limitata istantanea qui proposta 
riesce solo a congelare una piccola porzione del fenomeno, in un 
momento preciso, ormai già passato. Ma il senso di nuove pratiche e 
di nuove modalità di attraversare gli spazi al confine tra pubblico e 
privato getta un ponte verso possibilità future, ancora da esplorare. Ed 
è a queste possibilità che affido la fine di questo testo attraverso una 
citazione, a sua volta ripresa da Tatiana Bazzichelli, la quale dedica le 
conclusioni del lavoro sulla network art proprio alle nuove narrazioni 
femministe. Sono queste le parole che spiegano l’azione letteralmente 
reticolare del blocco pink della “Mayday” del 2004, la street parade dei 
movimenti precari che si svolge ogni anno il 1 maggio, parole che ben 
rappresentano la tessitura che queste pratiche realizzano:

Molteplici fili rosa costruiranno improbabili architetture, lanceranno ponti, 
intrecceranno collegamenti. Fili fragili e precari come le nostre esistenze, 
pronti a spezzarsi e a riallacciarsi liberamente a rappresentare i legami come li 
vogliamo, basati sul consenso e sul gioco (intrecci a maglia larga, non nodi, dai 
quali ci si possa sfilare senza la necessità di spezzarli). Se abbiamo perso il filo 
del discorso, riannodiamo i fili della comunicazione. Badando bene che siano 
fili rosa ;) (...) Porta il tuo filo rosa e intrecciati: la rete si muove e si espande.32
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di poesia, critica culturale, femminismo e letteratura angloamericana. 
Ha curato con Marina Camboni la raccolta di saggi e traduzioni Incontri 
transnazionali: modernità, poesia, sperimentazione, polilinguismo (Le 
Monnier 2005); Nancy Cunard: America, modernismo, negritudine 
(Quattroventi 2007) è la sua prima monografia critica.

Gabriella Musetti, genovese, vive da alcuni anni a Trieste. Si 
occupa di Scrittura per la scuola e ha pubblicato Creatività nell’analisi 
del testo poetico (La Nuova Italia 1994), Dentro la scrittura (Loescher 
1997), e di scrittura delle donne. Ha curato la raccolta di narrazioni 
biografiche Tre civette sul comò (Il Ramo d’Oro 2000), e Scritture 
private (2003). Ultimo suo libro è Donne di frontiera – Vita società 
cultura lotta politica nel territorio del confine orientale italiano nei 
racconti delle protagoniste 1914-2006), voll. 1-2 (Il Ramo d’Oro 
2007). Ha pubblicato in poesia: E poi, sono una donna (L’Autore Libri 
1992); Divergenze (En Plein Officina 2002); Mie care (Campanotto 
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2002); Obliquo resta il tempo (Lietocolle 2005); A chi di dovere (La 
Fenice 2007), Premio Senigallia Spiaggia di Velluto 2007. Dirige la 
Rivista «Almanacco del Ramo d’Oro» (semestrale di poesia e cultura).

Maria Beatrice Pagliara è docente di Letteratura italiana presso 
la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi di 
Bari e qui dirige il Dipartimento di Linguistica, Letteratura e Filologia 
Moderna. Ha pubblicato Il Gattopardo o la metafora decadente 
dell’esistenza (1983), Remissività e trasgressione nel romanzo storico 
dell’Ottocento (1983), L’attiva marginalità. Scrittori di Puglia tra ’600 
e ’800 (2000), Scritture, soggetti, modelli femminili (2000), Il romanzo 
coloniale tra imperialismo e rimorso (2001), Scritture di vita. Biografie 
e autobiografie del Novecento (2001). Ha curato la pubblicazione degli 
Atti del Convegno Interni familiari nella letteratura italiana (2007) e 
le edizioni di Il principe studioso di Tomaso Tomasi (2002), e Le tracce 
della memoria di Carlo Levi (2002).

Maria Elena Paniconi è ricercatrice in Lingua e letteratura araba 
presso l’Università di Macerata. È stata Sultan Program Postdoctoral 
Fellow presso l’Università di Berkeley (Center of Middle Eastern 
Studies) dal febbraio 2008 al luglio 2008. I suoi interessi di ricerca 
vanno dalla canonizzazione del genere romanzesco alla storia e 
all’evoluzione del Bildungsroman arabo, dalla narrativa di viaggio alla 
rappresentazione dell’Europa nel mondo arabo.

Barbara Romagnoli è nata a Roma nel 1974, giornalista 
professionista dal 2004; si è laureata in Filosofia nel 2000 con una tesi su 
Louise du Neant: esperienza mistica e linguaggio del corpo e, da allora, 
si interessa di studi di genere e femminismi; ha partecipato a seminari, 
incontri, workshops e convegni sulla storia e i movimenti politici delle 
donne in Italia e all’estero. Dal 1999 al 2004 ha lavorato presso la 
rivista «Carta». Attualmente collabora come freelance con varie testate, 
tra cui «Marea», «Liberazione», «Peacereporter», «Amisnet», «Carta», 
«Aprile», «Nigrizia», «Left», «La nuova ecologia», «Confronti»). Da 
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anni, fa parte del collettivo “A/matrix”, con cui condivide la passione 
per la politica, il femminismo e la buona tavola.

Mirella Scriboni vive a Pisa. Ha insegnato Italiano e Storia nelle 
scuole superiori, in Italia e all’estero (Etiopia) e Italiano in Università 
straniere (Sidney, New York, Alessandria d’Egitto, Galway). Si è 
occupata, in saggi ed articoli, di scritti di viaggiatrici italiane tra Otto 
e Novecento. Per Luciana Tufani Editrice di Ferrara ha curato la 
pubblicazione dei romanzi di ambientazione turca di Cristina Trivulzio 
di Belgiojoso: Emina (1997), Un principe curdo (1998), Le due mogli di 
Ismail Bey (2008). Dalla ricerca sugli scritti di giornaliste contro la guerra 
è nato il volume Abbasso la guerra! Voci di donne da Adua al primo 
conflitto mondiale (1896-1915) (BFS 2008). Tra le altre pubblicazioni: 
Un mestiere da donne. Racconti gialli di scrittrici dell’800 (Luciana 
Tufani 1996); Immagini memoria di Alessandria d’Egitto in Ungaretti 
(e dialogo con Kavafis), in Spazio e spazialità poetica nella poesia 
italiana del Novecento (a cura di Laura McLouglinà, Transference 
2005).

Annarita Taronna è ricercatrice in Lingua e traduzione inglese 
presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell’Università degli 
Studi di Bari. I suoi ambiti di ricerca includono gli studi di genere, 
gli studi culturali e sulla traduzione, la lingua e la letteratura chicana 
e afroamericana. Ha tradotto in italiano due studi di Pilar Godayol 
(Spazi di frontiera. Genere e traduzione, Palomar 2002; Voci Chicane. 
Mericans e altri racconti, Besa 2005). Ha pubblicato diversi articoli ed 
è autrice di due libri: The Languages of the ghetto. Rap, break-dance 
e graffiti art come pratiche di ®esistenza (Aracne 2005); Pratiche 
traduttive e gender studies (Aracne 2006).







FINITO DI STAMPARE NEL MESE DI OTTOBRE  2009
PRESSO ARTI GRAFICHE FAVIA S.R.L.

MODUGNO (BA) – S.P. 231 KM 1,300 
TEL 0805355219 - FAX 0805358614


